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নিবেদন 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, প্রথম খণ্ড, প্রকাশিত হ'ল। এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাঁশিত 
হবে এক বৎসর পরে-_এই আশা করছি । 

এতে কোনে দীর্ঘ ভূমিকা যোগ করা হয়নি। এর পূর্বে প্রকাশিত 
“বাংলার জাগরণ এর ভূমিকা স্থানীয় । সেই সঙ্গে “কবিগুরু গ্যেটে"ও 
পাঠকর1 যদি পড়ে নেন তবে ভাল হয়। 

বইথানি আকারে ছোট নয়। ছুঃসাহসের পরিচয়ও এতে কিছু কিছু 
আছে। এমন একটি লেখায় বহু ধরনের অসম্পূর্ণতা, এমন কি তুল, ঘটা 
আঁশ্চয নয়_না ঘটাই বরং আশ্চর্য । আঁশ। করছি যেসব প্রসঙ্গ এতে উত্থাপিত 
হয়েছে সেসবের উপরে দেশের স্থধীবুন্দের তরফ থেকে অচিরে আরেো। আলোঁক- 
পাত হবে। 

অধ্যাপক তারকনাঁথ সেনের মুল্যবান প্রবন্ধ ৬/ ০50০1) [16101706 01) 
1[7801'5 2০০5 আমার চোঁখে পড়েছে কিছু দেরিতে--এই লেখাটি 
প্রেসে দেবার পরে । উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু আলোচন। এর দ্বিতীয় খণ্ডে 
করতে চেষ্টা করব । 

কবিগুরুর যৌবনের একটি প্রতিকৃতি এই গ্রন্থে প্রকাশের অনুমতি দিয়ে 
বিশ্বভারতী প্রকাশনী আমাদের ধন্যবাদাহ হয়েছেন । ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর আগ্রহে বইখানি এত শীগ্গির 
প্রকাশ কর] সম্ভবপর হ'ল, এজন্য তাদেরও ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

পাুলিপি তৈরির কাজে আমাকে পূর্বে সাহায্য করেছেন শ্রীআবছুল 
জব্বার ও শ্রীনীতন সেন, পরে সাহাধ্য করেছেন কল্যাণীয় সন্ধ্য। ও হেন।। 
এই শ্রমপাঁধা কাজের জন্য তাদের সবাইকেই সাধুবাদ জানাচ্ছি। 

বড় বই পড়া সম্বম্ধে ভলটেয়ারের কথা আমর! “কবিগুরু গোটে'তে 
উল্লেখ করেছি। “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কেও তাই আমাদের নিবেদন । 
বীন্দ্র-রচনা এত জীবন-রম-সম্বদ্ধ যে এর একটি ক্ষুত্র অংশও পাঠকদের 
স্বাদহীন লাগবার কথা নয়। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬০ 


জিকা কাজী আবছুল ওছুদ 
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ভন্বভন্রণিক। 


কালিদাস তাঁর রঘুবংশের স্ুচনায় নিজের শক্তির অল্পতার কথ! প্রায় 
সবিস্তারে বলেছেন । মনে হতে পারে, এটি ছিল সেকালের কবি-সাহিত্িকদের 
জন গ্রন্থারভ্তের একটি শিষ্ট রীতি মীত্র--তাঁর অতিরিক্ত কিছু নয়। কিন্তু 
আসলে এর সমূহ প্রয়োজন কবি অনুভব করেছিলেন। যা মহৎ ও বিরাঁট তার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্ হতে হলে প্রস্ততিরূপে চাই সীমাহীন কৌতুহল আর শ্রদ্ধা 
এ ভিন্ন অন্ত উপায় যে আছে ত৷ মনে হয় না। 

মহৎ ও বিরাট রবীন্্র-প্রতিত। সম্বন্ধে আমরাও জিজ্ঞাস্থ হয়েছি পরম 
বিনয়ে ও শ্রদ্ধায়। কোঁনে। শিথিলতা কোনে। প্রচ্ছন্ন বিমুখতার দ্বারা বিদ্বিত 
ন। হোক আমাদের পরিমিত সাধ্য । 

বি সঃ এ 

“কবিগুরু গ্যেটে'তে আমরা চেষ্টা করেছি কবির জীবন ও রচন! ছুয়েরই 
যথাসম্ভব পরিচয় দিতে । “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথে”ও তুল্য চেষ্টা আমর! করবো। 
আর “কবিগুরু গ্যেটেতে যেমন আমাদের কাজ্চিততম ছিল কবির 
অন্তজীবনের পরিচয় লাভ, “কবিগুরু রবীন্ত্রনাথে'ও তাই আমাদের অভীষ্ট। 
তবে মনোহারিত্ব কাব্যের এক বড় সম্পদ ; কবি রবীন্দ্রনাথের মূল রচনার 
সঙ্গে পরিচিত হবাঁর সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে, তার ফলে, কবির রচনার 
মনোহারিত্ব ও বৈচিত্র্য সহজেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করবে বেশি। 
অবশ্ট আশ করি সেই মনোহারিত্বের মায়া! এতখাঁনি হবে না যে তাতে আবৃত 
হবে কবির ব্যক্তিত্ব বা অন্তজীবন-_যাঁতে কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

সং রঃ রঃ সঃ 

মনোহাঁরিত্বেই কাব্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় একথা কেউ কেউ বলতে পারেন। 
কথাটার মনোযোগ আকর্ষণ করবার শক্তিও আছে। যা মনোহর নয় তা 
কাব্য বা শিল্প নয় একথা মানতে হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এও মানতে হবে ষে 
যা একই সঙ্গে মনোহর ও অন্তর্জীবনে সমৃদ্ধ নয় তা মহৎ কাব্য বা মহৎ শি্প 
নয়। কবি নিজেও অনেক সময়ে তাঁর বাণীর মনোহারিত্তের মায়ার আকর্ষণ 
অনুভব করেছেন বেশি। কিন্ত তাঁর বাণী যে একই সঙ্গে মনোহর ও মহৎ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২ 


সে সম্বন্ধে অবহিত না হলে তাঁকে ভূল বোঝা হবে। একটি বিশিষ্ট যুগ উদার 
ক লাভ করেছে তার সাহিত্যে, এটি একটি বড় সত্য । 
চু না নং নং 
কবির সম্বন্ধে প্রথম কিঞ্চিৎ দীর্ঘ আলোচনা করি বহুদিন পূর্বে-_বাংলা 
১৩৩১ সালে । তারও মূলে ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা। কবির ইচ্ছা! অনুসারে 
সেই আলোচনাটি ১৩৩২ মালে সেই দিনের একটি স্থপরিচিত পত্রিকায় ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৩৪ সাঁলে সেটি গ্রন্থাকাঁরে বার করা 
হয়। সেই দিনে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচকরূপে বিশেষ খ্যাতির অধিকারী 
ছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী | 
তারপর ববীন্দ্রপ্রতিভ। ও সাহিত্য সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু গ্রস্থ ও নিবন্ধ 
প্রকীশিত হয়েছে । সে-সবের মধ্যে আমীর এই বইখানির জন্য বিশেষ খণ 
স্বীকার করবাঁর আছে রবীন্দ্ররচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয় ধারা লিখেছেন তাদের 
কাঁছে আর রবীন্দ্র-জীবনীকা'র শ্রীষুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে 
কবির রচনাবলী ও জীবন ছুয়েরই সম্পর্কে তাদের সংগৃহীত বহু মুল্যবান 
তথ্যের জন্য । 
নী নং রি নং 
কবির রচনার তাৎপর্য গ্রহণের চেষ্ট। করেছি- পূর্বেও যেমন করেছিলাম 
মুখ্যত তারই বিভিন্ন রচনার সাহায্যে । বল! বাহুল্য এইটিই এ ব্যাপারে 
প্রশস্ততম পথ । এ ক্ষেত্রে বিভিন্ন আলোঁচকের সঙ্গে আমাদের চিন্তার ও 
পরিদৃষ্টির মিল বা! অমিল ঘ হয়েছে, তাদের কাছ থেকে সাহায্য যা পেয়েছি, 
সবই যথাস্থানে নিবেদন করতে চেষ্টা করবে] । 
সং নং সী টং 
একালের চিন্তাজগতের বিশিষ্ট পথিকৃৎ গ্যেটে, রামমোহন ও টলস্টয়ের 
সগোত্র রবীন্দ্রনাথ । তাদেরই মতন জীবনের মর্যাদার, বিশ্বমৈত্রীর ও বিশ্ব- 
কল্যাণের সাঁধন। তাঁর-_ আর তাঁতেই তার বিশিষ্ট পরিচয়। 
বিচিত্রমৃত্তি সৌন্দর্য, জগৎ ও জীবনের রহস্তময়তা, এসবও তাঁকে আকর্ষণ 
করেছে প্রবলভাবে । (কবি গ্যেটেকেও এসব আকর্ষণ করেছিল ।) কিন্তু 
সেই নিরুদ্দেশ যাত্র। থেকে বারবার ফিরিয়েছে তীকে জীবন ও বাস্তব জগৎ 


অবতরণিক। 


ও 


সম্বন্ধে তীর তীক্ষু ও ব্যাপক চেতন1। প্রাচীন ধ্যানী ভারতবর্ষ আর একালের 
নবজীবনের স্বপ্নে উদ্ধদ্ধ ভারতবর্ষ, বল! যেতে পারে, এই ছয়ের ঘন্দ তাঁর 
জীবনে লক্ষণীয় হয়েছে। কিন্তু নবজীবনের স্বপ্নে ও সাঁধনায় উদ দ্ধ ভারত- 
বর্ষের হাতছাঁনি যে তীর জন্ত বলবত্তর হয়েছে তাতে মন্দেহের অবকাশ নেই। 


ল্য ও €লশ্পোল্র 


জন্ম 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন স্ুবিদিত-_বাঁংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ । 
ইয়ৌরোগীয় মতে সেটি ছিল ১৮৬১ শ্রীষ্টীবের ৭ই মে। বাংল! মতে সেইদিন 
ছিল সোমবার, কিন্তু ইয়ৌবোপীয় মতে সেদিন ছিল মঙ্গলবার। তাঁর কারণ, 
কবির জন্ম হয়েছিল মধ্যরাত্রির পরে। 

যে ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের জন্ম জ্যোৌতিষশাস্ত্মতে ত! কেমন ছিল সে সম্বন্ধে 
কৰি কৌথাঁও কৌতুহল প্রকাঁশ করেছেন কি না মনে পড়ে না। তবে তার 
জন্মলগ্নে চন্দ্র রয়েছে দেখে বঙ্কিমচন্দ্র নাকি বলতেন--ওর লগ্নে টা, ব্বনীমধন্য 
পুরুষ হবে। 


নামকরণ 
কবির নামকরণ সম্পর্কে কবির জ্যেষ্ঠা ভগিনী সৌদাঁমিনী দ্রেবীর বিবরণ 


এই : 
র্বির জন্মের পর হইতে আমাদের পরিবারে জীতকর্ম হইতে আর্ত 
করিয়া সকল অনুষ্ঠান অপৌত্তলিক প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে ।-**.*. 
রবির অন্পপ্রাশনের যে পিড়ার আলপনার সঙ্গে তার নাম লেখ! 
হইছিল, সেই পি'ড়ার চারিধারে পিতার আদেশে ছোট ছোট গর্ত 
করানে। হয়। সেই গর্ভের মধ্যে সারি সারি মোমবাতি বপাইয়া তিনি 
আমাদের তাহা জালিয়া দিতে বলিলেন। নামকরণের দিন তার নামের 
চারিদিকে বাতি জলিতে লাগিল-_রবির নামের উপরে সেই মহাত্মার 
আশীর্বাদ এইরূপেই ব্যক্ত হইয়াছিল । 

মহযির আত্মজীবনীর সঙ্গে ধাঁদের পরিচয় আছে তার জানেন, রবীন্দ্রনাথের 

জন্মের অব্যবহিত পূর্বে তাঁর ধর্মসাধনায় ইরানী কবি হাফিজের প্রেম-অগ্রি-পূর্ণ 

বাণী একটা মর্ধাদী পূর্ণ স্থান দখল করেছিল। তা৷ থেকে আমাদের মনে হয়েছে, 

মহধি তার নবজাত পুত্রকে তাঁর পরমপ্রিয় হাফিজের নাম দিয়ে থাকবেন । কবি 

হাফিজের আঁসল নাম শাম্স্-উদ্‌দীন, অর্থাৎ ধর্মরবি (শাম্স্‌লনুর্য, রবি)। 


৫ বাল্য ও কৈশোর 


পূর্বপুরুষ 

কবির পূর্বপুরুষদের কথ তাঁর স্থপরিচিত “জীবনী'তে বিস্তারিতভাঁবে 
বল! হয়েছে । সে-সবের অনেকটাই অবশ্য কিংবদন্তী । সেই সব থেকে 
মীত্র এইটুকু গ্রহণ করলেই আমাদের জন্য যথেষ্ট হবে যে, আঁচারপ্রধান-_ 
সেকালে প্রায়-আচারসর্বস্ব-_হিন্দুসমাঁজে কবির পূর্বপুরুষদের যথেষ্ট প্রতিকূলতা 
সহ্য করতে হয়েছিল; তার কারণ, সে-সমাঁজে তাদের গণ্য করা হয়েছিল 
একশ্রেণীর পতিত ব্রা্ণ বলে। কি কি কারণে কোনে কোনো বংশের 
লোঁকদের সেকালে পতিত সাব্যস্ত কর! হ'ত সে-সম্বন্ধে বু কৌতৃহলকর 
বিবরণ পণ্ডিত ক্ষিতিমৌহন সেনের “জাঁতিবিচার গ্রন্থে রয়েছে ।-_কিস্ত 
সৌভাগ্যক্রমে কবির পূর্বপুরুষের সেই সব প্রতিকূলতার কাছে হার মানেন 
নি। ইংরেজ আমলের স্চচনীয় দেখ! যাঁয়, তাঁর! কলকাতায় এসে বসবাস 
করছেন, আর সেদিনের আইন-আদালতের ভাঁষ! পাসাঁর সঙ্গে ইংরেজিও 
কিছু আয়ত্ত করে ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবপায়ে মন দিয়ে ধন ও সামাজিক 
প্রতিপত্তি ছুই-ই অর্জন করেছেন। কলকাতায় আপার পরে তাদের বংশের 
কুশাঁরী উপাধি অপ্রচলিত হয়ে পড়ে, আর চারপাশের লোকদের মুখে ব্রাহ্মণের 
সহজলভ্য ঠাঁকুর উপাধি প্রচলিত হয়। এই ঠাঁকুর ইংরেজ ব্যবসায়ীদের 
মুখে হয় 28০0৪ অথবা 7:88০:০। একালের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে 
ঠাকুর-বংশের লোকদের যে দীর্ঘদিনের পরিচয় তা এই সব থেকে বোঝা 
যাচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের পিতাঁমহ দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরকে জ্ঞান করা যেতে পারে 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা । তাঁর জন্ম ১৭৯৪ খ্রীষ্টাবে। 
তিনি বহুগুণে ভূষিত ছিলেন-_মাতৃভাষা ভিন্ন পাঁসী, আরবী, ইংরেজি ও 
সংস্কৃত জানতেন ; ভারতবর্ষাঁয় ও ইয়োবরোপীয় উভয় সংগীতে তিনি পারদর্শী 
হয়েছিলেন ; আইন সম্বন্ধে তীর গভীর জ্ঞান ছিল; আর নান। ধরনের 
ব্যবসায়ের দ্বারা ও পরে জমিদারির দ্বারা তিনি অগাঁধ ধন-এশ্বরের ও বিপুল 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির অধিকারী হন। বহু লোকহিতকর অন্ষ্ঠানে অজন্ 
অর্থ তিনি দান করেছিলেন। নবভারতের অষ্টা রাজ! রামমোহন রায়ের 
তিনি ছিলেন একজন সম্মানিত সহকর্মী, বিশেষত দেশের চিত্তোৎকর্ষের 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬ 


ও রাজনীতির ক্ষেত্রে-_সংবাঁদপত্রের স্বাধীনতা-আন্দোলনে তিনি একসময়ে 
স্মরণীয় ভূমিক1 গ্রহণ করেছিলেন। তিনি প্রথমবার বিলাতে যান ১৮৪২ 
খীষ্টাব্দে। বিলাতে গিয়ে তিনি খুব জাকজমকপূরণণ জীবন যাপন করতেন। 
তার ফলে সেখানকার সম্ত্রীন্ত-সমাঁজে তাঁর নামকরণ হয়েছিল “প্রিন্স 
দ্বারকানাথ”। কিন্তু শুধু জাকজমকপূর্ণ জীবনই তিনি ভালবাসতেন না, 
তাঁর সৌন্দর্যবোধ ছিল উচ্চাঙ্গের। এই প্রতিভাবান্‌ পুরুষ তীর অতুল 
এশ্বর্ব এক হিসাবে মিজের জীবদ্ঘশীতেই নিঃশেষিত করে যাঁন, কেননা, 
১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতে তাঁর মৃত্যু হলে দেখা গেল-_তীর সম্পত্তির মূল্য 
আনুমানিক সত্তর লক্ষ টাকা আর তাঁর খণের পরিমাণ আশঙুমানিক এক 
কোটি টাকা । অল্পদিনে প্রভূত ধন-উপার্জন, আর অজন্র ব্যয়ের দ্বারা 
অল্পদিনেই তা নিঃশেধিত করা--এই হয়ে দ্ীড়িয়েছিল ইংরেজ-রাজত্বের 
স্চনায় শক্তিশালী বাঙালীদের এক ধরনের বৈশিষ্ট্য । মোগল-প্রতাপ 
তখন অস্তমিত, কিন্তু দেশের উচুমহলে মোগল মেজাঁজ তখনে। অক্ষুপ্ন। 
দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথ-_রবীন্দ্রনাথের পরমশ্রদ্ধেয় পিতৃদেব 
--পিতার মৃত্যুকালে ছিলের উনত্রিশ বৎসর বয়সের যুবক। কিন্তু এই 
বয়সেই তিনি তাঁর চারপাশের ধনীদের জীবনযাত্রার ধারা ডিঙিয়ে অন্ত 
পথের সন্ধানী হয়েছিলেন । সে-পথ কঠিন জীবন-জিজ্ঞাসার পথ--প্রচলিত 
কথায় তাঁকে বল) হয় ধর্মের পথ । পিতার এই নিদারুণ খণ আর বহুবিস্তৃত 
বিষয়-সম্পত্তি ছুয়েরই ভাঁর তিনি পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন তার জীবন- 
বিধাতার দান হিসাবে, আর দীর্ঘকাঁলব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টায় সেই খণ পরিশোধ 
করে পারিবারিক গৌরব পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করলেন-_শুধু পুনঃ প্রতিষ্ঠিত নয়, 
তাকে এক নতুন মহিমায় মণ্ডিত করলেন, কেননা, তার কালেই তাদের 
পরিবার অর্জন করল বাংলার ধর্ম ও সাংস্কৃতিক জীবনে এক অবিস্মরণীয় 
প্রতিষ্ঠা । তার ধর্মবোধ ও চরিত্র-মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁর স্বদেশীয়েরা 
তাঁকে মহধি আখ্যায় ভূষিত করেন ৷ মহবির চিন্তা, চরিত্র, সবেরই প্রভাঁব 
ববীন্দ্রনীথের জীবনে যে গভীর তাঁর পরিচয় আমর! নাঁনাঁভাবেই পাব। 
রবীন্দ্রনাথ মহধির কনিষ্ঠ পুত্র। মহষির অন্যান্য পুত্রকন্তারা, আর 
ভ্রাতুদ্পুত্ররাও, নানা বিষয়ে কৃতী হয়েছিলেন। কোঁনো পরিবারে প্রীয়- 
একমঙে এত গুণী ব্যক্তির আবির্ভাব সচরাচর ঘটে ন1। এর ফলে কবির 


ণ বাল্য ও কৈশোর 


বাল্যে ও কৈশোরে শিক্ষা সংস্কৃতি ও চিন্তাঁর ক্ষেত্রে তাঁদের বিপুল পরিবারের 
যে অসামান্তত1 লাভ হয়েছিল কবির প্রতিভার বিকাশে তার ভূমিকা 
হয়েছিল অনন্যপাঁধারণ। কবির বাল্য ও কৈশোরের সেই স্মরণীয় লালন- 
ক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা করা যাঁক। 


মহবি €১৮১৭-১৯০৫) 


মহযির কথ। কিছু বল] হয়েছে । তিনি শুধু পরিবারের কর্তা ছিলেন না, 
সব ব্যাপারে পরিবারের প্রত্যেকের উপরে তীর প্রভাব ছিল বিস্ময়কর । 
পারিবারিক জীবনে তেমন প্রভাবের কথ একাঁলে ভাবা কঠিন। তার 
চরিতকথা, বিশেষ করে তার “আত্মজীবনী” ও অন্যান্য রচনা, রবীজ্নাঁথ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাহ্ছদের অবশ্ঠ-পাঠ্য । কবির জন্মের কয়েক বৎসর পূর্বে থেকে মহষি 
বিদেশ-ভ্রমণেই সময় কাটাতেন বেশি। কিন্ত বহুকাল প্রবাসে থেকে যখন 
তিনি বাঁড়িতে ফিরতেন তখন বাড়ির সবার উপরে তার প্রভাব কেমন হ'ত 
সে সম্বন্ধে কবি "'জীবনস্থতি'তে লিখেছেন : 

তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়! উঠিয়। গমগম করিতে থাকিত। 

দেখিতাম গুরুজনেরা গায়ে জোব্ব পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, 

মুখে পান থাকিলে তাহ বাহিরে ফেলিয়া তাহার কাছে যাইতেন। 

সকলেই সাবধান হইয়। চলিতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ক্রটি হয়, 

এইজন্য মা নিজে রান্নাঘরে গিয়। বসিয়া থাকিতেন |” "বুদ্ধ কিন্ু হরকরা 

তাহার তকমা ওয়াল! পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া হাজির থাকিত। 

পাছে বারান্দায় গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি করিয়া তাহার বিশ্রাম ভঙ্গ করি, 

এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আমর ধীরে 

ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

মহধি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাল্যম্থতির আরে! কিছু অংশ আমরা উদ্ধত 
করবো । 

যা হীন ঘা নীচ সে-সবের প্রতি মহষির বিতৃধ্] কত গভীর ছিল সে-সন্বন্ধে 
কবির আক একটি ছবি এই : 

কোনো একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিটপরীক্ষক আসিয়া 

আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্‌ 


কী একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ 
পরে আর একজন আঁপিল-.'তৃতীয় বারে বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার 
আসিয়া উপস্থিত। আমার হাঁফ-টিকিট পরীক্ষা করিয়া পিতাঁকে 
জিজ্ঞানা করিল, “এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে ।” 
পিত। কহিলেন, “ন11” তখন আমার বয়স এগারে।।.-*স্টেশনমাস্টার 
কহিল, “ইহার জন্য পুর ভাঁড়া দিতে হইবে ।” আমার পিতার ছুই চক্ষু 
জলিয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির করিয়া দিলেন । 
ভাঁড়ার টাকা বাদ দিয়! অবশিষ্ট টাঁকা যখন তাহার! ফিরাইয়া দিতে 
আপিল তিনি সে-টাঁকা লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দ্রিলেন, তাহ। প্র্যাটফর্মের 
পাথরের মেঝের উপরে ছড়াইয়। পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়। বাজিয়! উঠিল। 
স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়! চলিয়! গেল-__টাক বাঁচাইবার জন্য 
পিত। যে মিথ্যা কথা৷ বলিবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রত1 তাহার মাথ হেট 
করিয়া দ্রিল। 
মহযির অন্তরে ধেন সবসময়ে চলত ব্রহ্গধ্যান। তাঁর বাঁলক-পুত্রের মুখে 
ব্রদ্মঘংগীত শুনতে তিনি ভালোবাসতেন । কবি লিখেছেন : 
যখন সন্ধ্যা হইয়া আপিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রহ্ষদংগীত শুনাইবার জন্য আমার ডাঁক 
পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোত্স্ার আলো! 
বারান্বার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-- 
তুমি বিন! কে প্রভু সংকট নিবাঁরে 
কে সহায় ভব-অন্ধকাঁরে__; 
তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়৷ 
শুনিতেছেন-_, সেই সন্ধ্যাবেলাঁটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 
শুধু জীবনের বড় আদর্শগুলে। সম্বন্ধে নয়, গ্রতিদ্রিনের জীবনে কি করণীয় কি 
করণীয় নয়, কি গ্রহণীয় কি বর্জনীয়, এ সব সম্বন্ধেও মহষির চেতন ছিল প্রখর । 
কিন্তু নিয়মশৃঙ্খল। তিনি যতই ভালবাসুন, সন্তানদের স্বাধীন বিকাশ যাঁতে ব্যাহত 
না হয় সেদিকেও তিনি ছিলেন তুল্যরূপে প্রখরদৃষ্টি। কবি লিখেছেন : 
এক-একদিন ছুপুর বেলায় লাঠি হাতে এক পাহাঁড় হইতে আর-এক 
পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম ; পিত৷ তাহাতে কখনে। উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন 


৯ বাল্য ও কৈশোর 


ন1। তীহাঁর জীবনের শেষ পর্যস্ত ইহা দেখিয়াছি, তিনি কোনো! মতেই 
আমাদের স্বাতস্ত্র্যে বাধা দিতে চাহিতেন না। তাহার রুচি ও মতের 
বিরুদ্ধে কাজ অনেক করিয়াছি-_-তিনি ইচ্ছ! করিলেই শাসন করিয়! 
তাহ! নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনে। তাহা! করেন নাই । 
সত্যকে ও শোভনকে বাহিরের দিক হইতে লইব, ইহাতে তীহাঁর মন 
তৃপ্তি পাইত নাতিনি জানিতেন সত্যকে ভাঁলোবাসিতে না পারিলে 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। 
কবি লিখেছেন, যতদিন তিনি পিতার সঙ্গে পাহাড়ে ছিলেন পিতা রোজ 
ভোরে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা উপাসন। করতেন। 
শেষরাত্রে উপাসনার জন্ত মহযির নিঃশব্দ জাগরণের এই বর্ণন। কবি দিয়েছেন : 
এক-একদিন জানি নী কতরাত্রে, দেখিতাম, পিতা গায়ে একখানি লাল 
শাল পরিয়। হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দসঞ্চরূণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারন্দাঁয় বসিয়া উপাঁসন। 
করিতে যাঁইতেছেন । 
নব যৌবনে পিতাকে স্বরচিত গান শুনিয়ে কবি তাঁর হাত থেকে পুরস্কার 
লাভ করেছিলেন। প্রশংসনীয় গর্বের সঙ্গে তিনি সেই ঘটনাটির উল্লেখ 
করেছেন এইভাবে : 
একবার মাঘোঁ্পবে (১২৯৩ বঙ্গাব্ধে) সকালে ও বিকালে আমি 
অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-_ 
নয়ন তোমারে পায় ন। দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে ।, 
পিতা তখন চু'চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার 
ডাঁক পড়িল। হাঁরমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি 
নৃতন গাঁন সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনে কোনে। 
গান ছুবারও গাহিতে হইল। 
গান গাঁওয়।! যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজা যদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো 
তাহার পুরস্কীর দ্িত। বাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো 
সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সেই কাজ করিতে হইবে ।” এই বলিয়৷ 
তিনি একখানি পাঁচশ টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


বলা বাহুল্য নবযৌবনে এমন পুরস্কার লাভের অর্থ অনেক। এর পূর্বেই 
কবি অবশ্য সেই দিনের পাঠক-সমাজের সশ্রদ্ধ মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন। 
কিন্তু মহিমময় পিতাঁর হাত থেকে এমন পুরস্কার লাভের মর্ধাদ1! সে-সবের 
চাইতে অনেক বেশি ছিল। বলা যেতে পারে এটি তাঁর সাহিত্যিক 
জীবনের জন্য হয়েছিল যেন দ্বিতীয় অভয়-মন্ত্র_প্রথম অভয়-মন্ত্র তিনি অবশ্য 


লাভ করেছিলেন সুন্দরের ও শোভনের প্রতি আপন অন্তরের অনির্বাণ 
প্রেমে । 


মাতা সারদ। দেবী (১৮২৪-৭৫) 

মাতার সান্সিধ্য রবীন্দ্রনাথ বেশি দিন পান নি। তার কারণ, দীর্ঘদিন 
তিনি অন্থস্থা ছিলেন। তিনি যখন পরলোক গমন করেন তখন কবির 
বয়স বছর চৌদ্দ। মাতার কথা বিস্তারিতভাবে তিনি কোথাও উল্লেখ 
করেন নি। বে তীর ম্মৃতিকথায় মায়ের যতট। ছবি আভাঁসে ইঙ্গিতে তিনি 
এঁকেছেন তা থেকে বোবা যায়, কবিজননী খুব মধুরস্বভাবা ও শ্েহবতী 
ছিলেন। মহধির প্রতি তাঁর গভীর অন্গরাগ এবং আঙ্গত্যও কবির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে থাঁকবে। কবি তাঁর সাহিত্যে কল্যাণী নারীর বন্দনা অনেক 
গেয়েছেন, মহনীয় মাতৃমুতি বহু এঁকেছেন । সে-সবের মূলে তাঁর জননীর 
স্বৃতি অনেকখানি, এ অনুমান সংগত । 
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ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সেজদাদ।। কবির জীবনে ইনি অবিস্মরণীয় এইজন্য 
যে এর ব্যবস্থাপনায় কবির প্রথমজীবনের শিক্ষা দীর্ঘদিন বাংলার মাধ্যমে 
নিষ্পন্ন হয়। এর সেই ব্যবস্থাপনার জন্য কবি উত্তরকালে তার আন্তরিক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করেন এইভাবে : 

যখন চারিদিকে খুব কষিয়৷ ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়৷ গিয়াছে 

তখন যিনি সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা 

করিয়াছিলেন, সেই আমার ন্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম 

নিবেদন করিতেছি । 

এই ব্যবস্থা কবির সাহিত্য-সাঁধনার জন্য বিশেষ অন্গকূল হয়েছিল, কেননা, 
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পরে আমরা দেখব, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তার বাংল রচন। স্কুপরিণতির 

দিকে গিয়েছিল । কবিও বলেছেন : 
ছেলেবেলায় বাল! পড়িতেছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটার চালনা সম্ভব 
হইয়াছিল। শিক্ষা-জিনিসট। যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের মতো হওয়। 
উচিত। খাছ্ান্রব্যে প্রথম কাঁমড়ট1 দিবামাত্রই তাঁর স্বাদের স্থখ আরম্ভ 
হয়) পেট ভরিবাঁর পূর্ব হইতেই পেটটি খুশি হইয়া! জাগিয়া উঠে__ 
তাহাতে তাহার জারকরসগুলির আলম্ত দূর হইয়া ষায়। বাঙালির পক্ষে 
ইংবেজি শিক্ষায় সেটি হইবার জো নাই । 


গৃহের শিক্ষা-ব্যবস্থ। 

স্কুল-কলেজের শিক্ষা কবির মনকে কোনোদিন আকর্ষণ করতে পারে নি। 
বার বার তিনি বলেছেন তিনি স্কুল-পাঁলাঁনো ছেলে । ছেলেবেলায় ভৃত্যদের 
তত্বাবধানে তাঁর দিন কেমন অনেকটা বন্দীভাবে কাঁটত, একলা মনে 
জানালায় বসে কেমন করে তিনি দীর্ঘ সময় কাটাতেন জানালার ব্মইরে 
পুকুর-পাঁড়ের বটগাছ, নারকেল গাছ, ছুই-চাঁরটা ফুলের গাছ, পুকুরে-গুগলি- 
খেয়ে-বেড়ানে। রাজহাঁস ও পাঁতিহীস, ক্লানার্থীদের আাঁনের বিচিত্র ভঙ্গি, 
এইসব দেখে-_তাঁর চিত্তগ্রাহী বর্ণনা তাঁর “জীবনস্থতি'তে রয়েছে । কবি 
ছেলেবেলায় খুব শান্তপ্রকৃতির ছিলেন, বলা যায় অনেকট! কুনোও ছিলেন, 
আকাশ আলো মেঘ গাছপালা, প্রকৃতির এইসব শোঁভা-সৌন্দর্য যতটা 
দেখতে পেতেন তাতেই একলা মনে এক অসাধারণ আনন্দের উদ্দীপন! 
অনুভব করতেন । সে-অনুভূতি এমন যে বড় হয়ে বার বার সে-সবের 
কথ। তিনি স্মরণ করেছেন । সেই দিনের স্কুলের শিক্ষকদের রূঢ় ভাষা ও 
ব্যবহার আর সহপাঠীদের নির্যাতন যে এমন নিবিরোধ ও স্থকুমার প্রকৃতির 
বালকের মন স্কুলের প্রতি বিমুখ করে তুলবে এ অনেকটা স্বাভাবিক। 
একজন হৃদয়বান ও আদর্শবান শিক্ষকের স্থতি কিন্তু চিরদিন কবির মনে 
জাগরূক ছিল। তীঁর সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন : 

( সেণ্ট জেবিয়ার্সের ) ফাদার ভি পেনেরাগ্ডার সহিত আমাদের যোগ 

তেমন বেশি ছিল না;_বোধকরি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত 

শিক্ষকের ব্দলিরপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় 
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ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধকরি সেই 
কারণে তাহার ক্লাশের শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত ন1। 
আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই ও্দাশীন্যের ব্যাঘাত তিনি মনের 
মধ্যে অন্থুভব করিতেন । কিন্তু নম্রভাবে প্রতিদিন তাহা সহা করিয়া 
লইতেন ।-.-...আধ ঘণ্টা আমাদের কাপি লিখিবার সময় ছিল-_আমি 
তখন কলম হাতে লইয়। অন্যমনস্ক হইয়1 যাহাতাহ। ভাবিতাম। একদিন 
ফাদার ভি পেনেরাণ্ডা এই ক্লাশের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি 
প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচাঁরণা করিয়া যাঁইতেছিলেন। বোধকরি 
তিনি দুই-তিনবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। 
একসময় আমার পিছনে থামিয়া ধ্রাড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে 
তিনি হাত বাঁখিলেন এবং অত্যন্ত সন্সেহন্বরে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“টাগোর, তোমার কি শরীর ভাল নাই।”_-বিশেষ কিছুই নহে কিন্ত 
আজ পর্যন্ত তাঁহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বলিতে 
পারি না কিন্ত আমি তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে 
পাইতাম--আজও তাহা ম্মরণ করিলে আঁমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দ্েব- 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই। 
স্কুলের শিক্ষা কবির জন্য ফলপ্রস্থ না হলেও গৃহে তার জন্য যে শিক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছিল, কিছু কিছু ত্রুটি সত্বেও, তাঁকে সফল বলতে হবে। কবি 
লিখেছেন : 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লংটি পরিয়া প্রথমেই এক কাঁন। 
পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাখা 
শরীরের উপরে জাম পরিয়া পদার্থবিছ্যা, মেঘনাঁদবধকাব্য, জ্যামিতি, 
গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই 
ড্রয়িং এবং জিম্নান্টিকের মাস্টার আমাদিগকে লইয়া পড়িতেন। সধ্ধ্যার 
সময় ইংরেজি পড়াইবাঁর জন্য অঘোরবাবু আসিতেন। এইরূপ বাত্তি 
নটাঁর পর ছুটি পাইতাম । 
রবিবার সকালে ওস্তাদ বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছে তাঁরা গান শিখতেন। 
কিছুদিন সেকালের বিখ্যাত গায়ক যদুভট্রের কাছে গান শিখবার সুযোগও 
কবির হয়েছিল। যছুভট্ট সম্বন্ধে কবি বলেছেন--“গান তার অন্তরের 
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সিংহাসনে রাজমর্ধাদায় ছিল।” অবশ্য বিধিবদ্ধভাবে সংগীত-শিক্ষ। কবির 
তেমন হয় নি। সেকথা কবি বহুবার বলেছেন। তবে কবি-প্রতিভার মতে 
সংগীত-প্রতিভাও ছিল তাঁর সহজাত। তিনি লিখেছেন_-“কবে যে গান 
গাহিতে পারিতাঁম না তাহা মনে পড়ে না।” ছেলেবেলায় তার গান গাইবার 
সহজ পটুত্বে মুগ্ধ হয়ে মহবি বলেছিলেন_-“রবি আমাদের বাংল৷ দেশের 
বুলবুল ।” সেই সহজাঁত প্রতিভার সঙ্গে এমন প্রতিভাঁবান সংগীতাচার্ষের 
নৈকট্যলাভও যে তীর জীবনে ঘটেছিল এটি হয়েছিল এক অসাধারণ অন্থকুল 
যোগ। 
গৃহে তীদের জন্য বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়েছিল। সে-সম্বন্ধে কবি 
লিখেছেন : 
প্রায় মাঝে মাঝে সীতাঁনাথ দত্ত ( ঘোষ ?) মহাঁশয় আপিয়। যন্ত্রতন্ত্রযোগে 
প্রাকতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষাটি আমার কাঁছে বিশেষ 
গুৎস্ক্জনক ছিল। জ্বাল দ্রিবার সময় তাপসংযোগে পাত্রের নিচের 
জল পাতিল হইয়। উপরে উঠে, উপরের ভাঁরি জল নিচে নামিতে থাকে, 
এবং এইজন্যই জল টগ্বগ্‌ করে ইহাই যেদিন তিনি কাঁচপাত্রে জলে 
কাঠের গুঁড়া দরিয়া আগুনে চড়াঁইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন সেদিন 
মনের মধ্যে যে কিরূপ বিস্ময় অচ্ছভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট 
মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসট যে একটা স্বতন্ত্র বস্ত, জাল দিলে 
সেটা বাষ্প আকারে মুক্তি লাভ করে বলিয়াই ছুধ গাঁঢ় হয়, এ-কথাটাঁও 
যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাঁম সেদিনও ভাঁরি আনন্দ হুইয়াছিল। যে-ববিবারে 
সকলে তিনি ন1 আঁসিতেন, সে-রবিবার আমার কাঁছে রবিবার বলিয়াই 
মনে হইত ন1। 
ইহ] ছাড়া, ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো-এক 
সময়ে অস্থিবিদ্ধা শিখিতে আরম্ভ করিলাম । তার দিয়া জোড় একটি 
নরকস্কাল কিনিয়! আনিয়া আমাদের স্কুলঘরে লটকা ইয়! দেওয়া হইল। 
ছেলেবেলাতেই ষে বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল কবির ভিতরে জেগেছিল তাঁর 
জীবন ও প্রতিভায় এর ফল হয়েছিল স্থদূরপ্রসারী । হয়ত এর প্রভাবেই জীবনে 
সহজভাবে এক প্রবল কল্পনা-শক্তির বশীভূত হয়েও কবি বাস্তববিমুখ কখনে। 
হন নি। তাঁর রচনার বিস্ময়কর বৈচিত্র্য, কৃষি, ফলের চাঁষ, শিক্ষা, পল্লীংগঠন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৪ 


প্রভৃতি নান! ক্ষেত্রে উত্তরকালে তাঁর বহু সফল ও বিফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা, 
এসবের অর্থ অনেকটা বোঁঝা যায় তীর জীবনে কল্পন। ও বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
এই আদি যোগের কথা ভাবলে । বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৌতুহল সারাজীবনই 
তার ভিতরে প্রবল ছিল। 

মেঘনাদবধের মতো কাব্য যে প্রধানত ভাঁষ৷ শিক্ষার জন্য অল্পবয়সে তাঁকে 
পড়তে হয়েছিল, এটি অবশ্ঠ সেই শিক্ষীর দুর্বল দিক বলেই গণ্য করতে হবে। 
কিন্তু দোষের চাইতে গুণের ভাঁগ কবির এই ছেলেবেলাকার গৃহের শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় ষে বাস্তবিকই বেশি ছিল তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। তার 
গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচাঁধ তাকে দিয়ে ছেলেবেলায় কাঁলিদাসের কুমারসম্ভব 
মুখস্থ করান, শেকৃস্পীয়রের ম্যাকবেথ তর্জমী করান, আর বামসর্বস্ব 
পণ্ডিতমশায় তাঁকে সংস্কৃত শকুস্তলা পড়িয়ে দেন। এমন সহ্দয় ও 
দৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষকদের অধীনে শিক্ষালাভের স্থযোগ শিক্ষার্থীদের জীবনে বিরল 
ঘটন।। 

এসবের সঙ্গে অবশ্য ভাবতে হবে ছেলেবেল। থেকেই কবির গ্রহণ করবার 
অসাধারণ ক্ষমতার কথা, গ্রহণ করবার ক্ষমতা প্রতিভার এক বড় লক্ষণ। 
তাঁর জীবনস্বতিতে আমরা দেখি ছেলেবেল। থেকেই তাঁর বই-পড়ার প্রবল 
নেশা-_রাঁত জেগে বই পড়ছেন দেখে তার বড়দিদি বাঁতি নিভিয়ে দিয়ে তাকে 
বিছানায় পাঠিয়ে দিতেন । সেই দ্বিনের যত বাঁংল1 বই--৫বঞ্ণব পদাবলী ও 
কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত সমেত*-__-সবই তিনি অল্পবয়মে পড়েছিলেন । 
বৈষ্ণব পদাবলী কতট। যত্ব নিয়ে তিনি পড়েছিলেন তার পরিচয় রয়েছে তার 
ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাীবলী?তে | 


সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডল 


গৃহের উৎকৃষ্ট শিক্ষাব্যবস্থা, কবির উৎকষ্ট স্বাস্থা (তার কথাও তিনি 
বলেছেন ), তার গ্রহণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা, এসবের সঙ্গে যোগ ঘটেছিল 


* তার ২১ বংসর বয়সের একটি লেখায় (অনধিকাঁর-_-বিবিধ সংগ্রহ ) কালীপ্রসন্ন সিংহের 
মহাভারতৈর উল্লেখ দেখা যায়। আমরা পরে দেখবে! এই বইখানি তার চিত্তগঠনে বিশেষ সাহায্য 
করেছিল । 


১৫ ও বাল্য ও কৈশোর 


আর একটি বড় ব্যাপারেরও-_একটি উদ্দীপক শাঁংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে ছেলেবেল! 
থেকে কবির বেড়ে ওঠার স্থযোগ। সেই পরিমগ্ডলের মনোজ্ঞ বর্ণন। তার 
'জীবনস্থৃতি'তে রয়েছে । সেখানে অনেককে আমর! পাই ; তবে তাদের মধ্যে 
বিশিষ্ট হচ্ছেন এই চারজন গুণী__অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, কবির অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনীথ 
ও জ্যোতিরিক্ত্রনাথ, আর তাদের পরিবারের প্রিয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী । 
কবির চিত্তগঠনে এদের কাঁর কাছ থেকে কি ধরনের আন্কুল্য জীবন-প্রভাঁতে 
তাঁর লাভ হয়েছিল তাঁর দিকে একটু তাকানো যাঁক। 


অক্ষয়চ্র চৌধুরী €১৮৫০-৯৮) 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ছিলেন জ্যোতিরি্্রনাথের সহপাঠী বন্ধু। যেমন 
ইংরেজি কাব্যে তেমনি বিভিন্ন যুগের বাংল! কাব্যে তার অন্থরাগ ছিল 
অনন্যসাঁধারণ। সেই অন্রাঁগ সম্বন্ধে কবি লিখেছেন : 
আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ 
ভরিয়া বস গ্রহণ করিতে ইহাঁর কোনো বাঁধা ছিল না এবং মন খুলিয় 
গুণগান করিবার বেলীয় ইনি কার্পণ্য করিতে জাঁনিতেন না। গাঁন 
এবং খগ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসাধারণ ছিল। ..*উদ্দাসিনী 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল । ..-সাহিত্য-ভোগের অকৃত্রিম উতৎ্পাহ সাহিত্যের পাগ্ডিত্যের 
চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ । অক্ষয়বাঁবুর সেই অপরাঞ্ধ উৎসাহ আমাদের 
সাহিত্যিক বোঁধশক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিত। ...বালকদের দলে 
তিনি বালক ছিলেন। দাদাদের সভ। হইতে যখন অনেক বাত্রে বিদায় 
লইতেন তখন কতদিন আমি তাঁহাকে গ্রেফ্তাঁর করিয়া আমাদের স্কলঘরে 
টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের মিটুমিটে আলোতে 
আমাদের পড়িবাঁর টেবিলের উপর বসিয়! সভা জমাইয়! তুলিতে তাহার 
কোনে। কু! ছিল না। এমনি করিয়। তাহার কাছে কত ইংরেজি 
কাব্যের উচ্ছৃনিত ব্যাখ্যা! শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়। কত তর্কবিতর্ক 
আলোচনা-সমাঁলোচন। করিয়াঁছি। নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি 
এবং সেই লেখার মধ্যে যদি সামান্যতম গুণপন। থাকিত তবে তাহ! লইয়া 
তাঁহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৬ 


চিত্তবিকাঁশের উাঁকাঁলে এমন স্থপতণ্ডিত ও হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির এতট। আল্গকুল্য 
লাভ কবির জীবনে একটা বড় রকমের শুভযোগ বলতে হবে। 


দ্বিজেজ্জনাথ (১৮৩৮-১৯২৫) 
রবীন্দ্রনাথের বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনীথ দার্শনিকরূপেই পরিচিত । কিন্তু ষৌবনে 
কবিরূপেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাঁর সেইদিনের ভাবে-ভোল৷ 
আনন্দময় কবিমুত্তি জীবনস্থতি'তে হৃদ রূপ পেয়েছে । কবি লিখেছেন : 
বড়দাদ। তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছান। পাঁতিয়! সামনে একটি ছোট 
ডেস্ক লইয়৷ স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে 
আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়। বসিতেন.."বড়দাদী লিখিতেছেন 
আর শুনাইতেছেন, আর তাহার ঘনঘন উচ্চহাস্তে বারান্দা কাপিয়া 
উঠিতেছে। বসন্তের আমের বোল যেমন অকাঁলে অজস্র ঝরিয়। পড়িয়। 
গাছের তল। ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্রপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র 
বাঁড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকান। নাই.-*বড়দাদার লেখনীমুখে 
তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার-_বান 
ডাঁকিয়৷ আঁসিত, নব নব অশ্রীস্ত তরঙ্গের কলোচ্ছাসে কূল-উপকূল মুখরিত 
হইয়া উঠিত। স্বপ্রপ্রয়াণের সব কি আমর! বুঝিতাম। কিন্ত-'-লাভ 
করিবার জন্য পুরাঁপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের বত্ব 
পাইতাম কি ন! জানি না, পাঁইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না কিন্তু 
মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম-_তাহাঁরই আনন্দ-আঘাঁতে শিরা- 
উপশিরায় জীবনম্নোত চঞ্চল হইয়! উঠিত। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাবে-ভোলা, খুব অগোছাঁলে। অথচ অস্তরে অন্তরে 
আদর্শাহ্গত্যে দৃঢ়, প্রকৃতি যে কবির বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল তাঁর 
বহু রচনায় আমর। তা দেখব। ছিজেন্দ্রনাথের একদ্দিনের উপদেশ কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে কেমন একটা! স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল সে- 
কথা ব্যক্ত হয়েছে “জীবনস্বতি”র এই বজিত ছত্রগুলোয় : 
যখন আমার বয়স নিতান্তই অল্প ছিল এবং দুষিতবুদ্ধি আমার জ্ঞানকেও 
স্পর্শ করে নাই, এমন সময় একদিন বড়দাদা তীহার ঘরে ডাকিয়া ইন্দ্রিয়- 
সংযম ও ব্রহ্মচর্ধপালন সম্বন্ধে আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া সতর্ক করিয়া 


১৭ বাল্য ও কৈশোর 


দিয়াছিলেন। তাহার উপদেশ আমার মনে এমনি গীথিয়! গিয়াছিল 
যে, ব্রহ্ষচর্য হইতে স্মলন আমার কাছে বিভীষিকাম্বরূপ হইয়াছিল। 
বোধকরি, এইজন্য বাল্যবয়ষে অনেক সময়ে আমার জ্ঞান ও কল্পনা যখন 
বিপদের পথ দিয়া গেছে তখন আমার সঙ্কোচপরায়ণ আচরণ নিজেকে 
ভ্রষ্টুত। হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
এই কয়েকটি ছত্বে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রেব একটি বিশেষ দিকের উপরে প্রচুর 
আলোকপাত হয়েছে । পরে তার পরিচয় আমর! পাব । 


জ্যোতিরিজ্্রনাথ €১৮৪৯-১৯২৫) 


রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনের বিকাশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কবির অগ্রজদের 
মধ্যে বোধহয় সবচাইতে অর্থপূণ ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর সম্পর্কে 
কবি বলেছেন : 
সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় বাল্যকাল হইতে জ্যোঁতিদাদা আমার 
প্রধান সহায় ছিলেন ।...তিনি আমাকে খুব একট! বড় রকমের স্বাধীনতা 
দিয়াছিলেন, তীহাঁর সংশ্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোঁচ ঘুচিয়। গিয়াঁছিল। 
এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না 
সেজন্য হয়ত কেহ কেহ তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্তু প্রখর 
গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেষন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের 
পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্তক ছিল ।..'শাঁসনের দ্বারা, পীড়নের 
দ্বারা, কাঁনমল1 এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা, আমাকে যাহাকিছু দেওয়। 
হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনাঁর 
মধ্যে আপনি ছাঁড়। ন। পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদন। ছাড়। আর কিছু 
লাভ করিতে পাঁরি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত 
ভালো-মন্দের মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও 
নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে পারিয়াছে। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ দুবার বাঘ শিকারের মতো বিপজ্জনক কাজেও কিশোর 


রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। সেই ছু"টি শিকার-যাত্রার একটির বর্ণন। 
কবি দিয়েছেন এইভাবে : 
কবিগুরু ২ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮ 


আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে । আমরা ছুই ভাই 
যাত্রা করলুম তার খোঁজে, হাতির পিঠে চড়ে ।-..তাঁর আগেই বিশ্বনাথের 
ভাই চামরুর কাছে গল্প শুনেছিলুম, সর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ 
দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে থাব। বসিয়ে ধরে। তখন হাতি গা গা শবে 
ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যাঁর। থাকে গু'ড়ির ধাক্কায় 
তাঁদের হাত পা মাথাঁর হিসেব পাঁওয়। যাঁয় না। সেদিন হাতির উপর 
চড়ে বসে মনের মধ্যে ছিল এ হাড়-গোঁড় ভাঙার ছবিটা। ভয় করাটা 
চেপে বাখলুম লজ্জায়, বেপরবোঁয়।৷ ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এদিকে, 
ওদিকে । "ঢুকে পড়ল হাতি ঘনজঙ্গলের মধ্যে । ***জ্যোতিদাঁদ1 বাঁঘটাকে 
ঘায়েল করে মরিয়া! করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই ছিল তার ( আমাদের 
সঙ্গের শিকারির ) সবচেয়ে ভাবনার কথা । হঠাৎ বাঁঘটা ঝোপের 
ভিতর থেকে দিল এক লাফ । যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
একট বজ্বওয়াল। ঝড়ের ঝাঁপটা। আমাদের বেড়াল, কুকুর, শেয়াল- 
দেখা নজর-_এ যে ঘাঁড়েগর্দানে একটা একরাঁশ মুরদ, অথচ তাঁর ভার 
নেই যেন। খোল মাঠের ভিতর দিয়ে দুপুর বেলার রোদে চলল সে 
দৌড়ে । কী হ্ন্দর সহজ চলনের বেগ। মাঠে ফমল ছিল না। ছুটস্ত 
বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা এই বটে--সেই বৌদ্রঢাঁলা হলদে 
রঙের প্রকাণ্ড মাঠ। 
বেস্থদ্ধরা” কবিতায় এক জায়গায় কবি বাঘের জীবন-লীলার অপূর্ব বর্ণন। 
দিয়েছেন । তেমন বর্ণনার মূলে কবির ছেলেবেলাকার এমন অভিজ্ঞতা যে 
অনেকখানি তা বোঝা যাচ্ছে । 
রবীন্দ্রনাথের দাদারা দিদির এবং বৌদিদিরাও নতুন অনেক-কিছুর 
প্রবর্তনা করেন। কিন্তু তীদেরও মধ্যে জ্যোতিরিক্দ্রনীথকে বলা যায় বিপ্লবী । 
পরিবারের মেয়েদের অবরোধ প্রথম ঘোঁচাঁন সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ । 
সেই ক্ষেত্রে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরে। অনেক দূর অগ্রসর হন। তিনি ও 
তার স্ত্রী দুইটি আরবী ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি থেকে গড়ের মাঠে যেতেন 
বিস্মিত জনতার সামনে দিয়ে, আর মাঠে গিয়ে বেগে ঘোড়া ছোটাতেন। 
একসময়ে পিয়ানে। বাজিয়ে নতুন নতুন স্থুর তিনি তৈরি করেছিলেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী সেই স্থরগুলোতে কথা যোজনা করতেন। 


১৯ বাল্য ও কৈশোর 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের স্বদেশী জাহাজ পরিচালনা ও সেক্ষেত্রে প্রায় সর্বস্বাস্ত 
হওয়ার কথ। স্থুবিদিত। একটি জাতীয় পোশাক উদ্ভাবনের ও প্রচলনের 
চেষ্টাও তিনি করেছিলেন_-তাঁর সকৌতুক বর্ণনা কবির 'জীবনস্থৃতি'তে 
আছে। এমন বিপ্লবের ভূমিকাঁয় ববীন্দ্রনীথ অবশ্য কখনে। দাড়ান নি। তবে 
শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এই যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী । বিচিত্র 
নতুন পথে চলার ক্লান্তিহীন উদ্মের দৃষ্টান্ত যে কবির অজস্র ভাবে লাভ 
হয়েছিল তার জ্যোতিদাদার কাছ থেকে তা স্বীকার করতে হবে। এক- 
সময়ে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নাট্যকাররূপে প্রচুর খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। 
পরবতীকাঁলে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ সাহিত্যক্ষেত্রে তীকে অতিক্রম করে বহুদূর 
অগ্রসর হন। কিন্তু প্রবল জাতীয়তাঁর দিনে এবং নিজে আন্তরিকভাবে 
জাতীয়তার সমর্থক হয়েও জ্যোৌতিরিকন্্রনীথ তাঁর “অশ্রমতী” নাটকে উদার 
মানবিকতার যে অপূর্ব স্থুর ধ্বনিত করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মহত্তর 
স্ষট্টির পথে ত৷ অমূল্য পাথেয়ের কাজ করেছিল। যথাস্থানে সে-সম্বন্ধে 
আমর আলোচনা করবো। 


বিহারীলাল চক্রবতী ৫১৮৩৪-৯৪) 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্বী মনশ্থিনী কাদন্বরী দেবী কিশোর কবির পাহিত্য- 
সাধনীয় যে একজন বড় সঙ্গী ছিলেন রবীন্দ্ররচনায় বুভাবে সেকথা উল্লিখিত 
হয়েছে। কিন্তু কবির সাহিত্য-সাঁধনীয় তার 'নতুন-বৌঠানে”র শ্রেষ্টদান 
হয়ত এই যে, সেদিনের নতুন কবি বিহারীলালের রচনার প্রতি তিনি তরুণ 
কবির সশ্রদ্ধ মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন । তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
উপরে বিহারীলালের প্রভাব যে লক্ষণীয় হয়েছিল তাঁর উল্লেখ কবির বহু 
লেখায় রয়েছে, আমাদের অনেক সমালোচকও সেকথা বলেছেন-_স্থপ্রসিদ্ধ 
কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার সেকথা কিছু অনাবশ্তকভাবে 
বিস্তৃত করে বলতে চেষ্টা করেছেন। বিহাঁরীলাল ছিলেন ভাবে-ভোল৷ কবি। 
বিশ্বপ্রকৃতি আর নিজের প্রেমপগ্রীতিপূর্ণ অন্তর এই ছুইকেই তিনি জানতেন__ 
মান্ষের সমাজের নানা ধরনের স্বার্থবোধ, খ্যাতি-প্রতিপত্তির জন্য ধ্বস্তাধবস্তি, 
এসব থেকে তিনি ছিলেন আশ্চর্যভাবে মুক্ত । বিহারীলালের এই ভাবে-ভোঁলা 
প্রেমপূর্ণ প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের মনকে আকর্ষণ করেছিল। কবি তীর সম্বন্ধে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০ 


বলেছেন : “তাহাঁর মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাঁহার 
কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের হাঁওয়। খাইয়া আসিয়াছি | "আমি বালক 
হইলেও এমন একটি উদার হৃগ্তার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়! 
লইতেন যে, মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না।” 
কিন্ত বিহারীলাল একালে জন্মালেও তার মনটি ছিল প্রকৃতপক্ষে 
সেকালের। সৌন্দর্যের বা তার ইষ্টের ধ্যানে নিঃশেষে ডুবে যাওয়া তার 
পক্ষে ছিল অনেকট। সহজ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পংসার থেকে বিমুখ ছিলেন 
বাহত, আর অল্পদিনেই প্রকাশ পেল--যদ্দিও ভাঁবজগৎ তার বেশি প্রিয় 
তবু সেই ভাব-বিভোরতার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রের মানুষ ও বাস্তব জগতের 
প্রতি তাঁর আকর্ষণ ব! তাদের সম্বন্ধে তার চেতন] কম প্রবল নয়। নিজের 
প্রকৃতির এই বিশেষত্ব সম্পর্কে উত্তরকালে তিনি বহুভাঁবে বহু উক্তি করেন 3 
তার একখানি চিঠিতে আছে : 
আমি দেখেছি আমি যখন মফস্বলে থাকি তখন পশুপক্ষী জীবজন্ত আমার 
ভারী নিকটবর্তী হয়ে আসে--আঁপনাঁকে তাঁদের চেয়ে খুব বেশি স্বতন্ত্র 
কিংবা! উচুদরের মনে হয় না। একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্তময়ী প্রকৃতির 
কাছে আমার সঙ্গে অন্য জীবের প্রভেদ অকিঞ্চিৎকর সামান্য বলে 
উপলব্ধি হয়।*..ভারতবধীয়ের৷ জন্মক্রমে মানুষ থেকে জন্ত এবং জস্ত 
থেকে মানুষ হওয়া কিছুই মনে করে না_কীটপতঙ্গ পর্যন্ত প্রাণী মাত্রেরই 
একটা সমশ্রেণিতা আছে, সেট। তার। খুব অনুভব করে-_-এই জন্তে 
আমাদের শাস্ত্রে সবভূতে দয়। একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত 
হয়নি। মফন্বলে উদার প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে আমার সেই ভারতবধীয় স্বভাঁবটি জাগ্রত হয়ে 
ওঠে--আমি জীবজন্তর স্ুুখছুঃখের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি। সামান্য 
ক্ষুধা নিবারণের জন্যে পাখির মাংস খেতে গেলে, আমার নিজের 
শাঁবকর্দের কথ! মনে পড়ে । একটি পাখির ছ্ছুকোমল পালকে আবৃত 
স্পন্দমান ক্ষুত্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর 
আমি অচেতনভাবে ভূলে থাকতে পারি নে। সেইজন্য প্রতিবাঁরেই 
মফম্বলে এসে মাংস খাওয়ার প্রতি আমার আন্তরিক ধিক্কার জন্মে, 
আবার, কলকাতার জনসমাজের মধ্যে গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি। 


২১ বাল্য ও কৈশোর 


সেখানে মানুষ ছাঁড়। সমস্ত সজীব প্রাণী জড়ের সমান হয়ে আসে। পাড়া 

গায়ে আমি ভারতবাঁপী হই, আর কলকাতায় গিয়ে আমি যুরোপীয় হয়ে 

যাই। কোন্টা আমার যথার্থ প্রকৃতি কে জানে? 
বিহারীলালের রচনার অজটিল কিন্ত প্রাণপূর্ণ ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ- 
ভঙ্গির উপরে যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। 
মধুস্দন থেকে রবীন্দ্রনীথ পর্যস্ত আমাঁদের একালের সাহিত্যে ভীষা ও ভাবের 
যে লক্ষণীয় ব্যবধান তার ভিতরে সেতুর কাঁজ করেছিলেন বিহাঁরীলাঁল। 
কিন্ত বিহাবীলালের প্রভাব সন্ধ্যাসঙ্গীতের সময় থেকেই কবি কাটিয়ে ওঠেন 
সেকথ। তিনি নিজে বলেছেন-_-আমরাঁও ত দেখব । 


অন্যান্য গুণী 
অন্যান্য ধার। রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনকে প্রভাবিত করেছিলেন তার। 
হচ্ছেন ভাঃ রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, বাঁজনারায়ণ বস্থ, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর 
কবির পিতার বন্ধু ও ভক্ত শ্রীক্ঠ সিংহ। শ্রীকণ্ঠ সিংহ সম্বন্ধে কবি 
লিখেছেন 
ভালো লাগিবাঁর শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাঁসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচিক-পদলাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বুদ্ধ একেবারে স্ুপক্ক 
বোম্বাই আমটির মতো-_-অম্নরসের আভাসমাত্র বজিত-_তীাহাঁর স্বভাবের 
কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। মাঁথা-ভর। টাঁক, গৌঁফ-দাঁড়ি- 
কামানে। লিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দত্তের কোনো বালাই ছিল 
না, বড়ে৷ বড়ে। ছুই চক্ষু অবিরাম হান্ডে সমুজ্জল। তাহার হ্বাভাবিক 
ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তীহাঁর সমস্ত হাত মুখ চোঁখ কথা 
কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের ফাঁরসি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির 
কোনে! ধাঁর-ধাঁরিতেন না। তাহার বামপার্থ্ের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি 
গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদীই ফিরিত একটি সেতার, এবং কণ্ে 
গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 
একটি দুর্লভ মানুষের ছবি বটে । 
কবি বলেছেন: পগাঁন সম্বন্ধে আমি শ্রীকঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাঁম। 
তাহার একট। গান ছিল “ময় ছোড়ে? ব্রজকি বাসরী”। এই গানটি আমার 
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মুখে সকলকে শোনাইবাঁর জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া! লইয়৷ 
বেড়াইতেন ।” 

গণেন্দ্রনীথ অল্পবয়মেই পরলোক গমন করেন। কিন্তু তাঁর প্রভাঁবময় 
মৃতি, সাহিত্য, ললিতকল। ও জাঁতীয়চেতনাঁর বিকাশের জন্য তার অফুরন্ত 
উদ্যম, এসব কবির মন থেকে কখনে! মুছে যাঁয় নি। হিন্দুমেলার তিনি 
ছিলেন অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক | 

ডাঁ; বাজেন্দ্রলাল মিত্রের অসাধারণ জ্ঞানবত্তী ও সহ্দয়তাঁর কথা, 
ছেলেবেল1! থেকে তাঁর কৌতুহলোদ্দীপক রচনার সঙ্গে তার পরিচয়, এসব 
কবি তার 'জীবনস্থৃতি'তে বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করেছেন । আর রাঁজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের সারল্য ও জলন্ত স্বদেশপ্রেম যে কবির বালকমনে দাগ 
কেটেছিল তারও উল্লেখ “জীবনস্থৃতি'তে রয়েছে । উত্তরকাঁলে রাঁজনীরাঁয়ণের 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের চিন্তার উপরে যে বেশ জোরালে। ধরনের হয়েছিল তাঁর 
পরিচয় আমব। পাঁব। 

রবীন্দ্রনাথের গুরুজনদের দ্বার। পৃষ্ঠপৌঁধিত হিন্দুমেল৷ আর বস্ষিমচন্ত্র- 
সম্পাদিত বঙ্গদর্শনও তরুণ রবীন্দ্রনাথের উপরে একধরনের প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। কিন্তু সেসব সম্বন্ধে আলোচনার স্রযোগ পরে পরে স্বতঃই 
আসবে । 


স্বভাবদত্ত প্রতিভা 

তা পরিবেশ যত উতংকৃষ্ট বা অর্থপূর্ণ হোক আর তাঁর প্রভাব যত 
ব্যাপক ও গভীর হোক একথা যথার্থ ষে শ্বভাবদত্ত প্রতিভা তাঁরও চাইতে 
উচ্চমর্ধাদীর ব্যাপার । ববীন্দ্রনাঁথের ক্ষেত্রে সেই স্বভাঁবদত্ত প্রতিভার সন্ধান 
নিতে গেলে আমরা দেখি_এই কবির জীবনে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত খুব 
বড় একট] জায়গ। দখল করে আছে বিশ্বপ্রকৃতি। সেই বিশ্বপ্রকৃতির 
রহস্যময়তা চিরদিনই তাঁর চিত্তে সাঁড়। জাগিয়েছে। সেই সঙ্গে প্রকৃতির 
নির্মমতার বূপও তার চোখে কম পড়ে নি,কিন্তু সব মিলে সেই বিশ্ব- 
প্রকৃতির আশ্চর্য প্রাণবত্তা আর অনির্বচনীয় মৌন্দর্য তাঁর মনপ্রাণকে 
চিরদিন জাগিয়ে রেখেছে । হা-_তত্ত্রাচ্ছন্ন করে নি--জাগিয়ে রেখেছে। 
এ সন্বদ্ধে গদ্যে পছ্যে সংগীতে চিত্রে কত ভাবে যে মনের কথ ব্যক্ত করতে 


২৩ বাল্য ও কৈশোর 


তিনি চেষ্টা করেছেন তাঁর আর ইয়ত্বা নেই। তাঁর রচন। থেকে এই সম্পকিত 

কিছু কিছু অংশ আমর! উদ্ধত করছি : 
বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন-কি বাঁড়ির ভিতরেও 
আমরা সর্বত্র যেমন-খুশি যাঁওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য 
বিশ্বপ্রকতিকে আঁড়াঁল-আবডাঁল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি 
অনস্ত-প্রপাঁরিত পদার্থ ছিল যাহ! আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ 
শব্ধ গন্ধ দ্বার-জানলার নান! ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক-ওদিক হইতে 
আমাঁকে চকিতে ছুঁইয়। যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নান! 
ইশারায় আমার সঙ্গে খেল করিবার চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, 
আমি ছিলাম বদ্ধ-_মিলনের উপায় ছিল ন।, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ 
ছিল প্রবল। 

অন্যত্র : 
'*দুবে দেখা যাইত তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরে নান। 
আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ-বৌদ্রে প্রখর 
শুভ্রতা বিচ্ছৃরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাওুবর্ণ নীলিমাঁর মধ্যে উধাও হইয়! 
চলিয়া গিয়াছে । সেই-সকল অতিদুর বাঁড়ির ছাদে এক-একট1 চিলেকোঠ৷ 
উচু হইয়া থাকিত, মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া 
চোখ টিপিয়। আপনার ভিতরকার রহন্ত আমার কাছে সংকেতে বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ***মাথার উপরে আকাঁশব্যাপী খরদীপ্তি, তাঁহাঁরই 
দূরতম প্রীস্ত হইতে চিলের সুম্্ম তীক্ষ ডাক আমাঁর কানে আসিয়। 
পৌছিত এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে দিবাস্থপ্ত নিস্তব্ধ 
বাঁড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারী স্থর করিয়া “চাই, চুড়ি চাই, খেলোন। 
চাই” হাকিয়া যাইত-_তাহাতে আঁমাঁর সমস্ত মনট। উদাঁস করিয়া দ্রিত। 

অন্যত্র : 
এই প্রথম বাহিরে গেলাঁম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের 
পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল...প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামাত্র আমার মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাঁড় 
দেওয়া নৃতন চিঠির মতে! পাইলাম । লেফাঁফা খুলিয়া ফেলিলে যেন 
কী অপূর্ব খবর পাঁওয়া যাইবে । পাঁছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই 
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আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে আনিয়। চৌকি লইয়া বসিতাম। 
প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসা-যাওয়া, সেই কত 
রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্জি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম 
হইতে পূর্ব দিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের 
উপর বিদীর্ণবক্ষ সুর্যাস্তকাঁলের অজন্ত্র ত্বর্শোণিতপ্লাবন | ***কড়ি-ববগা- 
দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ 
করিলাম । সকল জিনিসকেই আর-একবার নূতন করিয়! জানিতে গিয়া, 
পৃথিবীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া 
গেল । 
বিশ্বপ্ররৃতির সঙ্গে কবির এই অপূর্ব রহস্যময় যোগ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আরো বেড়ে যাঁয়-_-অস্ততঃ সে-যৌগ কবির ভিতরে অপ্রবল হয় নি কখনো । 
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে শিলাইদহ থেকে তাঁর ভ্রীতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লেখ! 
একখানি চিঠিতে আছে : 
দিনের পর দিন কথ! না কয়ে কাটছে এমন অভিজ্ঞতা তোদের বোধহয় 
কথনে৷ হয় নি। যদ্দি হ'ত তাহলে বুঝতে পাঁরতিস সে-অবস্থায় আপনার 
চতুর্দিককে গ্রহণ করবার এবং উপভোগ করবার ক্ষমতা আশ্চর্য বেড়ে 
ওঠে । তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায় আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে। 
কেবল যদ্দি কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তহীন বকৃবক থামে তাহলেই 
সেই-সমস্ত বিচিত্র ভাষ। আমাদের কানে আসে । আজ নদীর কলধ্বনির 
গ্রত্যিক তরল লকাঁর আমার সর্বাঙ্গে যেন কোমল আদর বর্ষণ করছে-_ 
আমার মনটি আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, মেঘমুক্ত আলোক- 
পূর্ণ শশ্যহিল্লোলিত জলকল্লোলিত উদার চতুর্দিকের সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ 
গ্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোঁপনত| আমাঁর মধ্যে স্থির- 
ভাঁবে বিরাজ করছে--আমি জানি আজ সন্ষের সময় যখন কেদার। 
টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি বসব তখন আমার আকাশে 
আমার সেই সন্ধ্যাতারাঁটি ঘরের লোকের মতো! দেখা দেবে । আমার 
এই পদ্মার উপরকার সন্ধ্যাটি আমার অনেক দিনের পরিচিত:*' 
এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে'..আঁমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক, 
**একটি অস্তবঙ্গ আত্মীয়তা আঁছে__য। ঠিক আঁমি ছাঁড়া আর কেউ 


২৫ বাল্য ও কৈশোর 


জাঁনে না। সেটা যে কতখ।নি সত্য তা বললেও কেউ-উপলব্ধি করতে 
পারবে না। জীবনের যে গতীরতম অংশ সর্বদ1! মৌন এবং সর্বদা গোপন 
-সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা 
এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে। 
এখাঁনকাঁর দিনগুলি তাঁর সেই অনেক কালের পদচিহুদ্বার। অস্কিত। 
আমাদের ছুটে! জীবন আছে-_একট। মনুয্যলৌকে আঁর-একটা ভাঁব- 
লোকে। সেই ভাবলোকের জীবনবৃত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আমি 
এই পগ্মীর উপরকাঁর আকাশে লিখে গেছি । যখনি আমি এবং যখনি 
একল! হতে পাই, তখনি সেগুলি চোখে পড়ে । এখানে যখন আসি তখন 
বেশ বুঝতে পারি--আমাঁর কবিতায় আমি কিছুই লিখতে পারি নি। 
যা অনুভব করি তা ব্যক্ত করতে পারি নে। কারণ, ভাঁষ) তো। কেবল 
আমার একলার নয়--ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্তে, আঁমি আমার 
সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে যা অনুভব করি সাঁধাঁরণে তা করে না এবং সাধারণের 
ভাঁধাও সে সম্বন্ধে কোনে। কথা স্পষ্ট করে বলতে চায় না। 
বিশ্বপ্রকৃতির নিবিড় স্পর্শ থেকে কবির যে কী অফুরস্ত, অতলম্পর্শ, অথচ 
অসাঁধারণভাবে চিত্ত-উদ্দীপক আনন্দ লাঁভ হ'ত কবির এইসব উক্তিতে 
রয়েছে তাঁর অদ্যর্থ প্রমাণ। 
বিশ্বপ্রকৃতির বা অনন্তের এই যে প্রভাব এর সঙ্গে কবির অস্তজীবনে 
কার্ধকর হয়েছিল আরো ছুটি বড় প্রভাঁব- জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাঁর সদা- 
জাগ্রত কৌতুহল আর মান্ষের জন্য, সমন্ত জগতের জন্য, তাঁর অফুরন্ত শুভ- 
কামনা_-সেই শুভ কামনার বিচিত্র শুভসাধনায় রূপান্তরিত হবার জন্য 
অন্তরতম আকুতি । পরে পরে নাঁনাঁভাবেই এসবের সঙ্গে আমর! পরিচিত 
হব। বাঁল্যে ও কৈশোরে যে-সব মহাপ্রাণ ব্যক্তির নিবিড় সান্ধ্য কবির 
লাভ হয়েছিল তাদের প্রভাব যেন আরে শক্তি সঞ্চার করেছিল তাঁর অন্তরের 
এই স্থগভীর অনুভূতিতে, কৌতুহলে আর শুভকামনায় ও শুভসাধনাঁয়। 


আমার্দের সেই বহুদিন পূর্বের আলোচনাঁটিতে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যকে আমরা ব্যক্ত করতে চেয়েছিলাম ছুইটি কথায়-_-অতিতীক্ষ অন্ভভূতি 
আর সন্ধানপরতা। মোহিতলাল মজুমদার তার শেষ বয়সের রচনা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৬ 


“কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্যে' রবীন্তর-গ্রতিভার লক্ষণ সম্বন্ধে সেই ধরনের কথাই 
বলেছেন। (তার উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ৮১ পৃষ্টা ত্ষ্টব্য।) কিন্তু সেই 
দুইটি কথ! খুব অর্থপূর্ণ হলেও তার চাইতে আমাদের নতুন ব্যবহৃত তিনটি 
কথ! রবীন্ত্র-প্রতিভাঁর কুগ্জিক হিসাবে বেশি সার্থক, এই আমাদের ধারণা 
হয়েছে। 

অনন্তের গভীর বোধ, জগৎ ও জীবন সন্ধে অফুরন্ত কৌতুহল, আর 
সবার জন্য নিবিড় শুভকামন|, কবির অস্তরাত্মায় সক্রিয় এই তিনটি প্রভাবের 
প্রথমটিকে বলা যেতে পাঁরে কবির ভারতীয় উত্তরাধিকার থেকে লঙ্ব 
মহাঁপম্পদ, আর পরের ছুটিকে বল! যেতে পারে, একালের বা ইয়োৌরোপের 
সাধনা থেকে লব্ধ পরম-অর্থপূর্ণ বৈভব। রাঁজা রামমোহন রায়ের কাঁল থেকে 
ইয়োরোপের এই শ্রেষ্ঠ বৈভবের দিকে শ্রেষ্ঠ বাঙালীদের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। 
তা যেখান থেকেই লাভ হোঁক এই তিন মহাসম্পদের বা প্রভাবের অঙ্গাঙ্গী 
যোগ ঘটেছিল কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তর্লোকে- সেইটিই বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবার বিষয়। তাঁর প্রতিভার বিশ্প্কর গ্রাঁণবত্তার ও বৈচিত্রের মূলে 
হয়ত সেই মহাযোগ | 


নিশ্পোন্স হি 


কবি তার 'জীবনস্ৃতি'তে বিস্তৃতভাঁবেই উল্লেখ করেছেন কেমন করে খুব 
অল্প-বয়মে কবিতা, গাঁন, নাটক, নিবন্ধ, এসব রচন। তিনি আরম্ভ করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে এই অভিমতও তিনি ব্যক্ত করেছেন যে তাঁর অপরিণত বয়সের 
সেই-মব রচন| বিলুপ্তিলাতেরই যোগ্য-_সেই পথেই তাঁর সাহিত্যিক পরিচয় 
সার্থক হতে পাঁরবে। তাঁর মমঝদারের। অনেকে কিন্তু সে-সম্বন্ধে কবির সে 
একমত নন) তাঁদের ধারণ।, কবির প্রতিভার ক্রমৌত্কর্ষ বোঝবার জন্য 
কবির সেই-লব অপরিণত রচনাঁকে যত্বে রক্ষা করার, এবং তাঁদের চা 
করারও, প্রয়োজন আছে। এ বিষয়ে কবির শেষ বক্তব্য রূপ পাঁয় তার 
একটি ব্যঙ্গধর্মী কবিতায়__সেই কবিতাটি তাঁর সাহিত্যের পাঠকদের বিশেষ 
ন্মরণেরই যোগ্য । তাঁর কিছু অংশ এই: 
লিখিত লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে 
কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে। 
চু, ঠঁ 
বিপদ ঘটাতে শ্ধু নেই ছাপাখানা 
বিদ্ান্গরাগ বন্ধু রয়েছে নানা 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 


চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এঁতিহাসিক স্থত্র কি দিবে টুটে, 
যা ঘটেছে তাকে রাখ! চাই নিরবধি |” 
সং রং 
জোড়হাত করে আমি বলি, “শোন কথা, 
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা। 
ইতিহামটারে গোপন করে সে রাখে। 
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স্থগ্টির কাজ লুণ্টির সাথে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাঁধা, 


জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা 
ক্লুপণপাঁড়াঁর রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহিত্য হবে শুধু কী ধোবাঁর গাধা ।” 

বির কাজে প্রকাঁশেরই সত্যকার মর্যাদা, ইতিহাসের মর্যাদা সে তুলনায় 
অনেক কম, কবির এই অমূল্য সতর্কবাণী স্মরণে রেখে আমর! তীর রচনার, ও 
তাঁর ব্যক্তিত্বের, পরিচয় লাভের চেষ্টা করব। ইতিহাসের দ্রিকে অবশ্ঠ 
আমাদের কিছু কিছু তাঁকাঁতে হবে, কেননা. প্রকাশ বলতে যা বোঝায় তাঁর 
মধ্যে ইতিহাঁসেরও যথার্থ স্থান কিছু আছে। কিন্তু সাহিত্যে মুখ্য ব্যাপার 
হচ্ছে প্রকাঁশ__ষথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ, অথব। পর্যাপ্ত, প্রকাশ- সেই প্রকাশ যেখানে 
হয় নি, অর্থাৎ, প্রকাঁশে যেখানে চমৎকাবিত্ব দেখা দেয় নি, তাঁর এতিহাসিক 
মূল্যের মীয়া আমরা কাটাতে চেষ্টাই করব।-_শুধু সাহিত্য নয়, সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনীও “ধোবার গাধা” হলে অবাঞ্চিতই হয় বেশি--এ বোধ না 
থাঁকা শোঁচনীয়। 


বনফুল 

কবির “অচলিত রচনী-সংগ্রহে” যে-সব রচনা স্থান পেয়েছে সে-সবের 
মধ্যে তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাঁব্য “বনফুল” । এটি যখন প্রথম '্ঞানাস্ুর? 
পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয় তখন কবির বয়স সাঁড়ে তের বৎসর । এটি তিনি 
লিখেছিলেন তাঁর এগার থেকে বারো বৎসর বয়সের মধ্যে, রচনাবলীর 
গ্রন্থপরিচয়ে এই কথা বলা হয়েছে । এর আখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই : 

কমলা পিতার সঙ্গে কাননে পালিতা। পিতার মৃত্যুর পরে তার আপন 

কেউ রইল না। কিন্তু বনের গাছপাঁল! ও পশুপক্ষীর সঙ্গে তার আত্মীয়তা 

স্থাপিত হয়েছে । বিজয় নামে একটি যুবক তাকে লোকালয়ে নিয়ে এসে 

বিয়ে করল। কিন্তু বিয়ের অর্থ কমল! ভাল বোঝে না । 

বিজয়ের বন্ধু নীরদকে সে ভালোবাসল,_-অর্থাঁৎ নীরদের প্রতি কমলার 


২৯ কিশোর কবি 


অন্তরে প্রেমের সঞ্চার হল। নীরদ বললে, এমন ভালোঁবাঁনা পাপ--যদিও 

কমলার প্রতি তার অন্তরের অনুরাগ গভীর । 

ঈর্ধার বশীভূত হয়ে বিজয় নীরদকে হত্য। করলে । 

কমলা আবার বনে ফিরে গেল। 
কমল! সম্বন্ধে বালক-কবি বলছেন : 

তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন? 
সংসার কণ্টক বনে পারিজাত ফুল। 
নন্দনের বনে গিয়া, গাঁইবি খুলিয়। হিয়া 
নন্দন মলয় বাঁযু করিবি আকুল। 

কিন্তু বনে এসে কমল! শান্তি পেলে না। একদিন গিরিশুঙ্গ থেকে পড়ে 

তাঁর দেহ পার্বত্য নদীর জলে ভেমে গেল। 
প্রকৃতির প্রতি কবির প্রবল আকর্ষণ প্রকাশ পেয়েছে এতে--বোঁধ হয় 
বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলার প্রভাবে-_মীন্ুষের ধরন-ধারন সেই প্রকৃতির সঙ্গে 
স্থসংগত নয়। এই প্রকৃতি-প্রেম কবির পরিণত প্রতিভায় কেমন রূপ নেয় 
সে-সবের সঙ্গে পরে পরে স্বভাবতই আমাদের পরিচয় হবে। 

বর্ণনা ব! চিন্ত। কোনে ।-কিছুতেই তার এই রচনায় কোনে। বৈশিষ্ট্য যে 
প্রকাশ পায়নি ত। ন। বল্লেণড চলে। বিজয়ের বন্ধু নীরদের প্রতি কমলার 
হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হল, আর ত। অন্তের] নিন্দিত বললেও সে তাতে নিন্দার 
কিছু দেখলে ন।, এই মনোভাব বাঁলক-কবির পক্ষে কিছু বিশিষ্ট বটে। 
তবে কাব্যে বড় কথ। প্রকাশের বৈশিষ্ট্য-_অর্থাৎ পরিণত মনের প্রকাশের 
বৈশিষ্ট্য, _সেই বৈশিষ্ট্য এতে লক্ষণীয় ভাবেই অন্ুপস্থিত। 

এই অল্প বয়সে বাংল। ভাষার উপরে কবির যতট! অধিকার দেখ। যাঁয় 
সেটি সহজেই চোখে পড়ে। 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও বিহীরীলালের ভাব ও ভাষার প্রভাব কবির ভাঁষায় 
সহজেই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু কবির মন বিকশিত হয় নি বলে সেই 
প্রভাবও ভাঁসাভানা ধরনেরই হয়েছে_-তাঁর অতিরিক্ত কিছু হয় নি। 
যা স্থ্টি হিসাবে সার্থক হয় নি তার ইতিহাঁস বেশি খোঁজ। অসার্থক বৈ 
আর কি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩০ 


কবিকাহিনী 


“বনফুলে'র পরের কাব্য “কবিকাহিনী”। কবির ষোল বৎসর বয়সকাঁলে 
এটি “ভারতী'তে প্রকাঁশিত হয়। এটি তার প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
কাব্য । সংক্ষেপে এর কাহিনীটি এই : 

ছিল এক কবি, প্রকৃতির একান্ত ভক্ত-_লক্ষ্য করত সে, নিশাই কবিতা 

আর দিবাই বিজ্ঞান । 

কিন্তু প্রকৃতি তার মনের শূন্যতা দূর করতে পারল না। 

একটি বনবাল। এসে কবিকে আদর জানাল । কবি তার সানিধ্যে মুগ্ধ 

হল। কিন্তু কবির মনের হাহাকার ঘুচলে! ন।। বিলাস-স্থুরা দিয়ে 

নিজেকে যে বিহ্বল করবে এও কবি চাইল না : 
মিটাতে মনের তৃষ্ণা ত্রিভৃবন পর্যাটিব, 
হত্যা করিব ন| তবু হৃদয় আমার। 
প্রেম, ভক্তি, স্নেহ আদি মনের দেবতা যত 
যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে, 
তাদের করিতে পুজা ক্ষমত। নাহিক বলে 
বিসর্জন করিবারে পাঁরিব না আমি। 

কবির উপরে তার পরিবেশের প্রভাব লক্ষণীয়। 

কবি বেরোল পৃথিবী ভ্রমণে ।-ফিরে এসে দেখলে বনবালা নলিনী 

মরে গেছে । তার অভাব সে খুব অন্থভব করতে লাগল। 


সে নাই, তাঁর স্থৃতি অক্ষয় হোঁক এই হল কবির কাঁমন]। সেই স্ৃতির 
প্রভাবে কবি অনুভব করলে--“য! কিছু হ্থন্দর দেখি তাঁহাঁই মঙ্গল ।৮ 
ক্রমে কবি বুদ্ধ হল-- 

স্থগন্ভীর বুদ্ধ কবি, স্বন্ধে আসি তার 

পড়েছে ধবল জটা অযত্তে লুটায়ে। 
সে দেখলে পৃথিবীতে ন্যায় ও স্থবিচাঁর নেই, প্রবল কেবলই অত্যাচার 
করছে। সে আশা পোষণ করলে-_পৃথিবীতে একদিন শান্তি ও প্রেম 
আসবে । 


৩১ কিশোর কবি 


“বনফুলে”র তুলনায় “কবিকাহিনী'তে উদার চিন্তা বেশ মাথ! তুলে দাড়াতে 
চেয়েছে । শেলীর চিন্তার প্রতিধ্বনি এতে রয়েছে। কবি এর এই 
উদারতার স্থুরকে পরিণত বয়সে ঠাট্টা করেছেন। অনেকট। ঠাট্টা করারই 
এ যোগ্য। উচুদরের চিস্তাঁর উল্লেখ থাকলেই রচনা কাব্যবূপে আদর 
পাবার যোগ্য হয় না__কবিকাঁহিনী তাঁর একটি ছোটখাটে। প্রমাণ । এর 
ভাষা বৈশিষ্ট্যবজিত। 
এইকাঁলে কবির হিন্দুমেলায় পঠিত কবিতায়ও দেখ! যায়, শ্বদেশের 
দুর্দশাঁয় তাঁর চিত্ত যথেষ্ট ব্যাথত। তবে সে-ব্যথা প্রকাঁশের ভাষা পায় নি। 
হেমচন্দ্রের ভঙ্গিতে কবি স্বদেশের দুর্ভাগ্যের জন্য সোচ্চার বিলাপ করেছেন। 
বোঝা যাঁচ্ছে, পরিবেশের প্রভাবে কতকগুলে৷ উঁচু চিন্তা অল্পবয়সেই কবির 
ভিতরে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । কিন্তু সেই তুলনায় হৃদয়ের অন্থুভব- 
শক্তি তাঁর ভিতরে স্বভাবত ছিল অবিকশিত ; ভাঁষা-শক্তিও তাঁর লাভ হয় নি। 
অন্যভাবে বল! যায়, কবির বাল্য ও কৈশোরের অমন উৎকৃষ্ট পরিবেশ 
তার জন্য কিছু ক্ষতিকরও হয়েছিল--এর প্রভাবে যাঁকে বলা হয় 
অকাঁলপকতা৷ তাই কিছু পরিমাণে তাঁতে দেখা দেয়। কবি তাঁর তারুণ্যের 
এই ধরনের আপত্তিকর লক্ষণের কথা নিজেও অনেক জায়গাঁয় বলেছেন। 
কিন্ত কবির স্বভাবদত্ত প্রতিভা ছিল অতি উচ্চাঙ্গের। তাঁর প্রভাবে 
এই দোষ তিনি কাটিয়ে ওঠেন কয়েক বৎসবরেই। 


দেশীয় লৌকদের দ্বারা পরিচালিত স্কুলেই হোক আর ইয়োবোপীয়দের 
দ্বারা পরিচালিত স্কুলেই হোঁক, কোঁনোখানেই কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা 
_অর্থাৎ তার ইংরেজি শিক্ষা-_আশানুরূপ ভাবে এগোলেো৷ না দেখে তার 
গুরুজনের1 তাঁকে বিলাঁতে পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনার কথ। ভাবেন। 
জীবনীকার প্রভাতবাবু বলেছেন, তখন বিলাতে ম্যাঁট্রিকুলেশন পাঁশ করলেই 
ব্যারিস্টারি পড়া সম্ভবপর হুত। 


আমেদাবাদ 


বিলাঁতে যাবার প্রস্ততি হিসাবে তার মেজদাঁদ। সত্যেন্্রনাথ আমেদাবাদে 
নিজের কাছে তাকে নিয়ে যান--তিনি সেখানে জজ ছিলেন। যে বাড়িতে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩২ 


সত্যেন্দ্রনাথ বাস করতেন সেটি ছিল বাঁদশাহী আঁমলের এক প্রাসাদ। তিনি 
সেখানে এক বান করছিলেন, কেননা, তার পত্বী ও পুত্রকন্া শীতের 
পূর্বে বিলাতে রওনা হয়ে গিয়েছিলেন সত্যেন্দ্রনাথও বিলাঁতে দীর্ঘ ছুটি 
যাপনের অপেক্ষায় ছিলেন। স্থবিস্তৃত কিন্তু অগভীর সাবরমতী-তীরের এই 
প্রাচীন প্রাসাদের নির্জন কক্ষগুলো, জ্যোৎসালোকে এর সাবরমতীর 
দিকের বিস্তীর্ণ ছাঁদে পায়চারি, এসবে কবির অস্তর-প্রকৃতি খুব নাঁড়া 
খেতো। তিনি লিখেছেন : “এই ছাদের উপর নিশাচর্য করিবার সময়ই 
আমার নিজের স্থর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম।” আর 
উত্তরকাঁলে এই প্রাসাদের নির্জন কক্ষগুলোর স্মৃতি যে তার স্থবিখ্যাত 
ক্ষুধিত পাষাঁণ' গল্পটির রচনায় প্রেরণা জুগিয়েছিল তা অনেকেই জানেন ।* 

এখানে অনেকগুলো ইংরেজি বই তিনি পড়েন--অবশ্য অভিধাঁনের 
সাহায্যে । আর সে-সব থেকে প্রাচীন ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আর 
ইয়োরোপের বিখ্যাত কবি দাস্তে, পেত্রার্কা, গ্যেটে, এদের সম্বন্ধে কিছু কিছু 
জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করেন। এদের কারো কারো রচনা! থেকে তিনি কিছু 
কিছু অনুবাদ করেন-_এদের সম্বন্ধে কিছু কিছু লেখেনও। কবির এইসব 
রচন| অবশ্য তেমন স্মরণীয় কিছু নয়। তবে অল্পবয়সেই তার মনের দিগন্ত 
যে বহুদিকে প্রারিত হবার সুযোগ পেয়েছিল সেটি লক্ষ্য করবার মতে । 
বিশেষ করে গ্যেটের সঙ্গে তার পরিচয় নান। দিক দিয়ে সুফলপ্রস্থ হয়েছিল । 

এখানে সংস্কৃত কবিদের বচনাঁও তিনি কিছু কিছু পড়তে চেষ্টা করেন। 
সংস্কৃত ছন্দের গাস্ভী্য ও মাধুর্য কবির মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। 
সংস্কৃত ভাষা ও ছন্দের প্রতি তাঁর এই অনুরাগ তার সাহিত্যিক জীবনে 
নানীভাঁবে কাধকর হয়েছিল, পরে পরে তা আমরা দেখব । 


বোম্বাই 


বিলেত যাঁবার আগে ইংবেজি কথাবার্তায় ও চালচলনে কবিকে কিছুটা 
ছুরস্ত করবার জন্য তার দাদ1 বোগ্বাইয়ের এক ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির অন্থবাগী 
* ক্ষুধিত পাষাণ' গল্পটি পড়ে প্রাসাদটি যত বড় মনে হয় আসলে প্রীসাদটি তত বড় নয়-_এটি 


মধ্যমাকৃতির। তবে সাবরমতী-তীরে এর অবস্থিতি আজো অপুর্ব। বর্তমানে এটি গুজরাট প্রদেশের 
রাজভবন। 


৩৩ কিশোর কবি 


পরিবারে তাঁকে কিছুকাল বাস করবার জন্য পাঠান। এই পরিবারের 
বিলাত-ফেরত কন্ত। আন! তরখড় ( অন্নপূর্ণা তরখড় ) ইংরেজি কথাবার্তায় 
ও চাঁলচলনে বিশেষ পারদশিত। অর্জন করেছিলেন; তারই কাছ থেকে 
কবির নতুন শিক্ষা লাভ হয়। তিনি কবির চাইতে বয়সে অল্প কিছু বড় 
ছিলেন। কবি তাঁকে তার নতুন লেখা “কবিকাহিনী” ইংরেজিতে অনুবাদ 
করে করে শোঁনাঁতেন। কবির কাছে তিনি একটি ডাকনাম চেয়েছিলেন । 
কবি তার নাম দেন নলিনী-__একটি কবিতাও তার সেই নাম অবলম্বন করে 
লেখেন। সেটি এক ভোরে তাঁকে ভৈরবী স্থরে গেয়ে শোনালেন । আন 
বললেন--“কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় আমার মরণদিনের 
থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পাঁরি |” 

কবির প্রতি এই তরুণীর অন্তরে যে কিছু অন্গরাঁগের সঞ্চার হয়েছিল 
সে-কথ! কবি উত্তরকালে সংগীত ও সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতনাম! দিলীপকুমার 
রায়কে বলেন । 

কবি আনার সেই অন্কুরাগকে অশ্রদ্ধা করেন নি। কোনে মেয়ের 
ভালবাপাকেই কবি কখনো অশ্রদ্ধা করেন নি, একথা তিনি বলেছেন । 
আনার উদ্দেস্টে আরে। কয়েকটি গানও রচনা করেছিলেন তিনি । তবে 
তরুণ বয়সের এই অন্কুরাঁগ কবির মনের উপরে তেমন কোনে। প্রভাব বিস্তার 
করে নি--এটি কিছু আশ্চর্য হবার মতো ব্যাপার । এ সম্পর্কে একটু পরেই 
কিছু আলোচনা আমরা করব। 


বিলাত-যাত্র। 


এইভাবে কয়েকমাস কাটিয়ে কবি তাঁর মেজদাদার সঙ্গে ১৮৭৮ সালের 
সেপ্টেম্বরে বিলাঁত যাত্রা করেন। যাত্রাপথের কিছু কিছু বর্ণনা আর ইংলগ্ডে 
গিয়ে তরুণ বয়সে তার কি ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল সে-সব কথা তাঁর 
মুরোপপ্রবানীর পত্রে ও “জীবনম্তি'তে রয়েছে । দ্মুরোপপ্রবাসীর পত্রের 
কিছু পরিচয় আমর! দিচ্ছি। 

ইংলগ্ডে তাঁর অন্যতম বিশিষ্ট অভিজ্ঞত1 হচ্ছে লগ্ন ঘুনিভারসিটি কলেজে 
অধ্যাপক মর্লির মুখে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে ব্তৃত। শোনা । তার 


অধ্যাঁপন। সন্বন্ধে কৰি বলেছেন £ “সাহিত্য তার মনে, তার গলার স্থুরে প্রাণ 
কবিগুরু ৩ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৪ 


পেয়ে উঠত--আমাঁদের সেই মরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চাঁয় আপন 
খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকপান হ'ত না।” এই কলেজে 
পড়েছিলেন তিনি তিনমাস । এথাঁনেই লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে তিনি 
বন্ধুরপে লাভ করেন। লোকেন্দ্রনাথ ববীন্দ্রনাথের সর্বশ্রে্ঠ সাহিত্যিক 
বন্ধুদের অন্যতম |॥ তীর প্রসঙ্গ যথাস্থানে হবে। 

লগ্ডনে কবি কিছুকাল বাস করেছিলেন ডাক্তার স্কট নামক এক 
ভদ্রলোকের পরিবারে । কবির প্রতি সেই পরিবারের গৃহিণীর মায়ের 
মতো স্সেহ-মমতা, পরিবারের কন্যাদের আপনার জনের মতো ব্যবহার, 
অবিস্মরণীয় ব্ূপ পেয়েছে তার জীবনম্বতিতে । পরবর্তীকালে এই পরিবারের 
ছোট ছুটি কন্যা সম্বন্ধে কবি দিলীপরাঁয়কে বলেছিলেন : “ছুটি মেয়েই যে 
আমাকে ভালবাসত একথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাঁপসা নেই-_ 
কিন্ত তখন যদ্দি ছাই সে কথা বিশ্বাস করবার এতটুকুণও মরাল কাঁরেজ 
থাকত”। 

কবি কৌতুক করে যাকে তার মরাল কারেজের অভাব বলেছেন, 
আমাদের মনে হয়েছে, সেটি আসলে ছিল তার এই কালের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য 
ছেলেবেলায় ত্রহ্মচর্য পালন সম্বন্ধে তার বড়দাদার উপদ্দেশ তাঁর উপরে 
কিভাবে কার্ধকর হয়েছিল তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। এর পরেই 
আমর দেখব, তাঁর নতুন-বৌঠাকরুনের প্রভাবও কবিকে বিপজ্জনক পথ 
এড়িয়ে চলতে বিশেষ সাহায্য করেছিল। কিন্তু এইসব প্রভাব যে কবির 
উপরে এতখানি কাজ করতে পেরেছিল তার মূলে হয়ত ছিল কবির 
বিশেষ প্রকৃতিই ;_ সত্যকার “প্রেম-চেতনা+ তাতে এসেছিল বেশ দেরীতে, 
হয়ত তাঁর “কড়ি ও কোমলে”র সনেটগুলে৷ রচনার কালে--এই আমাদের 
ধারণ হয়েছে । অবশ্য এসব অন্মান। তবে এই কালে নারী সম্বন্ধে 
কবির প্রকৃতির উপরে যে একটি সঙ্কোচের আবরণ রয়েছে তা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । তার তরুণ বয়সের “বিবিধ প্রসঙ্গে'র কয়েকটি রচনায়ও-_ 
যেমন, “মনের বাগান-বাঁড়িতে-এটি লক্ষ্য করা যায়। কবি নিজেও 
'জীবনস্থৃতি'তে ( বঞজিত অংশে ) বলেছেন ; 

এখনকার ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করলে দেখিতে পাই যথার্থ ভাবে 

পরিণত হইয়া উঠিতে আমার স্থ্দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। আমার 


৩৫ | কিশোর কবি 


বালকবুদ্ধি আমাকে অনেকদিন ত্যাগ করে নাই--আমি অধিক বয়সেও 

নান। বিষয়ে অদ্ভুতরকম কীঁচা ছিলাম। 

দিলীপ রাঁয়কেও কবি এই ধরনের কথা বলেছিলেন । 

কিন্ত ব্যারিস্টারি পড়া শেব পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভবপর হল না। 
সত্যেন্দ্রনাথের যখন দেশে ফিরবার সময় হল তখন মহধির নির্দেশ গেল, 
রবীন্দ্রনাথকেও তার সঙ্গে দেশে ফিরতে হবে। দেশে ফিরলেন কবি 
১৮৮০ সালের ফেব্রুয়ারিতে-_-তখন তাঁর বয়স পৌনে উনিশ । 

বিলাতে তাঁর কাটে এক বংসর কয়েক মাস কাঁল। কিন্তু এই প্রবাস 
নানাভাবে ফলগ্রস্থ হয়েছিল কবির জীবনে । বিলাতে ইয়োরোপীয় সংগীতের 
প্রতি তিনি বিশেষভাবে আকুষ্ট হন ওদেশের কয়েকজন প্রখ্যাত গায়িকাঁর 
এবং কয়েকজন গাঁয়কেরও সাধাগলাঁর নৈপুণ্যে চমত্কৃত হয়ে। বিলাঁত 
থেকে ফিরে এসে তার 'বাল্মীকি-প্রতিভা”র গানগুলোয় ইয়োবরাপীয় সুর 
তিনি কিছু কিছু ব্যবহার করেন যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে । মনে হয়, সেই 
সাফল্যের মূলে অনেক পরিমাণে ছিল তাঁর নতুন সাঁধাগল।। ইয়োরোপীয় 
সংগীতের প্রভাবে এই কালে তাঁর ক্ম্বরেও কিছু পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সংগীত-সাধনাঁর দিকে তাকিয়ে মনে হয়, 
ইয়োরোগীয় সংগীতের প্রভাব তাঁর সংগীতের উপরে লক্ষণীয় নয়। কোনো! 
কোনে বিশেষজ্ঞও তাঁর সঙ্গীত সম্বন্ধে এই ধরনের মতই ব্যক্ত করেছেন। 
কবি নিজে এ সম্বন্ধে 'জীবনস্থৃতিতে যা বলেছেন তাই তার স্থবিবেচিত মত 
বলে গণ্য কর যেতে পারে £ 

যুরোপীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, এ 

কথা বলা আমাকে সাঁজে না । কিন্ত বাহির হইতে যতটুকু আমার অধিকার 

হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়! খুব 

আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত এ সংগীত রোমান্টিক । রোমান্টিক 

বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বল! শক্ত । কিন্তু 

মোটামুটি বলিতে গেলে রোমান্টিকের দিকট! বিচিত্ততার দিক, প্রাচূর্যের 

দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাঁহ। অবিরাম গতিচাঁঞ্চল্যের 

উপর আলোক-ছাঁয়ার ঘন্বসম্পাঁতের দ্রিক;_ আর এক দিক আছে যাহ! 

বিস্তার, যাহা! আকাঁশনীলিমার নিনিমেষতা, যাহা সুদূর দিগস্তরেখায় 
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অসীমতাঁর নিস্তব্ধ আভাঁস। যাঁহাই হোক, কথাঁট। পরিফাঁর না হইতে 
পারে কিস্তু আমি যখনই যুরোঁপীয় সংগীতের রসভোঁগ করিয়াছি তখনই 
বারংবার মনের মধ্যে বলিয়া উঠিয়াছি, ইহা রোঁমার্টিক। আমাদের 
সংগীতে কোথাও কোথাও সে-চেষ্টা নাই যে তাহ! নহে, কিন্তু সে-চেষ্টা 
প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্র- 
থচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণরাঁগকে ভাষা দিয়াছে । 
আমাদের গান ঘনবর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহ-বেদনা ও নববসন্তের বনাস্ত- 
প্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্থৃত বিহ্বলত| । 
'বাল্মীকি-প্রতিভা”র ষে অসাধারণ সাঁফল্যলাঁভ হয়েছিল তা৷ মূলত এর নতুন 
ধরনের সংগীতের জন্য । কবি বলেছেন, “একটা দস্তরভাঁঙ গীতবিপ্নবের 
প্রলয়ানন্দে' তাঁর “বাল্সীকি-প্রতিভা” ও “কালমৃগয়। লেখা । সাহিত্যিক রচন। 
হিসাবে এর তেমন মূল্য কবি স্বীকার করেন নি। তবে করুণার উপরে এতে 
যে জোর পড়েছিল সেটি কবির একটি প্রধান ভাঁব। 'বাল্সীকি-প্রতিভা'র 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ শান্ত্ীর “বাল্মীকির জয়” রচনাঁটি, 
সেকথা প্রভাতবাবু বলেছেন । 
প্রভাঁতবাবু কবির এই বিলাতপ্রবাঁপ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন ঃ “তিনি 
গিয়াছিলেন লাজুক বাঁলক, ফিরিলেন 'প্রগল্ভ যুবক”। কথাটি বেশ চোখে 
পড়বার মতো । কিন্ত বিচার করে দেখলে বোঁঝা যাঁয়, কথাটি কিছু সতা, 
কিন্তু পুরোপুরি সত্য নয়। কবির এই কালের রচনাগুলোর দিকে তাকালে 
দেখা যায়, তীর যুবক রূপ অনেকট। ফুটেছে মীত্র তার 'ফুরোপপ্রবাসীর পত্রে”, 
আর কোনো রচনায় তেমন নয়। 


ভগ্হদয় 
কুদ্রচণ্ড' ও “ভগ্নহদয়” ( “ভগ্নহৃদয়ের পত্তন হয় বিলাতে ) ১৮৮১ সালের 
জুন মাসে প্রকাশিত হয় কবির দ্বিতীয়বার বিলাঁত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে। 
সেই যাঁত্র। অবশ্য সফল হয় নি--কবি মাদ্রাজ থেকে ফিরে আসেন । 
রুদ্রচণ্ডের কোনে! উল্লেখ কবি তার 'জীবনস্থৃতি'তে করেন নি; কিন্ত 
“ভগ্রহৃদয়? সম্পর্কে তিনি তাঁতে বিস্তাবিতভাঁবে আলোচন। করেছেন মুখ্যত উক্ত 
কাব্যের ছুর্বলতা৷ সম্পর্কে । কিন্তু কবি যখন এটি লিখেছিলেন তখন তাঁর 
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ধারণ। হয়েছিল লেখাট। খুব ভাল হয়েছে । সেকালের পাঠক-সমাঁজেও 
এই কাব্য সমাদর লাভ করেছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধু 
প্রিয়নাথ সেন “ভগ্রহৃদয়” পড়ে কবি সম্বন্ধে অনেকট। ভগ্নোৎ্সাহ হয়েছিলেন । 

এই কাব্যের ভাবাতিশষ্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে কবি সেই কালে শুধু 
আমাদের দেশের শিক্ষিতদের ভাঁবাঁতিশয্যের কথ। বলেন নি, ইংরেজি 
সাহিত্যে যে এ বস্তুটি আমরা প্রচুর পরিমাণে পাই মেকথাও বলেছেন। 
বল] বাহুল্য তার বিচাঁর যথার্থ । কবি গ্যেটেও তাঁর ছেলেবেলাকার বচনার 
আঁবেগ-প্রাবল্যের কথা বলতে গিয়ে ইংরেজি সাহিত্যের এই ভাবাতিশযোর 
কথা বলেছেন। 

তবে সমস্ত ত্রুটি সত্বেও কবির সংগীতরচনা শক্তির প্রথম উন্মেষ তাঁর এই 
“ভগ্হৃদয়” কাব্যে এবং এই কাঁলের “শৈশবসংগীতে” লক্ষ্য করা যাঁয়। ভভগ্র- 
হৃদয়ের কোনো কোনে গান কবির সংগীতসংগ্রহে স্থায়ী আসন পেয়েছে । এর 
কোনো কোনে চরণও চমত্কার কাব্য হয়ে উঠেছে, যেমন-_ 

আকাশে হাসিবে চাঁদ নয়নে লাঁগিবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে রজনী করিব ভোর । 

“বনফুল” ও “কবিকাহিনী'র মতো “ভগ্রহ্ৃদগ়নেওর নায়কও একজন ভাঁবে- 
বিভোর কবি। তাঁর পরিচয় সম্পর্কে এই কাব্যের অন্ত একজন নায়ক 
বলছে: 

যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আঁপনাঁরি ভাব নিয়া উলটিয়। পালটিয়। 
দিনরাত যেই জন শূন্যে খেলা করে, 
শৃন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে, ঝআঁকিতেছে--শতবাঁর দেখিতেছে, 
সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি-_ 
কিন্ত কবির প্রতি'অন্থরাগিণী মুরলা সেই কবির সম্বন্ধে বলছে ঃ 
স্নেহের সমুত্র মেই কবি গে। আমার, 
অনন্ত স্েহের ছায়ে আমারে রেখেছে পায়ে, 
তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার । 
বল! যায়, কিশোর রবীন্দ্রনাথে এই ছুই রূপই প্রতিফলিত হয়েছিল । 
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এই কাব্যের বু নায়ক-নায়িকার মধ্যে নলিনীকে মনে করা যায় কিছু 
বিশিষ্ট স্থষ্টি। সে নিজে কারো প্রেমাকাঁজ্ষিণী হতে চাঁয় নী-_যে-সব তরুণ 
তাঁর রূপে ও বাক্চাতুর্ষে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে প্রেম নিবেদন করে তাঁদের হৃদয় নিয়ে 
খেলা করতে, কখনে। কখনে৷ সেই সব হৃদয় দলিত করতে, সে ভালোবাসে । 
কিন্ত শেষে এমন সময় এল যখন তার পূর্বপ্রেমিকরা৷ সবাই তাঁকে পরিত্যাগ 
করে চলে গেল। কাব্যের শেষের দ্রিকে নলিনী এক একা বলছে : 
আজ আমি নিতান্ত একাঁকী, 
কেহ নাই, কেহ নাই হায়। 
শূন্য বাতায়নে বদি পথপানে চেয়ে থাঁকি 
সকলেই গৃহমুখে চলে যায়-__চলে যাঁয় 
নলিনীর কেহ নাই হাঁয়! 
পুরানে। প্রণয়ী সাথে চোখে চোখে দেখা হলে 
সরমে আকুল হয়ে তাড়াতাড়ি যাঁয় চলে । 
প্রণয়ের স্ৃতি শুধু অনুতাঁপরূপে জাগে, 
ভূলিবারে চাহে যেন ভালে! যে বাঁসিত আগে। 
বিবাহ করেছে তারা, স্থখেতে রয়েছে কিব 
ভাইবন্ধু মিলি সবে কাটাঁইছে নিশিদ্দিব1। 
সকলেই স্থথে আছে যেদিকে ফিরিয়৷ চাই, 
আমি শুধু করিতেছি কেহ নাই-_-কেহ নাই। 
কবি বিলাতে এমন কোনো কোনো তরুণীর দেখা পেয়েছিলেন যাঁর! 
ভালোবেসে বিবাহ-বন্ধনে ধর দিতে চাঁয় না বরং রূপ ও বাক্যজালের মোহ 
বিস্তার করে প্রেম নিয়ে খেলা করতে ভালোবাসে-তার্দেরই ছবি এই 
নলিনীতে তিনি আঁকতে চেষ্টা করেছেন। 
অবশ্য আকাঁয় যে তেমন কৃতিত্ব প্রকাশ পায় নি তা দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছে। মানুষের দিকে সহজ সকৌতুক ও সপ্রেম ব1 সঙ্রদ্ধ দৃষ্টিতে ন। চেয়ে 
তিনি চেয়েছেন অনেকট। খু'তখু'তে দৃষ্টিতে । 
ভগ্রহদয়” উৎসর্গ করা হয় শ্রীমতী হে-কে। “হে” নাকি গ্রীকদেবী 
হেকেটির আগ্যক্ষর, আর কবির নতুন-বৌঠাকরুন কাঁদন্বরী দেবী নাকি তাঁর 
খুব আপনার জনের সমাজে এই নাঁমে পরিচিত ছিলেন ।__-উৎসর্গপত্রের এই 
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হ্যবকটিতে ব্যক্ত হয়েছে তরুণ রবীন্দ্রনাথের উপরে তার এই মনস্বিনী 
নতুন-বৌঠাকরুনের প্রভাবের বিশিষ্টতা ঃ 

হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাঁধন দিয়! 

নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়1। 

গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 

পথভ্রষ্ট হই নাঁকো তাহাঁরি অটল বলে, 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্নধূমকেতুমম 

দিশাহাঁর। হইত যে অনন্ত আকাশতলে ।* 


মুরোপপ্রবাসীর পত্র 
কবির যুরোৌপপ্রবাসীর পত্রে তরে এই কালের এই খুঁতখুঁতে স্বভাবের 
পরিচয় আরও বেশি পাওয়া যায়, এবং সেই জন্য কবি উত্তরকলে তাঁর এই 
কালের এই মনৌভাঁবের কড়। নিন্দা করেন। তাঁর সেই আত্ম-সমাঁলোচনার 
কিছু অংশ এই £ 


পপি পা পপ পাদ ২ িশিশীাপান 


* উৎসর্গের জন্য কবি প্রথমে লিখেছিলেন এই লাইনগুলো! ঃ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের খ্বতারা । 
এ সমুদ্রে আর কভু হব ন।কেো। পথহার!। 
যেথা আমি যাই নাকো? তুমি প্রকাশিত থাকো 
আকুল এ আখি 'পরে ঢাল গে! আলোক-ধারা। 
ও মুখানি সদ মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে 
আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা। 
কখনে। বিপদে যদি ভ্রমিতে চায় এ হাদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা । 
চরণে দিন্ধু গে৷ আনি-_এ ভগ্রহদয়খানি 
চরণ রপ্রিবে তব এ হাদি-শোণিত-ধার]। 

কিন্তু পরে কিছু বদলে এটি ব্রক্গনংগীতে রূপান্তরিত করেন। এই কবিই বলবার অবিকারী-_ 

দেবতারে যাহ৷ দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে-__প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে , আর পাব কোথা। 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪০ 


হরিণ-বালকের প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় সেই উগ্র চাল প্রথমে 
কৈশোরের । বালক আপন বাল্যপীমা পেরোবাঁর সময় সীমাঁলজ্ঘন 
করতে চাঁয় লাফ দিয়ে। তাঁর পরিচয় শুরু হয়েছিল “মেঘনাদবধকাব্যে'র 
সমালোচনা যখন লিখেছিলেম পনেরে। বছর বয়মে। এই সময়েই যাত্রা 
করেছি বিলেতে। চিঠি যেগুলে৷ লিখেছিলুম তাতে খাঁটি সত্য বলার 
চেয়ে স্পর্ধ! প্রকাঁশ পেয়েছে প্রবল বেগে । বাঙালির ছেলে প্রথম বিলেতে 
গেলে তার ভালে! লাগবার অনেক কারণ ঘটে । সেটা স্বাভাবিক, 
সেটা ভাঁলোই। কিন্তু কোমর বেঁধে বাহাঁছরি করবার প্রবৃত্তিতে 
পেয়ে বসলে উণ্টো৷ মৃতি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অন্য পাঁচজনের 
মতো নই, আমার ভালে। লাগবাঁর যোগ্য কোঁথাঁও কিছু নেই। সেটা 
যে চিত্তদৈন্যের লজ্জীকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মৃঢ়তাঁর শোঁচনীয় প্রমাণ, 
সেট। বোঝবাঁর বয়ম তখনো হয় নি। 
কিন্তু সমন্ত ত্রুটি সত্বেও “মুরোপপ্রবাঁসীর পত্র” যে তরুণ কবির একটি বিশিষ্ট 
রচনা ত৷ স্বীকার না করে উপায় নেই। এত কম বয়সে তার অঙ্কনের 
দক্ষতা দেখে বাস্তবিকই চমতকৃত হতে হয়। বষ্ষিমচন্দ্রের প্রকাশভঙ্গি 
তিনি যে এই বয়সেই অনেকখানি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন, তা বোঝ 
যাচ্ছে। 
যুবোপপ্রবাধীর পত্রের কিছু কিছু অংশ আঁমরা উদ্ধত করছি তাঁর 
রচনাবলী থেকে £ 


(তৃতীয় পত্র) 
আমরা সেদিন ফ্যান্সি-বল অর্থাৎ ছদ্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম_-কত মেয়ে 
পুরুষ নান রকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড ঘর, 
গ্যাসের আলোয় আলোঁকাকীর্ণ, চারিদিকে ব্যাড বাঁজছে-_ছ-সাঁত-শ 
সুন্দরী সুপুরুষ । ঘরে নস্থানং তিল ধাঁরয়ে_ঠাঁদের হাট তে। তাঁকেই 
বলে। এক-একট] ঘরে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে 
নাচ আরম্ভ করেছে, যেন জোড়া জোড়া পাগলের মতো । ''একজন মেম 
তুষার-কুমারী সেজে গিয়েছিলেন, তাঁর সমস্তই শুভর, দর্বাঙ্গে পুঁতির সজ্জা, 
আলোতে ঝকমক করছে। একজন মুসলমানিনী সেজেছিলেন, একটা 


৪১ কিশোর কবি 


লাল ফুলে। ইজের, উপরে একটা রেশমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির 
মতো-_এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। একজন সেজেছিলেন 
আমাদের দিশি মেয়ে, একট। শাড়ি আর একট। কীচুলি তার প্রধান 
সজ্জা, তাঁর উপরে একট। চাঁদর, তাঁতে ইংরেজি কাপড়ের চেয়ে তাকে 
ঢের ভালে দেখাচ্ছিল। একজন সেজেছিলেন বিলিতি দ্াশী। আমি 
বাংলার জমিদীর সেজেছিলেম । আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অযোধ্যার 
তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন, সাদা রেশমের ইজের জরিতে খচিত, সাদ 
রেশমের চাঁপকাঁন, সাদা রেশমের জোব্বা, জরিতে ঝকমকায়মান 
পাগড়ি, জরির কোমরবন্ধ-তার সঙ্জা। অযোধ্যার তালুকদারের 
যে এই রকম কাপড় পরে তা হয়ত নয়, কিন্তু ধরা পড়বার কোনো 
সম্ভীবন। ছিল না"** 


€ চতুর্থ পত্র ) 

আমর সেদিন হাউস অফ কমন্সে গিয়েছিলেম। .'"পরচুলাধারী 
স্নীকার মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতে। তাঁর সিংহাসনে উঠলেন । হাউসের 
সভ্যের। সব আসন গ্রহণ করলেন." ছুই-একট] বক্তৃতার পর ব্রাইট উঠে 
সিভিল সাঁভিসের রাশি বাঁশি দরখাস্ত হাউসে দাখিল করলেন । বৃদ্ধ 
ব্রীইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার মুখে ওদার্য ও দয়। যেন 
মাখানে।। হূর্ভাগ্যক্রমে ব্রাইট সেদিন কিছু বক্তৃতা করলেন ন1। হাউসে 
অতি অন্ন মেশ্বারই অবশিষ্ট ছিলেন ; ধারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
নিত্বার আয়োজন করছিলেন, এমন সময়ে গ্লাডস্টোন উঠলেন । গ্লীভস্টোন 
উঠবামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, প্লীডস্টোনের স্বর শুনতে 
পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বার আঁসতে লাগলেন, 
দুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল। তখন পুর্ণ উৎসের মতে। গ্লাভস্টোনের 
বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল। কিছুমাত্র চীৎকার তর্জনগঞ্জন ছিল না, 
অথচ তার প্রতি কথা ঘরের যেখানে যে কোনে! লোক বসেছিল, 
সকলেই একেবারে স্পষ্ট শুনতে পারছিল। গ্লাঁডস্টোনের কী একরকম 
দৃঢ় স্বরে বলবার ধরন আছে, তার প্রতি কথা মনের ভিতরে গিয়ে ষেন 
জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়'*. 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪২ 


( পঞ্চম পত্র ) 

'* একদিন আমাদের নবাগত বঙ্গযুবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে 
গিয়েছেন । নিমন্ত্রণসভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর । তিনি গৃহস্বামীর 
যুবতী কন্যা মিস অমুকের বাহু গ্রহণ করে আহারের টেবিলে গিয়ে 
বসলেন। আমাদের দেশের দ্বীলোকদের সঙ্গে মুক্ততাঁবে মিশতে পাই নে, 
তাঁর পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলৌকদের ভাঁবও ঠিক বুঝতে 
পারি নে। কোনে সামীজিকতাঁর অনুরোধে তার! আমাদের মনোরঞ্চন 
করবার জন্যে যে সকল কথাবার্তা হাস্তালাঁপ করে, আমর! তাঁর ঠিক 
মর্মগ্রহণ করতে পাঁরি নে, আমরা হঠাৎ মনে করি, আঁমাদের উপরেই এই 
মহিলাটির বিশেষ অন্কুল দৃষ্টি। আমাদের বঙ্গযুবকটি মিসকে ভারতবর্ষ 
সংক্রাস্ত অনেক কথ! জাঁনালেন, বললেন, তাঁর বিলেত অত্যন্ত ভালো 
লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না, ভাঁরতবর্ষে অনেক প্রকাঁর 
কুসংস্কার আছে। শেষকাঁলে ছুই-একটি সাঁজানেো! কথাও বললেন। 
যথা, তিনি হ্বন্দরবনে বাঘ শিকার করতে গিয়ে একবার মরতে মরতে 
বেঁচে গিয়েছিলেন । মিসটি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই যুবকের 
তাঁকে অতি ভালে! লেগেছে । তিনি যথেষ্ট সন্তষ্ট হলেন ও তাঁর 
মিষ্টতম বাক্যবাঁণ যুবকের প্রাণে হাঁনতে লাগলেন । “আহা, কী 
গোঁছালো কথা! কোথায় আমাঁদের দেশের মেয়েদের মুখের মেই 
নিতাস্ত শ্রমলভ্য ছুই একটি “ইহ না”, যা এত মৃদু যে ঘোমটার 
সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়; আর কোথায় এখানকাঁর বিদ্বোষ্ঠনিঃস্থত 
অজন্র মধুধারা, যা অযাচিতভাঁবে মর্দিরার মতো শিরায় শিরায় প্রবেশ 
করে ।” 

হয়তো বুঝতে পারছো, কী কী মসলার সংযোগে বাঙাঁলি বলে একটা 

পদার্থ ক্রমে ইঙ্গবঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়। 

'ুরোপপ্রবাীর পত্র” প্রথমে যে ভাঁবে প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছু কিছু 
অংশ বাদ দিয়ে রচনাবলীতে ছাপা হয়েছে। কবির বক্তব্য-_পত্রগুলোর 
এমন সংস্কার প্রয়োজনীয়। সেই মূল চিঠিগুলোতে ইয়োরোঁপীয় সমাজের 
প্রতি কটাক্ষ কম ছিল না, সেই সঙ্গে ওখানকার স্ত্রীন্বাধীনতার সমর্থনও 
যথেষ্ট ছিল। জীবনীকাঁর প্রভাঁতবাবুর ধারণা, কবির সেই দুঃসাঁহন তার 


৪৩ কিশোর কবি 


গুরুজনদের অসন্তোষ উৎপাদন করেছিল আর হয়ত তাঁর ফলেই কবির দেশে 
ফিরবার নির্দেশ যায়। 

কবি অবশ্ঠ খুশী হয়েই দেশে ফিরলেন, কেনন। দেশের আকাশ-বাতাঁসের 
জন্য ভিতরে ভিতরে তাঁর মন লোলুপ হয়ে উঠেছিল। 

ব্যারিস্টার বা সিভিলিয়ান না হয়ে কবি দেশে ফিরলেন, আর ফিরে এসে 
দিন কাঁটাবাঁর স্থযোগ যে পেলেন গঙ্গাতীরের এক নিরালা বাঁড়িতে এতে 
তার খুশির আর অন্ত রইল ন।-কবির প্রকৃতির এই দিকট। মনে রাখবার 
মতো । এর থেকে বুঝতে পার যায় উদার বিশ্বপ্রকৃতি ও স্বদেশ তীর জন্য 
কত বড় সম্পদ ছিল। 

পদ্যে শিল্পী হওয়ার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ গদ্যে শিল্পী হয়েছিলেন-_ তাঁর 
“যুরোপপ্রবাধীর পত্র” তাঁর এক প্রমাণ-__এই ব্যাপারটি তার কোনেো। কোনে। 
আলোচক লক্ষ্য করেছেন। আমাদের মনে হয়েছে, এর কাঁরণ, নবযৌবনে 
বিচাঁরধর্মী আধুনিক গদ্য তিনি অনেকটা তৈরি পেয়েছিলেন বঙ্িমচন্দ্রে 
কাছ থেকে । কিন্তু কাব্যে তাঁর আদর্শ ছিলেন বিহাঁরীলাল। বিহারীলাল 
প্রতিভাঁবান কবি নিঃসন্দেহ; তার ভাঁধাও সহজ সরল বাংল ভাষা; কিন্তু 
তীর মনটি ঠিক একালের নয়, তাঁর কাব্য-ভাষাঁও একালের জটিল ভাব 
প্রকাশের উপযোগী নয়। একালের ভাব প্রকাশের উপযোগী কাব্য- 
ভাষা! ববীন্দ্রনাথকেই উদ্ভাবন করতে হয়েছিল--অথব। তাঁর হৃদয়-মনের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা উদ্ভাবিত হয়েছিল। তাই এক্ষেত্রে তার কিছু 
সময় লাগ! স্বাভাবিক। মধুস্থদনের প্রতি তিনি বিরূপ ছিলেন, কেন, 
তা আমরা পরে দেখবো । তার ফলে মধুস্দনের সনেট-আদি তার 
তেমন কাঁজে লাগে নি। পরে অবশ্ঠ মধুস্থদনের ভাষাও তার কাজে 
লেগেছিল। 


শৈশব সংগীত 
এটি একটি কবিতা -সংগ্রহ, আকারে খুব ছোট নয়-_-এটি প্রকাঁশিত হয় 
১২৯১ সালে । এর ভূমিকাঁয় কবি বলেন : 
এই গ্রন্থে আমার তের হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতাগুলি প্রকাঁশ 
কবিলাঁম-"-কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকট! পরিত্যাগ করিয়াছি'** 
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এই পর্যস্ত বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না 

দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই। 
পরবততীকাঁলে এটি পুনমু'দ্রিত হয় নি। 

এর অনেকগুলো কবিতা ও গান বোঞ্াইতে লেখ মনে হয়। কবির 
বান্ধবী নলিনীর উদ্দেশ্তটে লেখা কয়েকটি কবিতা ও গান এতে স্থান পেয়েছে। 
সেসবের মধ্যে যেটি সবচাইতে স্থপরিচিত তাঁর কয়েকাট চরণ এই £ 


শুন, 
ঘুম 

দেখ, 
সখি 


সখি, 
সখি, 


দেখ 


তবে 


নলিনী খোল গে৷ আখি, 
এখনে। ভীঙ্গিল না কি। 
তোমারি দুয়ার "পরে 
এসেছে তোমারি রবি। 


শিশিরে মুখাঁনি মাঁজি 

লোহিত বসনে সাজি, 

বিমল সরসী আরসীর "পরে 
অপরূপ রূপরাশি। 

থেকে থেকে ধীরে হুইয়৷ পড়িয়া, 

নিজ মুখছাঁয়া আধেক হেরিয়া, 

ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়। 
সরমের মৃছ হাসি। 


এর “ফুলের ধ্যান”, “অপ্দর।-প্রেম" এই ছুইটি কবিতাও নলিনীর স্মৃতি 
বহন করছে এই প্রভাঁতবাঁবুর ধারণা । কিন্তু প্রেমের কবিত৷ বলতে য৷ 
বোঝায় এই তিনটির কোনোটি তা হয়ে ওঠে নি। এগুলোকে গ্রীতির 
কবিত। বল! যেতে পারে--অবশ্ঠ 'প্রীতি'র ভাঁবটি এযুগে কবির একটি লক্ষণীয় 
ভাব। তবে “ফুলবালা” নামের দীর্ঘ কবিতাটির এই কয়েকটি চরণে প্রেমের 
দাহ ও দীপ্তি কিঞ্চিৎ অন্থভব করা যায় : 


গোলাপ ফুল--ফুটিয়ে আছে 


মধুপ হোথা যাস্‌ নে 


ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 


কাটার ঘ। খাস্‌ নে। 


8৫ কিশোর কবি 


হেথায় বেলা, হোথায় ঠাপা, 
শেফালী হোথা ফুটিয়ে-_ 
ওদের কাছে মনের ব্যথ। 
বল্রে মুখ ফুটিয়ে। 
ভ্রমর কহে, “হোথায় বেলা 
হোঁথায় আছে নলিনী-- 
ওদের কাছে বলিব নাকে 
আঁজিও যাহা বলি নি! 
মরমে যাহ! গোপন আছে 
গোঁলাঁপে তাহ বলিব, 
বলিতে যদি জলিতে হয়, 
কাটারি ঘায়ে জলিব।” 
কিন্তু এতটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কবিতা “শৈশব সংগীতে" কমই আঁছে। এর 
“কামিনী ফুল” কবিতাটি উল্লেখষোঁগ্য ; তার শেষের অংশ এই £ 


হেন কোমলতাময় ফুল কিনা-ছু'লে নয়। 
হায় রে কেমন বন ছিল আলে। করিয়া । 
মান্ষ পরশ ভরে শিহরিয়া সকাঁতিরে, 


ওই যে শতধ। হয়ে পড়িল গো ঝরিয়! ! 
নারী সম্পর্কে কবির এই কালের মনোভাব এতে রূপ পেয়েছে মনে 
হয়। কবির এই মনোভাব মহত্তর প্রকাশ লাভ করেছে তাঁর 'মাঁনসী'র 
বিখ্যাত “নিক্ষল কামনা” কবিতাটিতে | 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
এটিও ১২৯১ বঙ্গাবে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে 
'জীবনস্থৃতি'তে পাওয়া যাচ্ছে £ 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার ও সারদাঁচরণ মিত্র কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাঁব্য- 
সংগ্রহ কৰি বিশেষ আগ্রহের সে পড়তেন । সেই সংগ্রহের মৈথিলী-মিশ্রিত 
ভাঁষা তাঁর পক্ষে ছুর্বোধ ছিল, কিন্তু সেই জন্যই অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে তিনি 
তার মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করেছিলেন । এই চেষ্টা! সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ 
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গাছের বীজের মধ্যে যে-অস্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে-রহস্ 
অনাবিষ্কৃত, তাহার প্রতি যেমন একটি প্রকাণ্ড কৌতুহল বোধ 
করিতাঁম, প্রাচীন পদকর্তাদ্দের রচন] সন্বদ্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা 
ছিল, আবরণ মোচন করিতে করিতে একটি অপরিচিত ভাগ্ার হইতে 
একটি-আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে থাকিবে, এই আঁশাতেই 
আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। এই রহস্তের মধ্যে তলাইয়! 
হুর্গম অন্ধকার হইতে রত্বু তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় খন আছি তখন 
নিজেকেও একবার এইরূপ রহশ্ত-আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ 
করিবার একট] ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বলিয়াছিল। 
ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাঁছে ইংরেজ বাঁলক-কবি চ্যাটার্টনৈর বিবরণ তিনি 
শুনেছিলেন ।-..চ্যাটার্টন নাকি প্রাচীন কবিদের এমন নকল করে কবিতা 
লিখেছিলেন যে অনেকেই তা ধরতে পারে নি। অবশেষে ষোল বৎসর বয়সে 
এই হতভাগ্য বালক-কবি আত্মহত্যা করেন । কবি বলেছেন £ 
ওই আত্মহত্যার অনাবশ্তক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বীধিয়া 
দ্বিতীয় চ্যাঁটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন মধ্যাহ্ছে খুব 
মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাঁশে আনন্দে 
বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একট! 
প্লেট লইয়া লিখিলাঁম গহন কুস্থুমকুঙ্ মাঝে? । লিখিয়া ভারি খুশী 
হইলাম । 
এটি ঘটে ১২৮৪ সালে, অর্থাৎ কবির ষোল বৎসর বয়সে। ছুই তিন 
বৎসর ধরে “ভানুসিংহের পদাবলী” তিনি লেখেন। 
তীর কিশোর বয়সের অন্যান্য অনেক রচনার মতে। এটিরও প্রতি কবির 
কোনো মোহ ছিল না। তিনি বলেছেন ঃ 
ভান্গসিংহ ঠাঁকুরের পদাঁবলীর ভাষ! প্রাচীন পদকর্তীর বলিয়া চাঁলাইয় 
দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাষ! তাহাদের মাতৃভাষা! নহে, 
ইহ1 একট। কৃত্রিম ভাষা, ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু না কিছু 
ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল ন]। 
ভাঙ্ছসিংহের কবিতা একটু বাঁজাইয়। বা! কষিয়। দেখিলেই তাহার মেকি 
বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দ্িশি নহবতের প্রাণগলানে! 


৪৭ কিশোর কবি 


টাঁলা স্থর নাই, তাহা আজকালকার সন্ত আগিনের বিলাতি টুংটা 
মাত্র। 


কিন্ত প্রাচীন পদকর্তাদের মতো ভাবের আবেগ ন। থাকলেও “ভাহ্থসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী'তে পদের লালিত্য ও ছন্দের মাধুর্য সত্যই বিস্ময়কর হয়েছে 
_যে বয়মে কবি এই পদ্গুলে। বচনা করেছিলেন সেই বয়মের কথ। ভাবলে 
সেই বিস্ময়বোধ আরো বাড়ে। কবি নিজে এর প্রতি প্রসন্নতা না দেখালেও 
তার পাঠকর1 এর শব্দের ও ছন্দের মাধুর্যে আজো মুগ্ধ না হয়ে পারে না। 
এর কয়েকটি চরণ আমর] উদ্ধত করছি ঃ 
সজনী গো, 
শঙন গগনে ঘোর ঘনঘট। 
নিশীথ যামিনী রে, 
কুগ্$পথে সখি, ৫কসে যাঁওব 
অবল। কামিনী রে। 
উন্মদ্র পবনে যমুনা তজিত 
ঘনঘন গঞ্জিত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত পথতরু লুণ্ঠত, 
থরথর কম্পত দেহ। 
ঘনঘন রিম্ঝিম্‌ রিম্ঝিম্‌ রিম্ঝিম্‌ 
বরখত নীরদ পুগু। 
ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুগ্ু। 
বোলত সজনী এ দুরযোগে 
কুগ্তে নিরদয় কান। 
দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত 
সকরুণ বাঁধা নাম। 
কবি এর ছুটি কবিতা, “মরণ, ও প্রশ্ন, তার “ঞ্যয়িতা'য় স্থান পাবার 
ষোঁগ্য বিবেচনা করেছেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৮ 


মোহিতলাল মজুমদার এর এই চাঁর চরণে 
হদয়-মাহ মধু জাগসি অহুখন, 
আখ-উপর তু রচলহি আন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 
নিমিখ ন অন্তর হোঁয়-_ 
অসাধারণ কাব্য-সৌন্দর্য দেখেছেন । কিন্তু এও বল! যাঁয়, কবি এখানে 
যা বলেছেন প্রেমাম্পদ সম্বন্ধে তা প্রচলিত 1০%-_প্রকাশভঙ্গিমায়ও তার 
অতিরিক্ত কিছু ব্যক্ত হয় নি। 
আমাদের মনে হয়েছে, শ্রুতিস্থথকরতাই “ভাহ্ুসিংহের পদাবলী'র একমাত্র 
গুণ। সেটি অবশ্য কোনে! উচুদরের সাহিত্যিক গুণ নয়) তবে এই কাব্যে 
তা একটি বিশিষ্ট গুণ হয়েছে একটি স্থপরিচিত ও মনোজ্ঞ বিষয়ের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে। কথকতাঁও জনপ্রিয় হয়েছিল এই গুণে । 
রবীন্দ্রনাথ যে শুধু জন্ম-কবি নন, জন্ম-গায়কও, তার প্রথম পর্যাপ্ত 
প্রমাণ রয়েছে এই ভানু সিংহের পদাঁবলীর মধ্যে। 
মোহিতলাল এর কোনে। কোনেো। কবিতায় ইংরেজি কবিতার প্রভাব 
দেখেছেন। তেমন ছিটেফৌট। প্রভাব থাঁকা আশ্চর্য নয়; বরং ন। থাঁকাই 
আশ্চর্য । কিন্তু ভাহুসিংহের পদাঁবলীর জগৎ্ বৈষ্ণব পদাঁবলীর জগৎই--প্রধানত 
জয়দেব ও বিদ্যাপতির একজন আনন্দময় ও স্বচ্ছন্দগতি কিশোর অন্ুচর হয়ে 
কবি সেই জগতে বিচরণ করেছেন । বৈষ্বপদাবলীর ভিতরে তার কবি- 
জীবনের সুচনায় এই আত্মনিমজ্জন খুব অর্থপূর্ণ । পদলালিত্যে, ছন্দোমাধূর্ষে 
এবং গ্রীতির মোহন মন্ত্রে একট? ঝড় দীক্ষা এইভাবে তার লাভ হয়েছিল। 
ইংরেজি কবিতার সঙ্গেও এই যুগে তাঁর কিছু কিছু পরিচয় হয়েছিল, কিন্ত 
ইংরেজি কাব্যে ষে মননের পরিচয় আছে তা আয়ত্ত করবার সময় তখনে। 
তাঁর হয়নি। জয়দেব, বিদ্ভাপতি এবং বিহাঁরীলাল, এই তিনজনকে জ্ঞান 
কর যেতে পাবে রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যসাধনার প্রথম দীক্ষাগ্ুরু-_-জয়দেব আর 
বিষ্যাঁপতি ত্বার শব্দের বোধ আর ছন্দের কাঁন তৈরি করতে বিশেষ সাহাষ্য 
করেছিলেন। 
অবশ্ঠ এতে কবির যে কিছু ক্ষতিও ন! হয়েছিল তা নয়। এর ফলে 
ললিতপদবিস্তাের মায়া কাটাতে তাঁর সময় লেগেছিল। তবে মোটের 


৪৯ কিশোর কবি 


উপর লাভই তাঁর (এবং বাংল! সাহিত্যের ) বেশি হয়েছিল। তাঁর এক 
ভাল প্রমাণ আমাদের একালের এক শ্রেণীর কাব্য । তাতে শক্তির পরিচয় 
আছে; কিন্তু বাংল! সাহিত্যের প্রাণভূত ধারার সঙ্গে সম্পর্কের অভাবে তা 
দেশের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারেনি । মধুস্থদন দেশের মর্মের সঙ্গে এমন 
সম্পর্কশূৃন্য ছিলেন না। 


সন্ধ্যাসঙগীত 


সন্ধাসঙ্গীত প্রকাঁশিত হয় ১২৮৮ সালে । এর উৎপত্তি সম্বন্ধে 'জীবন- 
স্মৃতিতে বল! হয়েছে £--এক সময় কবির জ্যোতিদাঁদা ও কবির 
নতুন-বৌঠাক্রুন দূরদেশে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন । তখন তাঁদের 
তেতালাঁর ছাদের ঘরগুলে! শৃন্ত ছিল। কবি সেই সময় সেই ছাদ ও 
ঘরগুলো অধিকার করে তার নিঞ্জন দিনগুলো! কাঁটাচ্ছিলেন। এইব্দপে 
যখন আপন মনে কবি একল। ছিলেন তখন অজানিতভাবে তার 
কাব্যরচনার পুরোনে। সংস্কারগুলো কেমন করে যেন খসে গেল। কবি 
লিখেছেন £ 

আমার সঙ্গীরা যে সব কবিত। ভালোবাসিতেন ও তাহাদের নিকট 

খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে সব কবিতাঁর ছচে লিখিবার 

চেষ্ট) করিত, বোধ করি তাহার দূরে যাইতেই আপন আপনি 

সেই সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল।-" 

আমার সেই উচ্ছৃঙ্খল কবিতা শোনাইবার একজন মাত্র লোক তখন 

ছিলেন-__অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভাঁবি 

খুশি হইয়! বিন্ময় প্রকাঁশ করিলেন । তীঁহাঁর কাছ হইতে অন্ছমোঁদন 

পাইয়। আমার পথ আরও প্রশস্ত হইয়। গেল। 

কবি এ সম্বন্ধে আরও লিখেছেন যে বিহাারীলাল চক্রবতীর «বঙ্গনন্নরী” 
কাব্যের ষে তিন মাত্রার ছন্দ, যেমন-_ 

একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপব্ধপ এক কুমারীরতন 
খেল! করে নীল নলিনীদলে-_ 
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কবি সেই ছন্দে কবিতা লিখতে অভ্যস্ত টিন কিন্ত এবার লিখলেন 
অন্য ধরনের ছন্দে, যেমন-- 

এই যে জগৎ হেরি আমি, 

মহাঁশক্তি জগতের স্বামী, 

একি হে তোমার অন্ত গ্রহ ? 

হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 


সন্ধ্যাসঙ্গীতের সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে কবি মন্তব্য করেছেন £ 
সন্ধ্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু 
আমারই বটে। সেসময়কাঁর অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের 
বিশেষ লাজ পরে এসেছিল । সে সাজ বাজারে চলিত ছিল ন1। 
পরবর্তাকালে কবি সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাগুলোকে তীর স্থায়ী কাব্য- 
সংগ্রহে স্থান দিতে চান নি। 
কিন্ত সেদিনের যাঁরা শ্রেষ্ঠ কাব্য-সমবদার, যেমন, অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, 
প্রিয়নাথ মেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র, তীর সবাই সন্ধ্যাসঙ্গীতের উচ্চ প্রশংস। 
করেছিলেন । সন্ধ্যাসঙ্গীতের 'কোনে। কোনো কবিতা এ যুগেও প্রশংস' 
পাবার যোগ্য। জায়গায় জায়গায় কবির বাঁণী লক্ষণীয়ভীবে তীক্ষু 
ও বিশিষ্ট হয়েছে। তবে কথার তেমন বীধুনি সর্বত্র যে নেই তাও 
সত্য। 
এর “আমি-হাঁর।” কবিতাটিকে জ্ঞান করা যেতে পারে এই কাব্যের সব 
চাইতে বিশিষ্ট কবিতা । তাঁতে দেখা যাচ্ছে, অগ্প বয়সেই কবি নিজের 
ভিতরে যে কবি-সত্তীর সন্ধান পেয়েছিলেন সেটি তার গভীর আনন্দের 
কারণ হয়েছিল। কবি আপনার সেই আনন্দময় সত্তার বর্ণন। দিয়েছেন 
এই ভাবে-_ 
জীবনের তরুণ বেলীয়, 
কে ছিল রে হদয়-মাঝারে, 
দুলিত রে অরুণ-দোঁলায়। 
হাসি তাঁর ললাটে ফুটিত 
হাঁসি তার ভাঁসিত নয়নে, 


৫১ কিশোর কবি 


হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্থবকোমল অধর-শয়নে |. 


বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখিটির মত 

হরষে করিত শুধু গান 

কে গো! সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয়-মাঁঝাঁরে 

ছুলিত রে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণকি রণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ? 
মে আমার শৈশবের কু'ড়ি, 

সে আমার সুকুমার আমি। 


সে আমার স্থকুমীর আমি--এই চরণে অন্তভব ও প্রকাঁশ ছুইই চমত্কার 
হয়েছে। এমন স্থুকুমীরত্ব বিহাঁরীলালের ভাষায় ঠিক নেই। 


কিন্ত কবির সেই আনন্দময় সত্তার মধ্যে কালে কেমন যেন একট 
পরিবর্তন দেখ! দিল--সেই আনন্দে দিন কাঁটাঁনো তাঁর ঘুচে গেল £ 
প্রতিদিন বাড়িল আঁধার, 
পথমাঁঝে উড়িল রে ধূলি, 
হৃদয়ের অরণ্যআধারে 
দুজনে আইন পথ ভুলি । 
কেদে সে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগে। মোরে আনিলে কোথায় ? 
পায়ে পায়ে বাজিতেছে বাঁধা, 
তরুশাখা লাঁগিছে মাথাঁয়। 
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চারিদিকে মলিন আধার, 
কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর, 
কোথা সে শিশিরমাঁথা ফুল 
কোথা সে প্রভাত-রবিকর।” 
কবির আনন্দময় কৈশোর কেটে গেছে, কিন্তু যৌবন তার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে পুরোপুরি আসে নি, এই অবস্থার কেমন একটা অস্বস্তি কেমন একটা 
নিরানন্দভাঁব নিয়ে কবির দিন কাটছে-_সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাগুলোর মধ্যে 
সেই ভাবটি বিশেষ লক্ষণীয় হয়েছে । 
কবি গ্যেটের ভিতরেও যৌবনের প্রারস্তে এমন অস্বস্তি ও বিষাদ-ভাঁব 
দেখ! দিয়েছিল । তিনি তাঁর আত্মচরিতে বলেছেন, সেই অস্বস্তির দ্বারা তাড়িত 
হয়ে মাঝে মাঝে আত্মহত্যার কথাও তিনি ভাবতেন। রবীন্দ্রনাথের 
অন্স্তিবোধ কখনে৷ তত তীব্র হয়েছিল কিনা তা জান যায় নি। তবে 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের “তারকাঁর আত্মহত্যা? কবিতাটিতে দেখা যাচ্ছে__যে ছিল 
জ্যোতিবিন্দু, হাসি ভিন্ন যে আর কিছু জানত না, সেই তারকার অন্তরে 
কি এক অসস্তোষের উদয় হল, সে হঠাৎ আধার সাঁগবে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। 
তাঁরকাঁর সেই আত্মহত্যা! লক্ষ্য করে কবি নিজেকে বলছেন-_ 
গেল, গেল, ডুবে গেল তারা৷ এক ডুবে গেল, 
আধার সাগরে-_ 
গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কিরে যায় তোর 
ঘুমাইতে এ মৃত তাঁরাটির পাঁশে, 
এ আধার সাগরে 
এই গভীর নিশীথে, 
ওই অতল আকাশে । 
নবযৌবনে এমন অন্বস্তিবোধ, চাঁরপাঁশের সঙ্গে কেমন একট! অবনিবনাও, 
অনেকেরই ভিতরে দেখা দেয়। যাঁদের শক্তি বেশি, বিকাঁশ-সম্ভাবন! প্রচুর, 
তাদের ভিতরে সেই অন্বস্তি আরে! তীব্র হওয়া অস্বাভাবিক নয়। জীবনীকার 
প্রভাঁতবাবু বলতে চেয়েছেন, কবি যে এই কালে খুব বিষাদে বা অন্বস্তিতেই 


৫৩ কিশোর কবি 


দিন কাটিয়েছিলেন তা নয়, তার এই যুগের কতকগুলে। রচনায় কোনে | 
বিষাদ বা অস্বস্তির পরিচয় নেই। দৃষ্টান্তগুলো। দেখিয়ে মোটের উপর তিনি 
ভালোই করেছেন। কিন্তু কবির এই যুগের রচনাগুলোর মূলস্থুর যে 
বিষাঁদমাখ। ব! অস্বস্তিমাথ। তা স্বীকার করতে হবে। তার সম্বন্ধে পরিজনদের 
নৈরাশ্টবোৌধ, তীদের কতকট। অনাঁদর, কবির এই বিষাদ বা অন্স্তির আংশিক 
কারণ হতে পারে; কিন্তু মূল কারণটা! আরো গভীরে । তা না হলে এর 
পরেই প্রভাতসঙ্গীতে আনন্দের ও আবেগের যে বন্যার সাক্ষাৎ আমরা 
পাই, সেটি সম্ভবপর হতে। ন|। 

আরো একটি ব্যাপারও লক্ষ্য করবার আছে। বিষাদ, অস্বস্তি, এসব 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে যতই ব্যক্ত হোঁক, কবির আত্মপ্রত্যয়, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্ষে 
তাঁর সহজাত আনন্দ, এসবও যে তার মধ্যে জোরালো! তারও পরিচয় 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে রয়েছে । এ সম্পর্কে এর “অন্রগ্রহ' ও 'আবার” এই ছুইটি কবিত। 
বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

এর “ছুই দ্রিন? কবিতাঁটিতে কবির ইংল্যাণ্ডে ও স্কট-পরিবারে বাসের স্থৃতি 
রূপ পেয়েছে । সেই পরিবারের একটি কন্ঠার মুখ কবির মনের পটে 
যে ভালোভাবেই আক। পড়েছিল, সে কথা বোঝা যাচ্ছে £ 

শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার 
স্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদিবে আসি 
এলানে। আকুল কেশে আকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে__ 
নক্ষত্র-গ্রহের মতে৷ উঠিবেক ফুটে 
ধীরে ধীরে, রেখা রেখা সেই মুখ তার, 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার । 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে, 
“যাবে তবে ? যাবে?” সেই ভাঁঙা ভাঙা স্বরে । 

এ প্রেমে তীব্রতা নেই ; কিন্তু গভীরতাঁরও অভাব নেই। রবীন্দ্রনাথ 
স্বভাবতঃ অনন্তের প্রেমিক অনেকখানি-__-তাতে তাঁর প্রেম সহজেই তীব্রত৷ 
হারায়, তীব্রতা হারিয়ে আনন্দময় স্থৃতির বূপ নেয়।-_ধার। কোনে। ন। কোনো 
সময়ে কবির প্রতি অন্ুরাগিণী হয়েছিলেন তাদের সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫8 


জীবনযাত্রার মাঁঝে মাঝে জগতের অচেন। মহল থেকে আঁসে আপন মানুষের 

দুতী, হৃদয়ের দখলের সীমাঁনা৷ বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই 

আসে, শেষকাঁলে একদিন ডেকে আর পাঁওয়। যাঁয় না। 
সম্ধ্যাসঙ্গীত যে এর পূর্বে লিখিত শৈশবসঙ্গীত ও ভগ্নতরীর তুলনায় যথেষ্ট 
শক্তিশালী তা বোঝা যাচ্ছে ।--অবশ্ঠ সেই শক্তির পরিচয় প্রধানতঃ এর 
অনেকগুলো চরণে। রবীন্দ্রনাথকে সত্যকার কিশোৌরকবি বা তরুণ কবি 
রূপে, অর্থাৎ মহত্প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন বিকাশোনুখ কবি রূপে, আমর! পাই 
সন্ধ্যাসঙীতে, প্রভাতসঙগীতে আর ছবি ও গানে । তার আগেকার রচনা- 
গুলো-তীর নিজের কথায়--“মডেল লেখা নকল করবার সাঁধন”। তবে 
তারও মধ্যে কখনে! কখনো প্রতিশ্রতির পরিচয় যে পাওয়া না গেছে 
তা নয়। 


প্রভাতসঙ্গীত 

প্রভাঁতসঙ্গীত প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালের বৈশাখে । এর প্রথম সংস্করণের 
কয়েকটি কবিতা পরে এই বই থেকে বাদ দেওয়া হয়; কোনে। কোনো 
কবিতা অংশত পুনলিখিত হয়। 

এর প্রথম কবিতা আহ্বানসঙ্গীতে দেখা যাচ্ছে, যে বিষাদ অস্বস্তি ও 
অস্বাভাবিকতার জাল তাঁকে ঘিরে ধরেছিল ত। থেকে তিনি বেরিয়ে এসেছেন, 
বেরিয়ে এসে সমস্ত জগতের আনন্দময় আহ্বানগীত শুনতে পেয়েছেন । 
এই আহ্বান অবশ্ত তাঁর কানে নতুন নয়; তবে মাঝখানে এটি যেন হারিয়ে 
গিয়েছিল। এই আহ্বানের কথ বার বার তাঁর কাবো আমরা শুনব, 
তাঁর কারণ, মুখ্যত তিনি উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বাঙলার ও ভারতের 
নবজাগরণের কবি। 

এর সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে “নিরঝরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটি-__তার অন্গপৃরক 
প্রভাত-উতৎ্সব'। নির্বরের স্বপ্নভঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি 'জীবনস্থৃতি'তে 
বলেছেন £ 

'*'একটু একটু করিয়া বৌঠাকুরানীর হাট ও একটি একটি করিয়া 

সন্ধ্যাসঙ্গীত লিখিতেছি এমন সময় আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কী 

উলটপালট হইয়া গেল। 


৫৫ কিশোর কবি 


একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপবাহ্ণের শেষে 
বেড়াইতেছিলাম । দ্রিবাবসাঁনের ম্লানিমাঁর উপরে স্থ্াস্তের আভাটি জড়িত, 
হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়। 
প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেয়ালগুল! পধস্ত আমার কাছে 
ন্ন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলাম, পরিচিত 
জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল 
এ কি কেবলমাত্র সায়াহ্নের আলোকসম্পাতের একটি জাছুমাত্র। 
কবির এই আনন্দ-অন্নভূতি অচিরেই খুব মনে রাখবার মতে! হয়ে তার কাছে 
প্রকাশ পেল । সেই অবিস্মরণীয় দিনের বর্ণন। কবি দিয়েছেন এইভাবে £ 
সদর স্্রীটের বাস্তাট। যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে ..*...একদিন সকালে 
বারান্দায় দীড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির 
পল্পবান্তরাল হইতে স্ুযৌদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ এক মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট। পর্দা 
সবিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বংসাঁর সমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্ষিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে 
একট] বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ। এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার 
সমন্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়। পড়িল । 
কবি আরও লিখেছেন £ 
সেই দ্রিনই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটি নির্বরের মতোই যেন উৎসারিত 
হইয়া বহিয়া চলিল। লেখ। শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের সেই 
আনন্দরূপের উপর তখনে। ধবনিক! পড়িয়। গেল না-""...আমি বারান্দায় 
দাঁড়াইয়! থাঁকিতাম, রাস্ত| দিয়। মুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের 
গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য 
বলিয়া বোধ হইত, সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়! তরঙ্গলীলার 
মতে। বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয় দেখাই অভ্যন্ত 
হইয়! গিয়াঁছিল, আঁজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়। দেখিতে আরম্ভ 
করিলাম-*****কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহার। আনন্দের অবস্থ। ছিল। 
সমস্ত চৈতন্য দিয় দেখা এই কথাটি লক্ষণীয় । 
রবীন্দ্রনাথের পিত। মহবিদেব উপনিষদ থেকে পেয়েছিলেন এই তত্ব 
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আনন্দরূপমম্বৃতং যদ্বিভাঁতি £ যা কিছু দেখা যাচ্ছে সব অমৃত আনন্দরূপ | 
এই তত্ব তাঁর জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল, অর্থাৎ, এই তত্বের সত্যত। তিনি 
সাধনার দ্বারা জীবনে উপলব্ধি করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, 
জগৎ যে অপূর্ব-আঁনন্দময় ও সৌন্দর্যময় এই সত্য তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
অর্থাৎ এই অনেকট। মরমী চেতনায় তাঁর চিত্ত উদ্ভাসিত হয়েছিল, 
নবযৌবনেই। অনন্তের বা বিশ্বজগতের এই অপূর্ব আনন্দরূপের উপলব্ধি 
রবীন্দ্রনাথের যে লাঁভ হয়েছিল সহজভাবে, কোনে গ্রন্থের ব৷ গুরুর মাধ্যমে 
নয়, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই বিষয়ে যোগ্যভাবে অবহিত না হলে তার 
সৃষ্টির খুব বড় অংশই হেয়ালি মনে হওয়া স্বাভাবিক। তার রচনার অপূর্ব 
প্রাণশক্তির মূলে তাঁর এই অপরোক্ষ অন্ভৃতি। এই অন্তভূতি কখনো তার 
ভিতরে স্নান হয় নি। 

অবশ্য প্রশ্ন হতে পাঁরে : এই উপলব্ধি আসলে কী। এ কি মানুষের 
জীবন সম্বন্ধে একটি অলক্ষিত কিন্তু মোটের উপর সাধারণ সত্য, না, কোনো 
কোনো ব্যক্তির ভিতরকাঁর একটি অ-সাধারণ প্রবণত।। এর উত্তরে বলা 
যায় : এই ছুইই সতা। এক হিসাঁবে এমন উপলব্ধি মানষের জীবনে সচরাচর 
ঘটতে দেখ। যায় না, আর এক হিসাঁবে এটি বিরল ব। অ-সাধারণ কিছু নয়। 
অনস্ত ব। বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে চমক বোঁধ কর। মানুষের জীবনের সাধারণ ঘটন]1; 
কিন্তু অধিকাংশ মানুষের জীবনে সেই চমক ক্ষণস্থায়ী--জীবনের উপরে 
তা সাধারণত তেমন কোনে! প্রভাব বিস্তার করে না। কিন্তু কারে কারে 
জীবনে এই চমক স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে-__ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখ। যায়, বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর এই গভীর 
চেতনা থেকে তাঁর লাভ হয়েছিল শুধু অফুরস্ত সৌন্দর্যবোধ নয়, জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে ব্যাপক সচেতনতাও। সেই সচেতনতা পরে পরে শক্তি সঞ্চার 
করে তার ভগবদবোধে, আর সমস্ত জগতের জন্য কল্যাণ-কামনায় ও 
কল্যাঁণ-সাঁধনাঁয়। সে সবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। 

প্রভাতসঙ্গীত' কাব্যে দেখ! যাঁচ্ছে কবির অন্তরে খুব একট আনন্দের ও 
প্রেমের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে-_-সেই আবেগের বশে কবি সমস্ত জগত্টাকে 
একাস্ত আপনার মনে করছেন, তিনি বলছেন-_-“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে 
মোর।”৮ কিন্তু এমন আবেগ খুব একটা প্রবল সত্যবস্ত হলেও সত্যকাঁর 


৫৭ কিশোর কবি 


সাহিত্যিক স্থষ্টি এর দ্বারা সম্ভবপর নয়। সে-স্থষ্টি সম্ভবপর সেই দৃষ্টির 
সাহায্যে ষে-দৃষ্টির সামনে বিরাট জগৎ বিচিত্র ও বিশিষ্ট হয়ে দেখ! দিয়েছে, 
সেই সঙ্গে সব-কিছুর মধ্যে একটা রহস্যময় যোঁগও অনুভব কর! যাঁচ্ছে। 
কিস্ত প্রধানত একটি আবেগময় কবিতা হয়েও “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ? 
পাঠকদের দরবাঁরে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ কবিত। বলেই গৃহীত হয়েছে । 
নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গের অন্পূরক কবিতা 'প্রভাঁত-উৎসবে*ও এক অসাধারণ 
আবেগময় আত্মোপলব্ি প্রকাশ পেয়েছে__ 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি হেসে না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে | 
আপনি আসি উ1 শিয়রে বসি ধীরে, 
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে । 
নিজের গলা হতে কিরণমা'ল। খুলি 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি। 
ধুলির ধূলি আমি রয়েছি ধুলি *পরে, 
জেনেছি ভাঁই বলে জগৎ-চরাঁচরে। 
কিন্তু সেটি নির্বরের স্বপ্নভঙ্গের মতো সমাদর পায় নি।--মনে হয় নির্ঝরের 
ত্বপ্নভঙ্গের মধ্যে যে একটি ছবি আছে--একটি ছুর্বারগতি পার্বত্য ঝরনা 
সমতলে নেমে নদীতে পরিণত হয়েছে আর নদীবূপে বিচিত্র দেশদেশাস্তরের 
উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে মহাসাগরে গিয়ে মিলেছে_-এই মনোহর ছবিটি 
এই কবিতাটির জনপ্রিয়তার মূলে অনেকখানি । এই চিত্রটি কালে কালে 
কবির বিপুল ও বিচিত্র জীবনের প্রতীক হয়েও দেখ! দিয়েছে--কবি যেন 
সেই বহুদিন পূর্বে হঠাৎ প্রত্যক্ষ করেছিলেন আপন বিরাট সম্ভাবন1। 
টেনিসনের [০ 7:০০. কবিতাটির সঙ্গে এর কিছু মিল আছে। কিন্তু 
[0০ 81০০1-এর সঙ্গে তুলনায় নির্বরের স্বপ্নভঙ্গের আবেগ অনেক বেশি। 
এর সত্যকার মিল বরং গ্যেটের যোহম্মদের গাঁন 1৬910100০03 55906% 
কবিতাটির সঙ্গে। তাতেও আকা হয়েছে এক পার্বত্য ঝরনার সমতলে 
* কবিগুরু গেটে প্রথম খণ্ড দ্রষ্টব্য । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫৮ 


নেমে নদী হয়ে আরে! বহু ঝরনাঁকে সঙ্গে নিয়ে তীরে তীরে নানা শহর 
ও লোকালয় স্থষ্টি করে অস্তিমে সাগরের সঙ্গে মিলিত হবার চিন্র। 

রচন। হিসাবে নিখুত ন। হয়েও নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ যে একটি স্মরণীয় 
কবিতা হয়েছে, এর থেকে স্মরণীয় বা ভালো কবিতার এই সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞ। 
আমর! নির্দেশ করতে পারি ঃ স্মরণীয় কবিতার মুলে অকৃত্রিম অনুভূতি- 
সম্পদ আর কিছু চিন্রপম্পদ। কিন্তু কিছু চিত্রসম্পদ বলতে আসলে 
অনেকখানি স্সন্বদ্ধ চিত্রসম্পদই বোঝায় । মূল নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি 
পরে পরে যথেষ্ট কাটছাঁটের ফলে তাঁর বর্তমান জনপ্রিয় রূপ পেয়েছে। 


প্রভাতসঙ্গীতের কতকগুলি কবিতার বিষম্ন বেশ গম্ভীর, যেমন. অনন্ত 
জীবন, অনন্ত মরণ, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়। কিন্তু কবি পরবর্তীকালে বলেছেন, 
এ সব চিন্তা ষখন তার মনে খেলেছিল তখনও কি গছ্যে, কি পছ্যে এসব 
যোগ্যভাঁবে প্রকাশ করবার সামর্থ্য তার লাভ হয়নি । তা না হলেও এসব 
কবিতার কোনে! কোনো চরণ, বিশেষ করে “অনন্ত জীবনে"র অনেকগুলে। চরণ, 
আমাঁদের মনকে বেশ আঁকধণ করে । কবি পরবর্তী জীবনে লিখেছিলেন-_ 
“জীবনের ধন কিছুই যাঁবে না ফেলা”; সেই কথাই এখানে কিছু অপটুভাঁবে 
বল! হয়েছে । 

এর “প্রতিধ্বনি কবিতাটির অর্থোদ্ধার করা কঠিন। চারদিক রহস্যে পূর্ণ, 
সৌন্দর্যের, সত্যের, একট আভাঁন কবি পাচ্ছেন, কিন্তু তার বেশি কিছু 
পাচ্ছেন না-সেই আঁভানকে কি কবি বলেছেন প্রতিধ্বনি ? 

এর শেষের কবিতাগুলোয় দেখা যাচ্ছে, দুঃখ ও অস্বস্তি-বোধ থেকে 
কবির যে মুক্তিলাভ হয়েছে সেই গভীর মুক্তি কবি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে 
অনুভব করছেন । 

গভীর আবেগ, গভীর অনুভূতি, এসবের পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে প্রভাত- 
সঙ্গীতে, কিন্ত স্ষ্টির জন্ প্রয়োজনীয় যে দৃষ্টির স্বচ্ছতা তা এসেছে পরে । 


ছবি ও গান 


প্রভাতগঙ্গীত প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জ্যৌতিদাদা ও নতুন- 
বৌঠাকরুনের সঙ্গে বোম্বাই প্রদেশের সমুদ্রতীরবর্তী মনোরম কারোঁয়ারে 


৫৯ কিশোর কবি 


কিছুদিন কাটান। কারোয়ার “এলালতা। ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের 
দেশ+__সত্যেন্্রনাথ সেখানে বদলি হয়েছিলেন । এই কারোয়ারে রবীন্দ্রনাথ 
রচনা করেন তীর প্রথম উল্লেখযোগ্য নাটক প্রকৃতির প্রতিশোঁধ। কিছু 
ব্যঙ্গরচনা, “ছবি ও গানে'র কিছু কিছু কবিতা, বিশেষ করে 'পৃিমাঁয়” কবিতাটি 
এখানে তার হাতে রূপ পায়। 

কারোয়ার থেকে ফেরার কিছুদিন পরে ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে কবির 
বিবাহ হয়। তাঁর পত্বী মৃণালিনী দেবীর বয়স ( পিতৃগৃহে তাঁর নাম ছিল 
ভবতারিণী ) তখন এগারে। বংসর । আর বিয়ের কয়েকমাস পরে ফান্তনে 
তার “ছবি ও গান" প্রকাশিত হয়। 

এর উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ চৌরঙ্গির নিকটবর্তা সাঁরকুলার 
রোডের একটি বাগানবাড়ীতে তাঁরা তখন বাস করছিলেন। তার 
দক্ষিণদিকে মস্ত একটা বসতি ছিল। কবি অনেক সময়ই দৌঁতালার 
জানালার কাছে বসে সেই লোঁকালয়ের দৃশ্য দেখতেন। তাঁদের সমস্ত 
দ্রিনের নানা-প্রকার কাজ, খেলা ও আনাগোনা দেখতে তার ভারি 
ভালে। লাগত--সে সব যেন তীর কাছে বিচিত্র গল্পের মত ছিল। কবির 
উক্তি ঃ 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি ষেন আমাকে পাইয়া বসিয়া- 
ছিল ।-...."তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর 
রেখা ও রঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থষ্টিকে বাঁধিয়া রাঁখিবার চেষ্ট' 
করিতাম। কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথ 
ওছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টাঁন দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলই রঙ ছড়াইয়। পড়িত। 

“ছবি ও গানে” কবি যে দক্ষ শিল্পী হয়ে ওঠেন নি তা যথার্থ । কিন্তু সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত ও প্রভাতসঙ্গীতের মতো এতেও কিছু কিছু উত্কৃষ্ট চিত্র পাঁওয়! যাচ্ছে। 
ঘুমন্ত শিশুদের এই চিত্রটি কবি একেছেন £ 

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি, 
খেলাঁধুল। মব গেছে ভূলি। 

ধীরে নিশীথের বায় আসে খোলা জানালায় 
ঘুম এনে দেয় আখিপাঁতে 
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শয্যায় পায়ের কাছে থেলেন। ছড়ানে। আঁছে 
ঘুমায়েছে খেলাতে খেলাতে । 
এলিয়ে গিয়েছে দেহ মুখে দেবতার স্সেহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন, 
কালো কাঁলো চুল তার বাতাসেতে বার বার 
উড়ে উড়ে ঢাঁকিছে বদন । 
না সং কা 
কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুস্থুম, 
ওদের! নয়নগুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম। 
প্রভীতের আঁলে। জাগি, যেন খেলাবার লাগি 
ওদের জাঁগায়ে দিতে চায়, 
আলোতে ছেলেতে ফুলে একসাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখিতে গান গাঁয়। 
প্রতিদিনের জীবনের অনেক ছোটখাঁটে। ব্যাপার কবির চোখে পড়েছে, 
কিস্ত তাঁর মন এক সীমাহীন আনন্দের আবেশে বিভোর । তাই ছবি ঘ৷ 
খানিকটা ফোটাচ্ছেন পরক্ষণে তা অনেকট। ঝাপসা হয়ে যাঁচ্ছে। কবির এই 
তলকুলহীন ভাঁব-বিহ্বলতা৷ রূপ পেয়েছে তাঁর “পৃণিমায়” কবিতাটিতে ঃ 
যাই ষাই ডুবে যাই-__ 
আবে আরো ডুবে যাই, 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 
কোন্থানে, কোন্‌ দূরে, 
নিশীথের কোন্‌ মাঝে, 
কোথা হয়ে যাই নিমগন । 
ক ৬৬ 
গান নাই কথা নাই 
শব্ধ নাই স্পর্শ নাই 
নাই ঘুম নাই জাগরণ। 


৬১ কিশোর কবি 


কোথা কিছু নাহি জাগে 

সর্বাঙ্গে জোছন। লাগে 

সব্বাঙ্ পুলকে অচেতন । 

অসীমে স্থনীল শূন্যে 

বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 

তারে যেন দেখ। নাহি যায়__ 

নিশীথের মাঝে শুধু 

মহান একাকী আমি 

অতলেতে ডুবি রে কোথায়। 
ছবি ও গানের কবিতাগুলো লিখবাঁর সময় এক প্রবল ভাবোন্সত্ততায় 

কবির দিন কাটত। সে সম্বন্ধে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যুবক প্রমথ চৌধুরীকে 
লেখেন £ 

আমার “ছবি ও গান? যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম-.....আমি তখন 
দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহ্‌লক্ষণে এমন সকল 
মনোবিকাঁর প্রকাশ পেত যে তখন যদ্দি তোমরা আমাকে প্রথম 
দেখতে তো! মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । 
আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাঁৎ বন্যার 
মতো! এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাঁচ্চে। একটা বাতাসের হিল্লোলে এক- 
রাত্রির মধ্যে কতকগুলে৷ ফুল মায়ামন্ত্বলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে 
ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবল একট। সৌন্দর্যের পুলক, তাঁর 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল ন1।......সত্যি কথা বলতে কি, সেই 
নবযৌবনের নেশা এখনো! আমার হৃদয়মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি 
ও গান, পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন 
আর কোনো পুরোনো লেখায় হয় না। .....আমি সত্যি সত্যি বুঝতে 
পাঁরিনে আমার মনে স্ুখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসা প্রবল, 
না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঁজ্কা প্রবল। আমার বোধ হয় 
সৌন্দর্যের আকাজ্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী, নিরাঁকারের 
অভিমুখী । আর ভালৌবাসাটা লৌকিকজাতীয়, সাকারে জড়িত। একট 
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হচ্চে 91১০11০5-র 5105121] আর একটা হচ্চে ৬/০:5/010-এর 

91051191, 

একটা অপূর্ব নবযৌবনের চিত্র বটে! গ্যেটের নবযৌবনের চিত্রও অপূর্ব 
রূপ পেয়েছে তার আত্মচরিতে |* 

উদ্ধৃতির শেষ বাক্যটিতে কবি সম্বন্ধে একটি বড় সত্য বূপ পেয়েছে : একই 
সঙ্গে কবির মধ্যে রয়েছে স্থখছুংখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসার প্রবল আকাক্ষা 
আর সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশষাত্রারও প্রবল আকাজ্ফা। কিন্তু অনেক সমালোচক 
তাঁর মধ্যে সৌন্দযের নিরুদ্দেশযাত্রর আকাজ্জার প্রাবল্যই দেখেছেন, 
স্থথছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসার আকাজ্জাও যে তার মধ্যে প্রবল 
সেদিকে তাঁদের দৃষ্টি তেমন যায় নি। 


কিন্ত কবি এই কালে তাঁর ভিতরকাঁর যে অসাধারণ আনন্দ-উন্মাদনাঁর 
কথা বলেছেন, তীর কতকগুলে। কবিতায় ( যেমন, পাগল, মাঁতাঁল, পৃণিমায় ) 
তাঁর পরিচয় পেলেও অনেকগুলোতে ঠিক সেটি আমর পাই না_অনেক- 
গুলোতে যা পাই তাকে বল। যায়, আনন্দ-উন্মত্ততা নয়, যেন আনন্দ- 
সাগরে নিমজ্জন-দশ1। 

সৌন্দর্য ও মাঁধুর্ষের মধ্যে এমন আত্মনিমজ্জন সোনার তরী ও চিত্রার 
অনেক কবিতায় আমরা দেখব, আবার অন্ত রকমের নিমজ্জন দেখব 
গীতাঁঞ্লি-গীতিমাল্যে। অবশ্ত ভাবে এমন ডুবে যাওয়ার দশায় ভাব- 
প্রকাশ উচ্চাঙ্গের না হবার সম্ভীবনাই বেশি, কিন্তু এও সত্য যে যাঁকে 
আমর ভাবে-নিমজ্জন-দশ। বলেছি তাকে যোগ্যভাবে ব্যক্ত করতে পারা 
শিল্প-কৌশলের এক শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । ভাবে এমন নিমজ্জন-দশী-_তা৷ 
প্রকৃতির সৌন্দ্ধেই হৌক, মহতের পূজায়ই হোক, অথবা ভগবৎ-চেতনীতেই 
হোঁক--রবীন্দ্রপাহিত্যে যে যোগ্য রূপ পেয়েছে সেইটি এর কৌলীন্তের এক 
বড় হেতু । 

এর “বাহুর প্রেম” কবিতাটি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে । কেউ 
কেউ এতে ববীন্দ্রনাথের বাস্তববোধের পরাকাষ্ঠা দেখেছেন। কিন্তু এটি 


* কবিগুরু গোটের 'তরুণ কবি' অধায় দ্রষ্টব্য | 


৬৩ কিশোর কবি 


সম্বন্ধে আমাদের মনে হয়েছে, কবি এতে একটি অপেক্ষারুত সহজ কথাই বলতে 
চেয়েছেন_-অবশ্ট বলেছেন কিছু ফলাও করে, হয়ত ব্যঙ্গ করবার প্রবৃত্তি 
থেকে । সেই কথাটি এই : যে প্রেম অত্যন্ত গরজে কেবল নিজের দিকটার 
কথাই ভাবে, প্রেমাম্পদের সুখছুঃখ বা পছন্দ-অপছন্দের দ্িকটার কথা আদৌ 
ভাবে না, সে-প্রেম রাহুর মতো-কদর্য। প্রেমের এই কদষ স্বার্থপর 
চেহারার দিকে বাঁর বার কবির দৃষ্টি পড়েছে, তার কারণ, কবির শালীনতা1- 
বোঁধ অসাধারণ । সেই শালীনতা বোধের জন্যই প্রেমের নীরব আত্মনিবেদনের 
ছবি বাঁর বার তিনি একেছেন এবং সে-সব ছবি অনবদ্য হয়েছে । 

সন্ধ্যাসংগীত, গ্রভাতমংগীত আর ছবি ও গান, কবির যৌবন-প্রারন্তের 
এই তিনখানি কাব্য যে রচন! হিসাঁবে উৎকৃষ্ট নয় সেকথ! কবি বলেছেন; 
আমরাও বলি। কিন্তু এই তিনখানি কাব্য কবির রচনার ইতিহাসে 
অবিস্মরণীয়ও, কেননা, এসব বহন করছে তার অনন্যসাঁধারণ চিত্তের 
বিকাশের এক মহামুল্য পরিচয়। এঁতিহাসিক মূল্য এখানে একরকমের 
শাশ্বত মূল্য লাভ করেছে। কিন্তু এদের পূর্বের রচনাগুলোর সেই 
গৌরব লাভ হয় নি। ভানুসিংহের পদাবলী অপরিণত বয়সের রচন! 
হয়েও কেন কিছু সমাদরের যোগ্য হয়েছে সে কথা আমর। বলতে চেষ্টা 
করেছি। 


কয়েকটি নিবন্ধ-সংগ্রহ 


বাংলা ১২৮৮, ১২৮৯ ও ১২৯০১ প্রধানত এই তিন বৎসর ধরে কবিতা 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো ছোট নিবন্ধও কবি রচনা করেন। 
কয়েক বতনর পরে সেগুলো যথাক্রমে “বিবিধ প্রসঙ্গ,” “আলোচনা” ও 
“সমীলোচনা” নামে প্রকাশিত হয়। এগুলো এখন অচলিত সংগ্রহের 
অন্তর্গত । “বিবিধ সংগ্রহের ভূমিকাত্বর্ূপ কবি লিখেছিলেন £ 

আমাদের হদয়বৃক্ষে প্রত্যহ কতশত পাতা জন্মিতেছে ঝরিতেছে, ফুল 

ফুটিতেছে শুকাঁইতেছে-_কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শোভ। দেখিব না? 

আঁজ যাহ। আছে আঁজই তাঁহ1 দেখ, কাঁল থাকিবে না বলিয়া চোঁখ 

বুজিব কেন? আমার হৃদয়ে প্রত্যহ যাহা জন্মিয়াছে, যাহ। ফুটিয়াছে, 

তাঁহা পাতার মত ফুলের মত তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়। দিলাম । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬৪ 


ইহার! আমার মনের পোষণকার্ধের সহায়তা করিয়াছে, তোমাদেরও 

হয়তে। কাঁজে লাঁগিতে পারে। 

কাব্যে সাহিত্যে মূলত এমন বাঁড়ন্ত মনেরই প্রতিদিনের পরিচয়। কিন্তু 
সে-পরিচয় কেমন করে পরিবেশন করা হল সেটিও সাহিত্যের একটি বড় 
দিক। এই লেখাগুলোয় সেই পরিবেশনের দ্রিক দিয়ে কিছু ত্রুটি আছে। 
এগুলে। পরিবেশন করা হয়েছে সাধারণত অত্যন্ত কাছের লোকদের সামনে 
-কবি তার একান্ত ঘরের লোকদের কাছে ঘরের কাহিনী বলবেন বলেই 
যেন বসেছেন । তবে আলোচনায় ও 'সমালোচনা"য় বৃহত্তর সমাজ সম্বন্ধে 
কবির সচেতনতা বেড়েছে । 

কিন্ত এইসব রচনার কথাগুলো অনেকটা হেলাফেলা করে বলা হলেও 
এগুলোর ভিতরে এমন সমস্ত চিস্তার সাক্ষাৎ পাঁওয়া যাচ্ছে যা! উত্তরকালে 
তাঁর বিশিষ্ট চিন্তা বলে গৃহীত হয়েছে । যেমন, “বিবিধ প্রসঙ্গে'র প্রথম 
লেখাটি “মনের বাগান-বাড়ি”্র কথাগুলো । এতে কবির প্রধান বক্তব্য 
এই : “্যাহাকে তুমি ভালোবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাঁটা দিও না, তোমার 
হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিও ন11” আমাদের জীবনের যা শ্রেষ্ঠ 
ধন, অশেষ তপস্ায় আমরা যা অর্জন করি, তাঁই আমাদের উপহার দিতে হবে 
জগৎকে-_বিশ্ববিধাতাঁকে, পরে পরে আমরা দেখব এসব কবির শ্রেষ্ঠ 
ভাবনা । 

প্রকাঁশ তেমন পূর্ণাঙ্গ হয় নি বলেই কবি এই রচনাগুলোর স্থান নির্দেশ 
করেছেন “অচলিত সংগ্রহে” । 

'আলোচন।'-র ও “সমাীলোচন।+র লেখাগুলো “বিবিধ প্রসঙ্গে'র লেখাগুলোর 
চাইতে মৌটের উপর উচুদরের, অর্থাৎ প্রকাশে আরে! উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
'সমালোচনা”য় অনেক জটিল সামাজিক সমস্যার ভিতরে কবি প্রবেশ করতে 
চেষ্টা করেছেন--যেমন অনাবশ্তক, বাউল গান, সমস্যা, এক-চোঁখে। সংস্কার, 
একটি পুরাঁতন কথা, প্রভৃতি লেখাঁয়। সমাজ-জীবনে এতিহোর স্থান, আদর্শের 
মূল্য, সমীজ-সংস্কারের প্রয়োজন, এইসব জটিল চিন্তা সম্বন্ধে কবি এই 
বয়সে যে সচেতনতা দেখিয়েছেন তা আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তবে 
এও লক্ষ্য করবার আছে যে কবির সেই সময়কার পরিবেশে ব্রাহ্মদমীজের 
বিভিন্ন শাখার ও নব্যহিন্দু সম্প্রদদায়ে এইনব চিন্তা নানাভাবে আন্দোলিত 
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হয়ে চলেছিল। কবিকে এই যুগে মোটের উপর আদিব্রাক্ষমমাজের ও 
বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন নব্যহিন্দুসম্প্রদায়ের মতাবলম্বী দেখ। যাঁচ্ছে। এমন-কি, 
বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দু-জাতীয়তার দিকেই এই বয়সে তাঁর প্রবণতা বেশি, একথা 
বল। যাঁয়। 'জীবনস্থতি,তে এক জায়গাঁয় কবি বলেছেন : 
আমাদের পরিবারে যে ধর্মসাধন! ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোঁনে। সংশ্রব 
ছিল না_-আমি তাহা। গ্রহণ করি নাই। 
কবির জীবনীকাঁর প্রভাতবাঁৰু কবির এই উক্তিকে পুরোপুরি মেনে, নিতে 
পারেন নি, কেননা, আদিব্রাক্ষমাঁজের মত যে অনেকটা রবীন্দ্রনাথের মত 
ছিল নানাদিক দিয়ে তার পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্থৃতি'র 
এই উক্তিট1 দীর্ঘদিন আমরাও মেনে নিতে পারি নি। কিন্তু “সমালোচনা, 
বইখানি যত্ব করে পড়ে দেখতে পেয়েছি, কবির উক্তি মূলত সত্য-_ 
জাঁতীয়তাবোধ, অর্থাৎ হিন্দ-এঁতিহা-চেতনা, এই কালে রবীন্দ্রনাথের ভিতরে 
যত প্রবল ছিল ব্রান্ষপমাঁজের কোঁনো শাখার লোকদের মধ্যেই তাঁর পরিচয় 
আমরা পাই না। তাঁর “অনাবশ্তক' লেখাটি থেকে কিছুটা অংশ আমরা 
উদ্ধত করছি : 
পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি আংটি, একটি গানের সর, একটা! 
যা-হয় কিছু অত্যন্ত যত্বপূর্বক রাখিয়। দেয় নাই, এমন কেহ আছে 
কি? যাহার জ্যোঁৎসার মধ্যে পুরাতন দিনের জ্যোতৎআা, যাহার বর্ষার 
মধ্যে পুরাতন দিনের মেঘ লুক্কাঁয়িত নাই, এতবড় অপৌত্তলিক কেহ 
আছে কি? পৌত্তলিকতার কথা বলিলাম, কেননা, প্রত্যক্ষ দেখিয়। 
অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই পৌন্তলিকতা। জগৎকে দেখিয়। জগতাঁতীতকে 
মনে আনা পৌত্বলিকতা। একটি চিঠি দেখিয়া যদি আমার অতীত- 
কাঁলের কথ। মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্তলিকতা নহে তে। কি? এ 
চিঠিটুকু আমার অতীতকালের প্রতিমা । উহার কোনে মূল্য নাই, 
কেবল উহার মধ্যে আমার অতীতকাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই 
উহার এত সমাদর । জিজ্ঞাস! করিতেছিলাম, এমন কোনে। লোক আছে 
কি যে তাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনে চিহ্‌ রাখিয়া দেয় 
নাই? আছে বৈ-কি! তাহারা অত্যন্ত কাজের লোক, তাহার! 
অতিশয় জ্ঞানী লোক! তাহাদের কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। যতটুকু 
কবিগুরু « 
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দরকার আছে কেবলমাত্র ততটুকুকেই তাহার খাতির করে। বোধ 
করি দশ বৎসর পরস্ত তাহার। মাকে মা বলে, তাহার পর তার 
নাম ধরিয়া ডাকে । কারণ সন্তানপালনের জন্য যতদিন মায়ের বিশেষ 
আবশ্বক ততদদিনই তিনি মা, তাহাঁর পর অন্ত বৃদ্ধার সহিত তাহার 
তফাত কি? 
আমি যে সম্প্রদায়ের কথ। বলিতেছি, তাহারা যে সত্য-সত্যই বয়স হইলে 
মাকে মা বলেন ন। তাঁহ! নহে। অনাবশ্তক মাকেও ইহার] ম! বলিয়া 
আদর করিয়া থাকেন। কিন্তু অতীত মাঁতার প্রতি ইহাদের ব্যবহার 
ত্বতন্্র। মায়ের কাছ হইতে ইহার! যাহাকিছু পাইয়াছেন, অতীতের 
কাঁছ হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি পাইয়াছেন, তবে কেন অতীতের 
প্রতি ইহাদের এমনতর অকৃতজ্ঞ অবহেল1। অতীতের অনাবশ্তক 
যাঁহাকিছু, তাহা সমস্তই ইহারা কেন কুসংস্কার বলিয়া একেবারে 
ঝাঁটাইয়া ফেলিতে চান? তাহার ইহ] বুঝেন না, শুফ জ্ঞানের চক্ষে 
সমত্ত আবশ্যক অনাবশ্যক ধর! পড়ে না। আমাদের আচার ব্যবহারে 
কতকগুলি চিরস্তন প্রথা প্রচলিত আছে, সেগুলি ভাঁলও নয় মন্দও নয়, 
কেবল দোষের মধ্যে তাহারা অনাঁবশ্বক, তাহীদের দেখিয়া কঠোর 
জ্ঞানবান লোকের মুখে হাসি আসে, এই ছুতায় তুমি তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিলে । মনে করিলে, তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশ্তক 
হাশ্তরসোদ্দীপক অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলে মাত্র_কিস্ত আসলে কি 
করিলে! সেই অর্থহীন প্রথার মন্দিরমধ্যে অধিষ্ঠিত স্থমহৎ অতীতদেবকে 
ভাঁড়িয়া ফেলিলে, একটি জীবন্ত ইতিহাসকে বধ করিলে, তোমার 
পূর্বপুরুষদের একটি স্মরণচিহ্ন ধ্বংস করিয়া ফেলিলে ।""* 
অবশ্য কবির এইসব চিন্তায় অনেক দুর্বলত। আছে-_-তীর পরবতাঁকালের 
চিন্তা থেকে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। যাঁবে। কিন্তু এই কালে কবির প্রাচীন 
এতিহের প্রতি এতখানি পক্ষপাঁত কম অর্থপূর্ণ নয়। মানুষের ইতিহাসের 
সন্ধিক্ষণে এমন গুঢ় প্রাচীন-এঁতিহ-প্রীতি বার বাঁর দেখা গেছে । (যুরোপীয় 
রেনেস্াঁস, ফেরদৌসির প্রভাবে ইরাঁনের রেনেঞ্সীস, এসব ন্মরণীয়। ) ব্যক্তিগত 
জীবনেও এমন গভীর গ্রীতি স্থষ্টিধর্মের সহায়ত। করে-_ধার! বড় প্রেমিক নন 
কোনো ক্ষেত্রেই তীর] বড় শ্রষ্টা হতে পারেন না । অবশ্য সেই প্রেমেরও বিকাশ 
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আছে। সেই প্রেমের দৃষ্টিতে একসময়ে অতীত এঁতিহা যে পরিমাণে অত্যাজ্য 
মনে হয় চিন্তার পরিণতি লাঁভের সঙ্গে সঙ্গে তার অনেক ইতর-বিশেষ হয়-_ 
রবীন্দ্রনাথের রচনাতেই তা আমর দেখব । কিন্তু জাতির ও দেশের প্রাচীন 
এতিহ্যের জন্য কবির যে গভীর মমতা আমরা এখানে দেখতে পাচ্ছি সেটি 
মোটের উপর তীর মাঁনসের ও সাহিত্যের একটি বড় সম্পদ ৷ একালের ব্রাহ্মদের 
অর্থাৎ সংস্কারপন্থীদের মধ্যে এতট? স্থষ্টিধর্মী তিনি যে হতে পেরেছিলেন তার 
একটি গুঢ় কারণ হয়ত তাঁর এই স্থগভীর প্রেম। জাতীয় জীবনে সংস্কারের 
প্রয়োজন খুব ১ কিন্তু সে-ক্ষেত্রে বিপদ কম নেই--সংস্কারের চিন্তা সহজেই 
উগ্র হয়ে প্রেমবিহীন হয়ে পড়তে পারে । তাছাড়া চিন্তার ক্ষেত্রে উপ্টা- 
পাণ্টা ব্যাপাঁরও ঘটে, এক যুগ যেচিন্তার উপরে জোর দেয় অন্য যুগ তাতে 
বহু দোষ দেখে । 

এই অচলিত নিবন্ধ-সংগ্রহগুলোৌর মধ্যে কবির অনেক বড় চিস্ত। বীজ 
আকারে আমর! পাচ্ছি। এই সময় কবির বয়স একুশ-বাইশ বৎসর । 
প্রতিভাবানদের ভিতরে সাধারণত এই বয়সেই তাদের প্রতিভা যথেষ্ট স্মৃর্ত 
দেখতে পাওয়। যায়। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এইসব নিবন্ধে অনেক আলোচনা করা হয়েছে। তবে 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা মোটের উপর ভাবালু বেশি। বসম্তরায় ও 
বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে বসস্তরায়ের মূল্য কবি বেশি 
দিয়েছেন । তেমনি টেনিসনের ডি প্রোফত্ডিস-কে মিল্টনের [280156 [.090- 
এর চাইতে মহত্তর বিবেচন। করেছেন । 

মধুস্দন সম্বন্ধে তীর অল্প বয়সের বিখ্যাত আলোচনাও এই নিবন্ধ-সংগ্রহে 
আঁছে। পরবর্তীকালে অবশ্য কবি নিজেই তাঁর অকিঞ্চিৎকরতাঁর কথ 
বলেছেন। কিন্তু শুধু নবযৌবনের হঠকাঁরিতা নয়, অতীত এতিহের প্রতি 
অত্যধিক ক্ষমত| তাঁর এমন বিচারবিভ্রাটের মূলে এই আমাদের মনে হয়েছে। 
বাস্তবিক ভাঁবতে আশ্চর্য বোধ হয় যে রবীন্দ্রনাথ কোঁনো এক সময় ভাবতে 
পেরেছিলেন--হেমচন্দ্রের “বুত্রসংহারে*র সাহিত্যিক মর্যাদা “মেঘনাদবধে"র 
চাইতে অনেক বেশি । অবশ্ঠ প্রবল পক্ষপাত এমন অন্ধত। এনে দিতে পারে। 
কেশবচন্দ্রের প্রতিও কবি যে দীর্ঘদিন স্থবিচার করেন নি সেকথা তিনি 
উত্তরকাঁলে বলেন। 
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সমালোচনা"র শেষ লেখাটি-একটি পুরাতন কথা--১২৯১ সালে লেখ!। 
এর উৎপত্তি বস্কিমচন্দ্রের একটি উক্তির প্রতিবাদসুত্রে। বঙ্কিমচন্দ্রের পেই 
উক্তিটির মর্ম এই : 
যে ব্যক্তি আচারে হিন্দু কিন্তু চরিত্রে পাষণ্ড তাঁকে হিন্দু বলবো, না যে 
আচারভ্রষ্ট কিন্তু কখনো কাউকে বঞ্চনা করে না. যথাসাধ্য ইন্দিয়- 
সংযম করে, কখনে। মিথ্যা কথ! বলে না, যদি মিথ্যা কথ! বলে তবে 
মহাঁভারতীয় কৃষ্ণোক্তি স্মরণ করে যেখানে লোৌকহিতার্থে মিথ্য। নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয়, অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেখানেই মিথ্যা কথা 
বলে থাকে, সেই ব্যক্তি হিন্দু? 
এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীতে আর 
প্রভাতবাবুর রবীন্দ্রজীবনীর প্রথম খণ্ডের 'ত্রাহ্মপমাজের সমর্থন” পরিচ্ছেদে। 
“অচলিত সংগ্রহে প্রকাশিত লেখাটিতে রবীন্দ্রনাথের মূল লেখাটির প্রতিবাদপূর্ণ 
ছত্রগুলি যথাসম্ভব বর্জন কর! হয়েছে, এবং বর্জন করাঁর ফলে লেখাটি 
যা দাড়িয়েছে তাকে একটি স্মরণীয় লেখাই বলতে হবে। কবির বক্তব্য 
মোটামুটি এই : 
যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথা? প্রবঞ্চন1 কপটতা, অথবা যেখাঁনে মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা কপটত। সেইখাঁনেই দুর্বলত1। তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে 
এমন আশ্র্য একটি নিয়ম আছে, মাহুষ নিজের লাভ ক্ষতি স্থৃবিধা গণন। 
করিয়। চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন-কি, ক্ষতি, অস্থৃবিধা, 
মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পারে। 7:9০6০৪] লোক 
যে-সকল ভাঁবকে নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, কার্ষের ব্যাঘাতজনক জ্ঞান 
করেন, সেই ভাঁব নহিলে তাহার কাজ ভালরূপ চলেই না। সেই 
ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচাঁর তর্কের সম্পূর্ণ এক্য নাই। বুদ্ধি বিচার তর্ক 
আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া! যাঁয়। এই ভাবের বলে লোকে 
যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর হয়, শিল্পে স্থনিপুণ হয়,_সমস্ত জাতি 
ভাবের বলে উন্নতির দুর্গম শিখরে উঠিতে পারে, অসম্ভবকে সম্ভব 
করিয়। তুলে, বাঁধ বিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ 
যখন বন্যার মতো! সরল পথে অগ্রদর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত 
গতি। আর যখন ইহ বক্রবুদ্ধির কাঁট!। নালা-নর্দামার মধ্যে শতভাগে 


৬৯ কিশোর কবি 


বিভক্ত হইয়া আকিয়া বাঁকিয়। চলে তখন ইহা উত্তরোত্তর পঙ্কের 
মধ্যে শোধিত হইয়] দুর্গন্ধ বা্পের হ্যষ্টি করিতে থাকে । ভাবের 
এত বল কেন? কারণ, ভাঁব অত্যন্ত বুহৎ। বুদ্ধি বিবেচনার ন্যায় 
সীমাবদ্ধ নহে।'*'সম্মুখে যখন মৃত্যু আমে তখনও সে অটল, কারণ 
ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ।:"*আমাদের জাতি নতুন হাঁটিতে 
শিখিতেছে, এ সময় বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়৷ ভাবের প্রতি ইহার 
অবিশ্বীপ জন্মাইয়া দেওয়া কোনো মতেই কর্তবা বোধ হয় না।**, 
এখন ভাবের পতাঁক। আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের 
সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে ।-**এখনই যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙাচোরা! 
টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকাঁলে তাহার জীর্ণ ধূলিমাত্র অবশিষ্ট 
থাঁকিবে। 
এই বাঁদপ্রতিবাদে কিছু ভুলবোঝাবুঝি ছিল। তবে মোঁটের উপরে বল৷ 
যায়, বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন দৃষ্টান্তের দিকে একটু বেশি নজর দিয়ে তাঁর 
বক্তব্য কিছু জটিল করেছিলেন ; আর রবীন্দ্রনাথ অজটিল বীর্ধবস্ত নৈতিক 
আদর্শের উপরে জোর দিয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তায় বিজ্ঞতা যথেষ্ট ; 
কিন্ত ত৷ স্বীকার করেও বলতে হবে, নতুন অজটিল বীর্ষবস্ত নৈতিক আদর্শের 
মূল্য বেশি। আমাদের নব-উদ্বোধিত জাতীয় জীবনের জন্য এমন আদর্শের 
সমূহ প্রয়োজনের কথা৷ রবীন্দ্রনাথ বাঁর বার বলেছেন। প্রবল এঁতিহ্‌- 
চেতনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথে যে রয়েছে প্রবল নৈতিক চেতনা, প্রধানত 
এরই গুণে তার প্রীগ্রমরতা ও স্থ্টিধর্ম কখনো ব্যাহত হয় নি। কিন্তু 
এঁতিহ-চেতনাঁর সঙ্গে নৈতিক চেতনার যোগ প্রায়ই ছিন্ন হয়ে যায়। 


প্রকতির প্রতিশোধ 
এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালে। এটি যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য নাটক, কারোয়ারে লেখা, সে কথা বল! হয়েছে । এর কাহিনীটি 
ছোট। এর নায়ক এক সন্ন্যাসী । সেই সন্্যাপী চেয়েছে জগতের সমস্ত 
স্লেহবন্ধন ও মায়াঁবন্ধন ছিন্ন করে প্রকৃতির উপরে সে জয়ী হবে। এই মনোভাব 
নিয়ে দীর্ঘদিন এক অন্ধকার গুহায় কাটিয়ে যখন সে বাইরে এল তখন 
দেখলে-জগতের নান। ধরনের নরনারী তাদের তুচ্ছ ভাবন। ও কাজকর্ম নিয়ে 
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দিন কাটিয়ে চলেছে । একট অস্পৃশ্ত জাতির মেয়ে সবার কাছ থেকে দ্বণ। 
ও ভত্পরন। পেয়ে সন্গ্যাপীর কাছে এল। সন্্যাপীর কাবে। প্রতি অন্গরাগও 
নেই ঘ্বণাও নেই। মে তাঁকে আশ্রয় দ্রিলে। কিন্তু কিছুদিনেই সন্যাসী 
বুঝতে পারল এই অনাথ! মেয়েটির মমতার বাঁধনে সে জড়িয়ে পড়ছে। 
তখন সে মেয়েটিকে ত্যাগ করে দূরে চলে গেল। মেয়েটি খুজে খুজে 
সন্ন্যাসীকে বার করলে। মেয়েটিকে দেখে দন্নযাসী প্রথমে খুশী হ'ল, কিন্ত 
শীগগিরই সে মেয়েটিকে রাঁক্ষলী, পিশাচী, মায়াবিনী, প্রকৃতির গুপ্তচর 
ইত্যাদি বলে ভ€ংমন। করে তার কাছ থেকে পালিয়ে গেল। কিন্তু আবার 
তাঁতে পরিবর্তন দেখ! দ্িল। প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য, নরনারীর প্রতিদিনের 
আনন্দপূর্ণ জীবনযাঁপন, এমব তাঁকে মুগ্ধ করল। সে সেই মেয়েটির খোঁজে 
আবার ফিরে এল। কিন্তু এসে দেখলে তার সেই গুহায় মেয়েটির মৃতদেহ 
পড়ে আছে । সে শোকে আকুল হয়ে বললে: 
বাছা, বাঁছা, কোথা গেলি! কি করলি রে-_ 
হাঁয় হাঁয়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ । 

প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরে যে চিন্ত! রয়েছে সেটি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

আমার তো! মনে হয়, আমার কাব্য-রচনার এই একটিমাত্র পাঁলা। 

সে-পালার নাম দেওয়া যাইতে পাঁরে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 

মিলন সাধনের পালা । এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি 

কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম : বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তি সে আমার 

নয়। 

কাজেই চিস্তার দিক দিয়ে এ লেখাটি বিশেষ মূল্যবান । কিন্ত রস-সাহিত্যে 
কোনে! রচনার মর্যাদ] লাভ হয় চিন্তার গুণে যতটা তাঁর চাইতে বেশি 
রূপস্থষ্টির গুণে। সেই রূপস্থট্টির পথে কবি এই নাটকে খানিকট। এগিয়েছেন, 
যেসব সাধারণ নরনাঁরীকে আমাদের সামনে হাজির করেছেন তাদের ক্ষত 
পরিধির ভিতরে তার! জীবন্ত; কিন্ত নায়ক সন্যাঁসী তার চিন্তা ও চেষ্টার 
প্রচণ্ডতা নিয়েও মোটের উপর অস্ভুত-_-আমাঁদের মনে ঠিক দাঁগ কাটে না। 
সঙ্স্যাসীদের মধ্যেও সে কিছু বেশি অদ্ভূত, কেননা, আমাদের দেশের 
নন্ন্যাসীরা সাধারণ মায়া-মমতাঁর বাঁধন কাটাতে চায় বটে কিন্তু তারা 
ভগবানকে বা পরমাত্মাকে অবলম্বন করতে চায়, কেউ কেউ জগতের প্রতি 


৭১ কিশোর কবি 


প্রেমগ্রীতিও দেখাতে চায়। কিন্তু এই সন্গ্যাঁপীটির মধ্যে তেমন সদর্থক কিছু 
নেই, তার মনোভাব কেবল নরর্থক। সে দেখছে-জগৎ এক প্রকাণ্ড 
অর্থহীন ব্যাপার-- 

বাঁসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 

নিয়ে গিয়েছিস মহ। দুভিক্ষ মাঝারে। 

থাছ্য বলে যাহ? চাঁয় ধূলিমুষ্টি হয় 

তৃষ্ণার সলিলরাঁশি যায় বাম্প হয়ে। 

তাই সে বসে বসে প্রলয়ের মন্ পড়েছে, তিল তিল করে জগতের ধ্বংস 
সাধন করেছে, আর অবশেষে তার ধারণ। হয়েছে সেই সাধনায় তাঁর 
নিদ্ধিলাভ ঘটেছে, অর্থাৎ, তার ভিতরে স্সেহ মমতা! যা কিছু ছিল সব 
সে হত্যা করেছে । এই সন্ত্যাপী মোটের উপর মায়াবাদ সম্পর্কে প্রচলিত 
বিরুদ্ধমতের প্রতীক, অর্থাৎ মায়াবাদ সম্বন্ধে একটি 10০9, তাঁর বেশি 
প্রাণসম্পদ তাঁতে নেই। আমাদের ধারণা হয়েছে গ্যেটের ফাঁউস্টের 
এক ধরনের প্রভাব এখানে দেখা যাচ্ছে । ফাউস্টও প্রথম জীবনে ছিল 
খ্রীষ্টান ধর্মতত্ববিদ্‌__সন্ন্যাঁপী, কিন্তু বহু পড়াশুনা করে সে বুঝেছিল “আসলে 
জানা যায় না কিছুই ।৮ এই চেতন তাঁকে এমন অস্থ্থী করে যেসে 
আত্মহত্যা করবার সংকল্প করে। সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের যেসব 
ছবি এতে আঁক হয়েছে তাঁও ফাঁউস্টের অনুরূপ ।__ফাঁউস্টের জগতের 
প্রতি বিতৃষ্ণা বোঝা যায়, কেনন! তাঁর বেদন৷ গভীর কিন্তু এই সন্রযাসীর 
বিতৃষ্ণা অনেকট। মনগড়া । তার ভিতবে মতবাদের এই প্রবলতা আর 
প্রাণধর্মের দুর্বলতার জন্যই পরে জগতের প্রাত্যহিক জীবনের আনন্দরূপ তাঁর 
চোখে যখন পড়ছে নেটি কিছু চিত্তাকর্ষক হলেও তেমন জোরাঁলে। কিছু হয় নি। 
কাজেই এই নাটকের দাম চিন্তার দিক দিয়েই । স্যষ্টি হিসাবে এ ছুর্বল। 

এই কাঁলে কবির অন্যান্য লেখাঁয়ও দেখা যাচ্ছে চিন্তা ও আবেগ কবির 
ভিতরে প্রবল, কিন্ত এই ছুইয়ের স্থষ্ঠ মিশ্রণ তাঁর রচনায় তেমন ঘটে নি। 


ব্উঠাকুরানীর হাট 


বউঠাকুরানীর হাট কবির প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, ১২৮৯ সালে প্রকাশিত 
হয়। উপন্যাস হিসাবে এটি যে তেমন সার্থক হয় নি সেকথ। কবি নিজেই 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৭২ 


বলেছেন, আর পরে এই উপন্যাসের বিষয় নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণ 
নাটক লেখেন। কিন্তু এতে কৰি পরিকল্পনা যা করেছিলেন তাতে মহৎ 
সম্ভাবন। ছিল। 

এর নায়ক যশোহরের রাঁজা প্রতাঁপাদিত্য__দুরদৃষ্টিহীন ও নিষ্টুর স্বভাবের, 
তার খুল্পতাত রাজা বসন্ত রায় প্রেমগ্রীতিপন্থী বৈষ্ণব, কাজেই ভ্রাতুষ্ুত্রের 
সন্গে তার মতের মিল নেই; প্রতাপাঁদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য পিতার 
নিুর স্বভাব আদৌ পায় |ন, সে বরং তাঁর উন্টো_ নিষ্ঠুরতা সে অন্তরের 
সঙ্গে অপছন্দ করে আর প্রীতি পরোপকার এসবের দ্রিকেই তাঁর চিত্তের 
প্রবণতা । এইজন্য সে পিতাঁর বিযদৃষ্টিতে পড়েছে। বাজার জামাতা 
রাজা রামচন্দ্র ঘোর স্ুলবুদ্ধি।_এই পরিকল্পনার সম্ভাবন1! যে যথেষ্ট ছিল 
তা মহজেই বোঝ! যাঁয়। 

এর বাঁজা বসন্ত বাঁয়ের উপরে পড়েছে শরীক সিংহের ছাঁয়ী, আব বাঁজকুমীর 
উদয়াদিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে কবির এইকাঁলের চরিত্রের খানিকট]। দুর্বল 
কিন্তু মহত্হদদয় উদয়াদিত্য পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র এই লেখাটির প্রশংসা করেছিলেন। 


“০হমন্লিভে লাভ মন! ভআমচ্ি প্হুল্ল্র ভুজ্জস্মে* 


নতুন-বৌঠ।করুনের তিরোধান 


১২৯১ সালের ৮ই ঠেশাখ তাঁরিখে কবির পরম গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী 
তার নতুন-বৌঠাকরুন কাদশ্বরী দেবী সহসা! আত্মহত্যা করেন। কবির জন্য 
এই ঘটন। হয়েছিল যেন বিন মেঘে বজপাঁত। তাঁর এই পরমাত্মীয়ার 
প্রসঙ্গ নানাভাবে প্রায় সার জীবন কবির রচনায় দেখ! দিয়েছে । 

এর মৃত্যু সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলেছেন : “আমাদের যতদূর জানা আছে 
তাহ] (কাঁদম্বরী দেবীর আকন্মিক মৃত্যু ) মহিলাদের মধ্যে ছন্দের পরিণাম ।” 
এ-সম্বন্ধে আর একটু স্পষ্ট বিবরণ আমর। শীষুক্ত অমল হোমের কাছ 
থেকে পেয়েছি--তিনি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের ছোটদিদি বর্ণকুমারী দেবীর 
কাছ থেকে, বোধ হয় ১৯৪৬ সালে। বিবরণটি এই £ জ্যোতিরিকন্দ্রনাথের 
ধোপার বাড়িতে দেওয়া জোব্বার পকেটে সেইদিনের একজন বিখ্যাত 
অভিনেত্রীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতাঁর পরিচায়ক কতকগুলে। চিঠি পাওয়1 যায় । 
সেই চিঠিগুলে। পেয়ে কাদম্বরী দেবী ক'দিন বিমন। হয়ে কাঁটান। সেই 
চিঠিগুলোই তাঁর আত্মহত্যার কাঁরণ এই কথ নাকি কাঁদম্বপী দেবী লিখে 
গিয়েছিলেন । তার সেই লেখাটি ও চিঠিগুলে। সবই মহষির আদেশে নষ্ট 
করে ফেল] হয় ।* 

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুশোকে কবি যখন বিহ্বল তখন তিনি তাঁর 
উদ্দেষ্টে লেখেন 'পুষ্পাঞগুলি'-_-এই লেখাটি পুম্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নি। 
এতে কবির শোঁক-বিহ্বলতাই প্রকাশ পায় বেশি--তার ভিতর থেকে 
স্পষ্ট চিত্র যা পাঁওয়া যায় তা হচ্ছে কাঁদম্বরী দেবীর পরম আস্তরিক 
আতিথেয়ত। আর সেবাপরাঁয়ণত। ।--তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। 

গুরু শোকের আঘাতে মাঁনষের গভীর বিশ্বাসগুলোর ভিত্তি কেমন নড়ে 
ষায় সে-সম্বন্ধে কবি 'পুষ্পাগুলি,তে বলেছেন : 

_. ** ঠাবুরবাড়ির একজন খ্যাতনামা! ব্যক্তির মুখে শুনেছি, যে মহিলার সঙ্গে জ্যোতিরিক্রনাথের 


অন্তরঙ্গতা জন্মেছিল তিনি অভিনেত্রী ছিলেন না, এবং তার সঙ্গে এই অস্তরঙ্গতাঁর জন্য কাদম্বরী দেবী 
আরও একবার (রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পূর্বে ) আত্মহত্যার চেষ্ট। করেছিলেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৭৪ 


হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে 
আরও যেন অধিক পীড়া দিতে চাঁয়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের 
মূলে কুঠারাঁঘাত করিতে থাকে । যে-নকল বিশ্বাস তার জীবনের 
একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাঁঞুলি দিতে চায়।-..প্রিয়বিয়োগে কেহ 
যদি তাহাকে সাস্বনা করিতে আমিয়। বলে, “এত প্রেম, এত মেহ, 
এত সহদ্নয়তা, তাহার পরিণাঁম কি ওই খাঁনিকট। ভম্ম। কখনোই 
নহে ।” তখন সে যেন উদ্ধত হুইয় বলে, “আশ্চর্য কি! তেমন স্বন্দর 
মুখখাঁনি-কোমলতায় সৌন্দর্যে লাঁবণ্যে হৃদয়ের ভাবে আচ্ছন্ন সেই 
জীবন্ত চলন্ত দেহখানি--সেও যে আর কিছু নয়, ছুইমুঠা ছাঁইয়ে 
পরিণত হইবে, এই বা কে হৃদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে 
পারিত। বিশ্বাসের উপরে বিশ্বীম কী!” এই বলিয়া সে বুক ফাটিয়৷ 
কাদিতে থাকে । সে অন্ধকার জগৎ-সমুদ্রের মীঝখাঁনে নিজে নৌকা- 
ডুবি করিয়া আর কুল-কিনার! দেখিতে চাঁয় না। 
কিন্তু এই অবস্থায়ও কবি তীর জীবনের মূল আশ্রয়কে ত্যাগ করতে চান নি: 
কিন্ত সমস্তটা তো যায় না, আমর নিজেই বাকি থাকি যষে। তাই 
যদি হইল তবে কেন আমর সহসা আপনাকে উন্মাদের মতো নিরাশ্রয় 
মনে করিয়া! ফেলি।...এ-সময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনই 
এত ভয়ানক ও এত নিষ্টুর হইতেই পারে না। সে আমাকে একেবারেই 
ডুবাঁইবে না, আমাঁকে আশ্রয় দিবেই। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্ররুতিগত অসাধারণ “আন্তিকতা লক্ষণীয়। তার 
জীবনের অস্তিমেও এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। কবির এই অনন্ত- 
সাধারণ আস্তিক্য-ধর্মের সন্ধান নেন নি বলে আমাদের একশ্রেণীর সাহিত্যিক 
কবিকে নানা আবেগে আন্দোলিত একজন রোমান্টিক কবিরূপে দেখতেই 
বেশি ভালবাসেন । 
শোকের এই কঠিন আঘাত শেষ পধস্ত কবির হৃদয়-মনে কেমন এক 
বেদনামধুর পরিণতি লাভ করল সে-সন্বপ্ধে কবি 'জীবনস্মতি”তে বলেছেন : 
এই ছুংসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি 
নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, 


৭৫ _ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এই ছুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়! গেল। আমরা যে নিশ্চল 
সত্যের পাথরে-গীথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় 
আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বৌধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধরিয়া- 
ছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাঁকে ক্ষতির দিক দিয় দেখিয়। যেমন 
বেদনা পাইলাম তেমনি মেইক্ষণেই ইহাঁকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া 
একট। উদার শাস্তি বৌধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল 
তার জীবনমৃত্যুর হরণ-পূরণে আপনাকে আপনি মহজেই নিয়মিত করিয়! 
চারিদিকে কেবলই গ্রবাহিত হুইয়া চলিয়াছে, সে-ভার বদ্ধ হইয়! 
কাহাকেও কোঁনোখানে চাপিয়। রাখিয়া দিবে নাএকেশ্বর জীবনের 
দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না_-এই কথাট। একটা আশ্চঘ 
নৃতন সত্যের মতো আমি সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 
সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়! প্রকুতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় 
হুইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আমক্তি 
একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল 
আঁকাঁশের মধ্যে গাঁছপাঁলার আন্দৌলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি 
একটা! মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়৷ এবং সুন্দর 
করিয়। দেখিবার জন্য ফে-দূরত্বের গ্রয়োজন মৃত্যু মেই দুরত্ব ঘটাইয়া 
দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ু হইয়া দীড়াইয়। মরণের বৃহৎ পটতূমিকার 
উপর নংদারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাঁম তাহ বড় মনোহর । 
এই গভীর শোকে এমনভাবে আত্মস্থ হওয়ার ফলে কবির হৃদয় ও মন 
ছুয়েরই মমৃদ্ধি ঘটল। তার জগত্গ্রীতি আরে! গতীর আরো দৃঢমূল হ'ল, 
কেননা, বেদনার ভূমিকার উপরেঠহ'ল তার অধিষ্ঠান। আমরা পরে পরে 
দেখব এই আনন্াবাধী কবির জীবন বিচিত্র বোনায় দৃঢ়মূল। 


সসীন্মুজ্ 


১২৯১ সালের মাঝামাঝি বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে মসীযুদ্ধ হয় 
তার কথা আমর! উল্লেখ করেছি। এইকাঁলে বেশ কিছুদিন ধরে কবিকে 
“হিন্দুত্বের পুনরুজ্জীবনবাদী"দের বিরুদ্ধে আরে! অনেক মপীযুদ্ধ চালাতে 
হয়েছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে এই 'পুনরুজ্জীবনবাদের শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন 
বঙ্কিমচন্ত্র। কিন্তু এই পুনরুজ্জীবনবাঁদ উতৎকট আকার ধারণ করেছিল শশধর 
তর্কচুড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন (তিনি নিজেকে কক্ষি-অবতাঁর বলেছিলেন ) 
এবং তাঁদের ভক্তদের মধ্যে । রবীন্দ্র-জীবনীতে ও আমার “বাংলার জাগরণে, 
তাদের মতবাঁদের কিছু বিস্তারিত আলোচন। পাওয়া যাবে ।--আঁমর! 
দেখেছি এইকাঁলে রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাঁবে জাতীয়তাবাদী ছিলেন-_হিন্দু- 
এতিহ্ব-প্রীতি এইকালে তার ভিতরে কারো চাইতে কম ছিল না। কিন্তু 
সেই গ্রীতি যত গভীরই হোক তার সহজাত প্রবল কাগুজ্ঞানকে পুরোপুরি 
আচ্ছন্ন করবার সামর্থ্য তার ছিল না। কিন্তু এই “হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাঁদী'দের 
কাগজ্ঞান শোচনীয়ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সেইজন্য বন্ধিমচন্ত্রও 
শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যার প্রতি বেশিদিন শ্রদ্ধাবান থাকেন 
নি। কবি এই সময়ে নবযুবক) বুদ্ধি ও কলম দুই-ই তার নব তেজে 
উদ্দীপ্ত, আর বয়সের গুণে সংগ্রামে লিপ্ত হওয়াও তার জন্য অরুচিকর 
ছিল না। সমসাময়িক জীবনের এমন ছোটখাট সমস্তা নিয়ে অনেক বড় 
সাহিত্যিককে সংগ্রাম করতে হয়েছিল; আর সেরকম সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে 
শক্তির অপব্যয় তাঁরা করেন নি এই মোটের উপর ইতিহাসের বাঁয় ফ্াড়িয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই সংগ্রামও তার নিজের জন্য ও তাঁর জাতির জন্য 

ভই হয়েছিল। এর ফলে তার জীবন হয়েছিল আরও অভিজ্ঞতাঁসমৃদ্ধ 
জাতির প্রাত্যহিক জীবনের স্পর্শ এর ভিতর দিয়ে তাঁর বেশি লাভ 
হয়েছিল। আর তাঁর মতে। তীক্ষধী ও মহত্হ্বদয় ব্যক্তির হাত থেকে এমন 
আঘাত তার জাতির সম্বিৎ-লাভ ত্বরান্বিত না করলেও তার সহায় হয়েছিল। 
এই সংগ্রাম উৎকটতা। পরিহার করে অল্প কয়েক বৎসরেই ; কিন্তু 
আমর পরে পরে দেখব, এমন সংগ্রামে কোনো না কোনে। আকারে বার 


৭৭ মসীযুদ্ধ 


বার কবিকে লিপ্ত হতে হয়েছে। এই অনন্তের আনন্দরূপের প্রেমিক কবি 
সার! জীবন ছিলেন প্রবলভাবে সংগ্রামশীলও | 
এই মসীযুদ্ধ পদ্য ও গদ্য ছুই ক্ষেত্রেই কবি চালান, আর এই সম্পঙ্কিত 
কোনো কোনে। রচনার প্রচার তিনি পরবতীকাঁলে রহিত করেন। এইকালে 
কবির বিখ্যাত সাহিত্যিক বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লেখা একটি দীর্ঘ কবিতা- 
পত্রের এই ক'টি ছত্র ব্যঙ্গের তীক্ষতাঁর গুণে বিশেষ স্মরণীয় হয়েছে : 
খুদে খুদে আধ'গুলে। ঘাঁসের মতে৷ গজিয়ে ওঠে, 
ছুঁচোলো সব জিবের ডগ! কাঁটার মতো পাঁয়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমি কন্ধি” গাঁজার কক্কি হবে বুঝি ! 
অবতারে ভরে গেল ঘত রাঁজ্যের গলিঘু'জি। 
গগ্যে কবির ব্যঙ্গ-রচন! সাধারণত ছোট ছোট কৌতুক-নাঁট্যের রূপ পায় 
_তীর 'হাশ্য-কৌতুকে' ও 'ব্যঙ্গ-কৌতুকে' এই সব রচনা দেখতে পাওয়া 
যাবে। বলা বাহুল্য এদব কোনো! উচুদরের সাহিত্যিক রচন। নয়। মোটের 
উপর গছ্যের চাইতে পছ্যে কবির ব্যঙ্গ-রচন! বেশি শক্তিশালী হয়েছে। গদ্চে 
তার ব্যঙ্গ-রচন বেশি শক্তিশালী হয় পরবর্তীকাঁলে। 


রাজধি 


রাজষি' প্রথম “বালক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১২৯২ 
সালে। এটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পায় ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালে। 
এর উৎপত্তি সন্বদ্ধে কবি বলেছেন : 

'*"ছুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর ছুই-এক দিনের জন্য 

দেওঘরে রাজনারায়ণবাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাঁতি। ফিরিবাঁর সময় 

রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল) ভালে! করিয়া ঘুম হইতেছিল না...... 
মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই ন। তখন এই স্থযোগে বালক-এর জন্য 
একট! গল্প ভাঁবিয়! রাখি । গল্প ভাঁবিবাঁর ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল 
না, ঘুম আসিয়। পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির 
উপর বলির রক্ত-চিহু দেখিয়া একটি বালিক। অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতাঁর 
সঙ্গে তার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_-বাবা একি! এযে রক্ত! 
বালিকার এই কাঁতরতায় তার বাপ অন্তরে ব্যথিত হুইয়! অথচ বাহিরে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৭৮ 


রাগের ভাঁন করিয়া কোনো মতে তাহার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতেছে ।-_-জাগিয়। উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্রলন্ধ গল্প । 
এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে। এই 
স্বপ্লটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়। 'বাঁজষি' 
গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম। 
এর কাহিনীটি সংক্ষেপে এই : 
সম(ট শাহজাহানের সমসাময়িক ত্রিপুরার রাজা! গোবিন্দমাঁণিক্য একদিন 
একটি বালিকাকে মন্দিরের সিড়ি বেয়ে আস! বলির রক্ত দেখে বিশ্বয় 
ও ব্যথা প্রকাশ করতে দেখেন। গ্সেই ঘটন! থেকে বলিদানের নিষ্রতা 
সম্বন্ধে তিনি সচেতন হয়ে ওঠেন ও তার রাজ্যে বলিদান নিষিদ্ধ করেন। 
এতে মন্দিরের পুরোহিত রঘূপতি অত্যন্ত অসন্তষ্ট হন। তিনি এটিকে 
জ্ঞান করেন সম্পূর্ণ ধর্মবিরুদ্ধ কাজ ও রাজার স্বেচ্ছাঁচারের পরিচায়ক। 
তিনি বাজার ভাত। নক্ষত্ররায়কে রাজার বিরুদ্ধে ড় করান ও মোগল 
সৈন্যদের দিয়ে ত্রিপুরা বাঁজ্য আক্রমণ করান। বাজ! গোবিন্দমাণিক্য 
রক্তপাঁতে অনিস্ক হয়ে বাঁজ্য ত্যাগ করেন । কিছুকাল রাজত্ব করার 
পরে নক্ষত্ররায়ের মৃত্যু হয়। তখন প্রজাদ্দের আগ্রহে গোবিন্দমীণিক্য 
পুনরায় রাজ্যভার গ্রহণ করেন । 
এতে অনেক চরিত্রের অবতারণ। কর] হয়েছে ; কিন্তু তাঁদের মধ্যে চোঁখে 
পড়বার মতো হচ্ছে তিনজন-__রাঁজ! গোবিন্দমাণিক্য, রাজপুরোহিত রঘুপতি 
আর রঘুপতির রাজ্য ত্যাগ করার পরে যিনি রাজপুরোহিত হলেন সেই বিন্বন 
ঠাকুর । রাজা খুব মহদাঁশয়। বিল্বন ঠীকুরও মহদাঁশয় ব্যক্তি, সেই সঙ্গে সৎ- 
কর্মের অনুষ্ঠানে ক্লাস্তিহীন__-জাতিধর্মের বাছ-বিচাঁর তাঁর কাছে আদে৷ নেই। 
আর রঘুপতি একজন প্রবলসংকল্পবিশিষ্ট ব্যক্তি_-তিনি ঠিক নিষ্টুর প্রকৃতির 
লোক নন, কিন্তু প্রয়োজন হলে নিষ্টুর হতে তার বাধে না। ধর্ম যে ব্ূপ 
পেয়েছে তাঁর চিন্তায় তা অনতিক্রম্য। গোবিন্দমমাণিক্য প্রেমগ্রীতি-পন্থী 
আর রঘুপতি চিরাঁচরিত-আচার-পন্থী | 
প্রভাতবাবু 'রাজষি'কে উপন্যান হিলাবে যথেষ্ট মূল্যবান জ্ঞান করেছেন, 
কেননা, এর তিনটি প্রধান চরিত্র পরে পরে নানাভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যে বূপায়িত 
হয়েছে। “রাজধি'র তিনটি মুখ্য চরিত্র ষে বার বার বিভিন্ন দূপ নিয়ে রবীন্দ্র- 
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সাহিত্যে দেখা দিয়েছে তা মিথ্যা নয় ; তবু “রাঁজধি'কে উপন্যাস হিসাবে তেমন 
মূল্যবান জ্ঞান কর! যায় না বলেই আমাদের ধারণ] হয়েছে । এতে মহৎ 
চিন্তা আমরা অনেক পাই 3 কিন্তু সেইসব মহৎ চিন্তা সত্যকার রক্তমাংসের 
মানুষের রূপ গ্রহণ করে নি। “প্রভাতসংগীত, ও “ছবি ও গানে'র যুগের 
প্রবল ভাব-বিভোরতাই এই উপন্যাসের মধ্যেও আমরা দেখছি-বাস্তব জীবন 
বলতে যা বোঝায় তাঁর দিকে কবির মন এখনও যথেষ্ট পরিমাণে আকুষ্ট 
হয় নি। উপন্যাস হিসাবে “রাঁজধি” “বউঠাঁকুরাঁনীর হাঁটে"র সমশ্রেণীর, তবে 
মহৎচিন্তা এতে আরে। লক্ষণীয় হয়েছে । আঁরে। একটি ব্যাপার এতে লক্ষ্য 
করবার আছে। যাতে বালকবালিকাদের মনোরঞ্জন হতে পারে এমন বহু 
ঘটনা ও কথ এতে আছে। এটি আজে। একটি শ্রেষ্ঠ কিশোর-পাঠ্য 
বই। 

মহতৎচিন্ত। যথেষ্ট পরিমাণে ববীন্দ্রনীথের মনে খেলেছিল অল্প বয়সেই ; এ 
ব্যাপারে ইংরেজ কবি শেলীকে তার গুরু জ্ঞান কর। যেতে পারে; কিন্তু 
সেসবের সত্যকার সাহিত্যিক রূপ পেতে দেরি হয়েছিল । “রাজধি'র, এমন-কি 
“বিসর্জনের, “গোবিন্দমাণিক্য” মহৎ বা মহত্তর সাহিত্যিক রূপ পায় “গোরা"র 
“পরেশে' আর “ঘরে-বাইরে'র 'নিখিলেশে” ।-__-তবে একথা যথার্থ যে উচ্চমানের 
সাহিত্যিক স্ষ্টি সম্বন্ধে চেতন। তিনিই আমাদের মধ্যে উন্মেষিত করেছেন । 
পরে তারই হাত থেকে “পরেশ” ও “নিখিলেশ'কে যর্দি আমরা ন! পেতাম তবে 
পাজধি'র “€গাবিন্মমাণিক্য'কে নিয়েও আমরা কম গর্ব করতাম ন1। 


চিঠিপত্র 
চিঠিপত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৪ সালে। এই রচনাগুলো 
প্রথম “বালকে' প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। 
এতে ঠাকুরদাদা ষঠীচরণ ও নাতি নবীনকিশোরের মধ্যে তর্ক চলেছে 
সেকাল ও একালের মাহাত্ম্য নিয়ে। ঠাকুরদাঁদ। ত্বভাঁবত সেকালের রুচি 
বুদ্ধি চালচলন এসবের পক্ষপাতী আর নাতি স্বভাঁবত একালের মহত্বে 
বিশ্বানী। 
এই চিঠিগুলোতে বিশেষ লক্ষণীয় ভাষার স্বচ্ছন্দ গতি--ঠাঁকুরদাঁদা ও 
মাতি উভয়ের বক্তব্য সুস্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৮০ 


মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট চিন্তাও এতে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন, ঠাকুরদাদার 
উক্তি: 
কালের কি কিছু স্থিরতা আছে নাকি । আমর] কি ভাসিয়। যাইবার 
জন্য আসিয়াছি যে কালকস্োতের উপর হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিব । 
মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ কি আ্োতের মধ্যবর্তী শৈলের মতো কালকে 
অতিক্রম করিয় বিরাজ করিতেছে না। আমর পরিবর্তনের মধ্যে 
থাঁকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি বেশি দৃষ্টি রাখ! আবশ্যক ।."" 
নহিলে আমর] পরিবর্তনের দাঁস হইয়। পড়ি, পরিবর্তনের খেলন] হইয়! 
পড়ি। 
তেমনি, নাতির এই উক্তিটি : 
প্রকৃত স্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাঁবের দাস হইলেই আমর! 
স্বাধীনতার প্রকৃত স্থখ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি.."তখন একট! 
উচু সিংহাসন মাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে পারে না। 
সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের সহস্র 
বৎসরের অপমান দূর হইয়। যাইবে, আমর! সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার 
যোগ্য হইব। 
আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি 
পৃথিবীর কাজে লাগে, এবং সে-স্ত্রেও যদি বাংলার অধিবাসীর 
পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পাঁরে-_তাঁহা হইলেও আমাঁদের মধ্যে গৌরব 
জন্মিবে__হীনতা ধুলার মতো আমরা গ! হুইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
পারিব। 
এই “চিঠিপত্রে তরুণ কবিকে দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশের একটা নতুন 
মহিমা লাভ সম্বন্ধে একাস্ত আস্থাবান। তেমন একটা মহিমা যে অচিরাঁগত 
ত্বদেশী আন্দোলনের দ্রিনে বাংলার লাভ হয়েছিল সেটি একটি এতিহাঁপসিক 
ঘটনা । অবশ্য তারপর বাংলায় নেমে এসেছে ছুর্দিন। সেই ছুর্দিন কেমন 
করে স্ুদিনে রূপাস্তরিত কর] যায় সেটি একালের বাঙালিদের সামনে 
একটি বড় সমস্যা । সেই সমস্যার উপরে কবির চিন্তা কতটা! আলোকপাত 
করেছে তার সঙ্গেও পরে পরে আমাদের পরিচয় হবে। 
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কড়ি ও কোমল 


কড়ি ও কোমল প্রকাশিত হয় ১২৭৩ সালের কাতিক মাসে । তখন 

কবির বয়স সাঁড়ে পচিশ বৎসর । সেই বৎসর বৈশাখ মাসে কবি দীনেশচরণ 

বস্থ (১৮৫১-১৮৯৮) কবির সঙ্গে দেখা করেন তাদের জোড়ার্সীকোর 

বাড়িতে । তিনি একটি চিঠিতে কবি সম্বন্ধে যে বর্ণনা রেখে গেছেন তা 

উপভোগ্য ও অর্থপূর্ণ । তার বর্ণনাটি এই : 
বঙ্গলাহিত্যজগতের উঠস্ত রবি ববিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে", 
বিগত কল্য**'গিয়াছিলাঁম। ঠাকুরবাঁড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া! দোতালার সিঁড়ির মুখেই রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দপাগরে ডুবিল। কোনে ইংবাজি পুস্তকে অমর 
কবি মিল্টনের দেবমৃন্তি দেখিয়াঁছ কি? দেখিয়। থাঁকিলেই সেই মুতিতে 
রবিচ্ছায়৷ দেখিতে পাইবে । দেহ-ছন্দ স্থদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি 
দীর্ঘ, নাস চক্ষু ভর সমন্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা । গুচ্ছে গুচ্ছে 
কয়েকটি কেশতরঙ্গ (০115) স্বন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধানে 
ধুৃতি। কেন বলিতে পারি না রবিঠাঁকুরের অপূর্ব মৃতি দেখিয়া বোধ 
হইল যেন এই অঙ্গে গেরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর 41096 ইত্যাদি কেশরক্ষাঁর ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ 
কেশ দেখিবার জিনিন বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকে সাহসী 
পুরুষ বলিতে হইবে। সাহিত্য সম্বন্ধে বুক্ষণ আলাপ হইল। রবি- 
ঠাকুরের বয়ম অল্প, তেইশের অধিক হইবে না।* কিন্তু স্বভাব স্থির । 
কলেজে থাঁকিতে মিল্টনকে তাহার সহপাঠিগণ “৪৭৮ আখ্য। প্রদান 
করিয়াছিলেন, রবিঠাকুরকেও সেই আখ্য। প্রদান করা যাইতে পারে । 
স্বর অতি কোমল ও স্থমিষ্ট রমণীজনোচিত। বরবিঠাকুরের গানের কথ 
শুনিয়াছিলায় কিন্তু গাঁন শুনি নাই। তাঁহাকে একটি গান গাইতে 
অনুরোধ কর! হইল । সাধাসাঁধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত 
কণ্ঠে অমনি গান ধরিলেন । গানটি এই : 

* এ সময়ে রবীন্্রনাথের বয়স পঁচিশ বংসর | 

কবিগুরু ৬ 
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“আমায় বোলো না গাহিতে বোলে! না1+* 
এই চিঠিখাঁনিতে রবীন্দ্রনাথকে নবযৌবনেও দেখা যাচ্ছে লক্ষণীয়ভাবে 
শান্ত-_-সেই শান্তি তার ব্যক্তিত্বকে সেই বয়সেই বিশিষ্টতা দিয়েছে । এটি 
মনে রাখবার মতো। 
এই কাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণ] নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । 
কড়ি ও কোঁমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের একট। 
প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম। মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একট! উদ্বেল অবস্থা । তখন আমার 
বেশভূযাঁয় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা 
পাঁতল। চাদর, তাঁর খু'ঁটোয় বাঁধা ভোঁরবেলায় তোঁলা একমুঠো বেল 
ফুল, পাঁয়ে একজৌড়া চটি। মনে আছে থ্যাকারের দোকাঁনে বই 
কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই******এই আত্মবিস্থৃত 
বে-আইনীা প্রমত্ততা কড়ি ও কোঁমল-এর কবিতায় অবাধে প্রকাঁশ 
পেয়েছিল । এই প্রসঙ্গে একটা কথ। মনে রাখতে হবে, এই রীতির 
কবিত। তখনও প্রচলিত ছিল ন1। সেইজন্যই কাঁব্যবিশারদ প্রভৃতি 
সাঁহিত্য-বিগারকদের কাছ থেকে কটু ভাষায় ভ€ঘনা সহ করেছিলুম। 
সেদব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে। 
আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল সে আমার কাছেও ছিল 
নৃতন এবং আন্তরিক-*****কড়ি ও কোমল-এর কবিত। মনের অন্তঃস্তরের 
উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে বাহিরের কোনে মিশ্রণ 
যদ্দি ঘটে থাকে তো! সে গৌণ ভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যাঁর মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং 
বহিদৃষ্টিপ্রবণতা৷ দেখা দিয়েছে। 
“কড়ি ও কোমল'-এর কবিতাগুলি যথোঁচিত পর্যায়ে সাজিয়ে প্রকাশ 


* এই চিঠিখানির জন্য আমরা প্রবীণ সাহিতাক শ্রীযুক্ত যোগেন্রনাথ গুপ্তের কাছে খণী। 
রবীন্দজ্রভীবনী ১২ 9 ২১২ ড্র । 
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করেন আশুতোষ চৌধুরী (১৮৬-১৯২৪ )। পরে ইনি হাইকোটের জজ 
হন ও স্যার উপাধিতে ভূষিত হন। এ'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় 
হয় তার দ্বিতীয়বার বিলাতষাত্রার কালে । কবির ভ্রাতুন্পুত্ৰী প্রতিভা দেবীর 
সঙ্গে এর বিবাহ হয় ১২৯৩ সালের শ্রাবণে । এর সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
ফরাসি কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন 
কড়ি ও কৌমল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাঁম। আমার সেই-সকল 
লেখায় তিনি ফরাঁপী কোনো কোনে! কবির ভাবের মিল দেখিতে 
পাইতেন। তাহার মনে হইয়াছিল, মাঁনব-জীবনের বিচিত্র রসলীলা 
কবির মনকে একাস্ত করিয়া টানিতেছে, এই কথাটাই কড়ি ও কোমল- 
এর কবিতার ভিতর দিয় নানাভাবে প্রকাশ পাইতেছে 1-"*-"মিরিতে 
চাহি না আমি স্থন্দর ভূবনে”_-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের 
প্রথমেই বাইয়া দিলেন। ভীঁহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত 
গ্রন্থের মর্নকথটি আছে । 
মরিতে চাহি ন। আমি স্ন্দর ভূবনে'__এটি শুধু “কড়ি ও কৌমলে'র ভূমিকা 
নয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যপ্রচেষ্টার ভূমিকারূপেও গণ্য হবার যোগ্য । সে 
কথ। কবিও বলেছেন । কবিতাটির নাম “প্রাণ । কিন্তু প্রাণ বলতে এখানে 
প্রাণ মন হৃদয় সবই বোঝাচ্ছে। এই প্রাণের অন্য নাম জীবনানন্দ-_ব্যক্তিগত 
জীবনের আনন্দ ও সমষ্টগত জীবনের আনন্দ । এই প্রাণের জয়গানে কবি 
কখনো ক্লান্তি বৌধ করেন নি। 
এই কবিতায় কবির সাধট খুব সহজ সরল-_এবং হি মর্মম্পশী-__ 
ভাঁবে ব্যক্ত হয়েছে। আর চোদ্দ লাইনের পরিমিত আয়তনের মধ্যে এটি 
পূর্ণাঙ্গ রূপ পেয়েছে বলে এর আবেদন শক্তিশালী হয়েছে। চোদ লাইনের 
এমন ভাবঘন কবিতাঁকে সাধারণত বল! হয় সনেট । তবে নেট সাধারণত 
জটিলবন্ধ__তাঁর মিল, পংক্তির ও ভাবের স্তরবিন্তাস, সবই যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। 
রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী কবিতাগুলোতে সেই জটিলতা অনেকট। পরিহার 
করা হয়েছে । তবে তীর চতুষ্পদীগুলো যথেষ্ট ভাবঘন আর কবিত৷ হিসাঁবে 
উৎকৃষ্ট, তাই সেগুলোৌকেও সনেট বলাই সংগত। 
এই কবিতায় দেখা যাচ্ছে, মান্তষের যে প্রতিদিনের জীবন--আঁশ। আনন্দ 
বেদনা এসবের দ্বারা হিল্লোৌলিত--কবি সেই জীবনের ভাগী হতে চাচ্ছেন, 
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আঁর বিশেষভাবে চাচ্ছেন সেই জীবনের ভাঁগী হয়ে অমর গাঁন রচন। করতে। 
কিন্ত সে-সামথ্য যদি তাঁর না হয় তবু তিনি তার চারপাশের মাঁছষদের 
আনন্দদানের জন্য কবিতা লিখবেন ও কালে বিলীন হয়ে যাবেন। তাঁর 
কবিতাঁও যদি তেমনিভাবে বিলীন হয়ে যাঁয় তাতে তিনি দু:খিত হবেন না । 
তিনি যে মানুষকে অল্নকালের জন্যও আনন্দ দিতে পেরেছেন, তাদের 
থেকে প্রীতি পেয়েছেন, তাঁরও সার্কতা তার কাছে কম নয়। 
আমাদের এই মব্জীবনের মধ্যেই অমৃত রয়েছে মানুষের প্রেম-গ্রীতিতে, 
তাঁর মহৎ উদ্যমে, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্যে-__এই চিন্তা কালে কালে কবির 
মধ্যে পরিণতি লাভ করে। কিন্তু এই চিন্তার আভাস তার অল্পবয়সের 
রচনায়ও বিদ্যমান । কবির সাধ এবং কবির বিনয় দুই-ই চিত্তগ্রাহী হয়েছে 
এই কবিতাটিতে। 
এর পরের দুইটি কবিত! 'পুরাঁতন” ও “নৃতন” কবির নতুন-বৌঠাকরুনের 
স্বৃতি-বিজড়িত। এই দুইটি কবিতা কাঁদস্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রায় এক বমর 
পরে রচিত। সেই মৃত্যু কবির জন্য “অশনিপাঁতে'র মতো নিদারুণ হয়েছিল ; 
কিন্ত কবি বিশ্মিত হয়ে লক্ষ্য করেছেন, কাঁলচন্র কি অমেঘ নিয়মে 
আবত্তিত হয়, আর তাঁর ফলে-_ 
বিলাপের শেষ তাঁন না] হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি । 
পুবাতনকে তাই বিদায় দিতে হয় আর নতুনকে অভ্যর্থনা জানাতে হয়__ 
এই-ই বিশ্ব-নিয়ম। নতুনকে তাই কবি সর্বান্তঃকরণে স্বাগত জানাচ্ছেন অস্তরের 
কোণে এই বেদনাটুকু নিয়ে যে 
সেও চলে যাঁবে কবে, গীতগাঁন সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেল! । 
আর শান্তচিত্তে পুরাঁতনকে বলছেন__ 
হেথায় আলয় নাহি; অনন্তের পানে চাহি 
আঁধারে মিলাঁও ধীরে ধীরে। 
অনস্ত বলতে এখানে মোহিতবাবু শৃন্ বুঝেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় অন্ত কখনে। শুন্য নয়। প্রভাতবাবুও '“পুরাঁতন'কে এই বিদায় 
দেওয়ার স্ুরটি ঠিক ধরতে পারেন নি, আর তার ফলে এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
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উপনীত হয়েছেন : “আসল কথা, তাহার ( ববীন্দ্রনাথের ) শোক বা সখ 
কোনোটিই স্থায়ী রেখাপাত করিত ন1।” প্রভাতবাবু অবশ্ট রবীন্দ্রনাথকে 
খুব কাছে থেকে দীর্ঘদিন ধরে দেখেছেন । কিন্তু তাহলেও বলতে হবে-_ 
তিনি এক্ষেত্রে তুল করেছেন। এ-সম্পর্কে গ্যেটের একটি উক্তি থেকে 
প্রচুর আলোক পাওয়া যাবে-_-0015 15০ 1১0 1395 0002] 07০ 0305 
3218516150 ০91 09০01706 016 19069 2190 5010956 01£12001), 01 106 
1775 10 0002.50 1)115016 11) 01119 56০০1...2100. 06010. 1715 ০091 0: 
[091] 01555031810 €( যিনি মবচাইতে অন্ুভভূতিপ্রবণ কেবল তিনিই হতে 
পারেন মবচাঁইতে কঠিন ও নিধিকাঁর, কেননা, তীর পক্ষে প্রয়োজন হয় 
নিজেকে বহুস্তর বর্মে আবৃত কর।...আর অনেক সময় এই বর্ম হয় তার জন্য 
গীড়াদাঁয়ক )।-_পুরাঁতনকে বিদায় দিতে কবি যে বেদনাবোধ করছেন-_তাই 
তার জন্য স্বাভাবিক--তার পরিচয় রয়েছে এই ছুটি কবিতারই কয়েকটি শব্দে 
ও বাক্যে। যোগিয়।” কবিতাঁটিতেও বেদনা মাঁখ। পুরাতন স্মৃতির কথা বল৷ 
হয়েছে । তাছাড়। পরে পরে আমর! দেখব কবির অন্তর কত কোমল ও 
নেহময়। 

“কড়ি ও কোমলে' বহু রকমের কবিতা ও গান স্থান পেয়েছে-_তার 
অনেকগুলো স্বদ্েশ-মঙ্গলমূলক | কিন্ত কবিত। হিসাবে খুব বিশিষ্ট ও উৎকৃষ্ট 
হয়েছে এর চতুর্দশপদী ব1 সনেটগুলোই_বিশেষ করে যেগুলোতে কবি 
নাবী-মাধুর্য সম্বন্ধে তার প্রথম চেতনার পরিচয় দিয়েছেন। এই কবিতাগুলোর 
উচ্চমূল্য সম্বন্ধে আমাদের সমালোচকরা মোটের উপর একমত । 

এই কবিতীগুলে। সম্পর্কে খুব লক্ষণীয় হয়েছে এই ব্যাপারটি--নারীর 
দেহ-মাধূর্ষের বর্ণন1 এতে মনোরম হয়েছে; কিন্তু আদিরসাত্মক কবিতা বলতে 
যা! বোঝায় এই কবিতাগুলো একই সঙ্গে তা হয়েছে ও হয় নি। নারীর 
দেহ-মাঁধুর্যে কবির গভীর আনন্দ এগুলোতে প্রকাশ পেয়েছে; কিন্তু তার 
সঙ্গেই প্রকাশ পেয়েছে নারী সম্পর্কে তীর অপূর্ব সম্রম এবং পবিভ্রতাবোধও। 
কবি বয়সে নবীন ; তার প্রিয় কবি ধারা, যেমন জয়দেব, বিদ্যাপতি, কালিদাস, 
তাদের আদিরসের কবিতা পুরোপুরি আদিরসাত্মক; কিন্তু এই কবি আপন 
প্রক্কতির ধর্মে নবযৌবনেই একই সঙ্গে অন্গভব করেছেন নারী-দেহের অপূর্ব 
মাধুরী আর নারী সম্পর্কে অপূর্ব পবিভ্রতা। পরে দেখা যাচ্ছে মাধুর্যের 
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চাইতে সম্ম ও পবিত্রতা-বোধের দিকেই কবির দৃষ্টি বেশি গেছে । আমাদের 
কোনো কোনো সমালোচক এতে প্রত্যক্ষ করেছেন কবির মনের উপরে তাব 
পরিবেশের নৈতিক শুচিতাবোধের জবরদস্তি । কিন্ত কবিকে এইভাবে বোঝা 
ভূল বোবা৷ ভিন্ন আর কিছুই নয়। নরনারী-নিবিশেষে ব্যক্তির জীবনের ষে 
অনীম মর্ধাদ। কবির কাছে, মনে হয়, তাঁর প্রভাবে সহজভাবে ংযমিত হয়েছে 
তার ভোগাকাক্ষা আর দেখ! দিয়েছে এই অসাধারণ দায়িত্ববোধ । তা এই 
সম্্রমের জন্ম যেমন করেই হোক কবির অন্তরে এ এক সত্যবস্ত। তাঁর কাব্যে 
এর মহত্তর পরিণতি আমর। পরে পরে দেখব । 

এই সনেটগুলোতে কবির প্রকাঁশ-পামর্ধ্য হঠীৎ এমন উচ্চ স্তরে আরোহণ 
করেছে যে তা দেখে চমৎকৃত হতে হয়--ভাঁববিভোরতার কুয়াশার স্তর 
কাটিয়ে কবি যেন হঠাৎ স্ুরীলোকিত ্থ্টির ক্ষেত্রে উপনীত হয়েছেন__ 
সেখানে সব রূপময়, সব বিশিঈ, তাঁই অশেষ-আনন্দ প্রদ | 

আরে। একটি বিশেষ লক্ষ্য করবাঁর ব্যাপার এইট কবিতাগুলোর মধ্যে 
আছে। এর জগৎ আমাদেরই পরিচিত সমাজ ও সংসার--সেই সংসারের 
এক কোণে নবপ্রণয়ীযুগলের ঠাই হয়েছে, পেখাঁনে তারা নতুন প্রেমাঁকুল 
জীবন যাপন করছে। নায়িকার মধুময় সংকোচ আমাদের স্থপরিচিত। 
কিন্তু পরিচিত পরিবেশ এখানে একান্ত হয়ে এই নবীন প্রণয়ের বিশ্বজনীন 
রূপ আচ্ছন্ন করে নি। ববীন্দ্রনাথ ধাকে কবিভ্রাত। বলে সম্বোধন করেছিলেন 
তার “সোনার তরী”তে সেই কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের মূল্যবান সনেটগুলোয় 
কিন্ত “বাঙালীয়ানা” অনেক জাঁয়গাঁয় কিছু বেশি প্রকট হয়েছে । জীবন-বোধও 
তাতে অনেক ক্ষেত্রে সংকীর্ণ পরিসরের ।_-উতকষ্ট সাহিত্যিক ত্ষ্টিতে 
প্রার্দেশিকতা, অর্থাৎ পরিবেশ-চেতনা, চাঁই-ই, কিন্তু সেই সঙ্গে সার্বজনীনতাঁও 
পুরোপুরি চাই । 

কিন্ত এর সবগুলে। কবিতাতে প্রকাশ যে তেমন উচ্চাক্ষের হয়েছে তা 
নয়, বরং কোনে] কোনোটিতে ভাববিভোরতার প্রভাব স্ুুম্পষ্ট। বোধহয় কবি 
সেইজন্য বলতে চেয়েছেন যে তার পরিণত রচনার স্চন। “মাঁনসী”'র কাল 
থেকে । 

এর “মঙ্গল-গীত” কবিতাটি স্থূদীর্ঘ। সেই দীর্ঘতা সহজেই এর শিল্প- 
লৌন্দর্যের জন্য কিছু হানিকর হয়েছে । কিন্তু এর শেষের এই কটি চরণে 
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ব্যক্ত হয়েছে এই নবীন বয়সেও মানব-মঙ্গল কবির অন্তরে কী বড় জায়গ। 
দখল করেছিল সেই কথাটি। এটি তার ভ্রাতুদ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লেখা 
একটি কবিতা-পত্র : 
আমার এ গান যেন পশি তোর কাঁনে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 
তপ্ত শোণিতের মতে। 
বহে শিরে অবিরত, 
আনন্দে নাচিয়! ওঠে মহত্বের গানে । 


এ গান বাচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আখিতারা হয়ে তোর আঁখিতে বিরাজে। 
এ যেন বে করে দান 
সতত নৃতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাঁজে। 


যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যাঁয় ডাঁকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর মেহ আখি । 
যবে হায় সব গাঁন 
হয়ে যাবে অবসান, 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি । 
কবির এ একটি অক্কত্রিম আকাঁজ্জা, এবং তার এই আকাক্ষা কালে পূর্ণ 
হয়েছে বলা যায়। 
এর যেসব উতকুষ্ট চতুদর্শপর্দীর বা সনেটের কথা আমরা বলেছি 
সেগুলে। ভিন্ন আরো কতক গুলে ভালো চতুর্দশপদী এতে আছে, যেগুলোতে 
সত্য”, ঈশ্বর” “বিশ্বের কর্তৃত্বস্থানে বসে অন্ধ নিয়তি না কোনে। কল্যাণ- 
শক্তি', এইসব প্রশ্থ বেশ সংহত আকার ধারণ করেছে । সেগ্তলোকে 
কবির পরিবেশের প্রতিধ্বনি জ্ঞান করলে ভুল কর1 হবে, কেননা, সেসব 
প্রশ্নে আন্তরিকতা যথেষ্ট । বিশ্বব্যাপী আনন্দ সম্বন্ধে এক মরমী চেতন। অল্প 
বয়সেই কবির মনে জেগেছিল--তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে-_ 
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সেই চেতন! এইসব গৃঢ় প্রশ্ন নবযৌবনেই কবির মনে জাগিয়ে চলেছে, 
এই ধারণাই বরং সংগত মনে হয়। যথাসময়ে এর স্থুপরিণতি আমর! 
দেখব । 


মানসী 


“কড়ি ও কোঁমলে আমরা নানা রকমের কবিত। দেখেছি, আর 
সেসবের মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় হচ্ছে প্রেম, মানব-মঙ্গল আর জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে প্রশ্নগর্ভ কবিতাগুলো । “মানশী'তেও তেমনি নানা ধরনের 
কবিতা স্থান পেয়েছে, কিন্তু সেসবের মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় প্রেম সম্বন্ধে 
কবিতাই । প্রেমের বহুদিকে এইকাঁলে কবির মনোযোগ যে আকৃষ্ট 
হয়েছিল তা বোঝা যাঁচ্ছে। প্রেম ভিন্ন অন্তান্ত বিষয়েও এতে যেসব 
উল্লেখযোগ্য কবিতা আছে সেপবেরও কিছু কিছু পরিচয় দিতে আমরা চেষ্ট। 
করব। 

এই কাব্যে আরও লক্ষণীয় কবির শিল্পচাতুধ। “কড়ি ও কোমলে”ও 
কবির এই ক্ষমতার নবস্ফুরণ আমরা দেখেছি। 'মানসী"তে তার শিল্পচাতুর্ 
আরো চোখে পড়বার মতে। হয়েছে । ছন্দের বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষাও এতে 
কবি করেছেন । 

“কড়ি ও কোমলে” আঁমর1 দেখেছি প্রিয়ীতে কবির স্থনিবিড় আনন্দ । 
“কড়ি ও কোমলে” কবির প্রিয়! ব্যক্তিত্ববজিত নন, তবে তার বড় পরিচয় 
এই যে তিনি কবির প্রতি স্ত্প্রসন্ন_তাঁর সেই প্রসন্নতা কবির জন্য হয়েছে 
যেন এক দৈব আশীর্বাদ, সেই আঁশীর্বাদে বলীয়ান হয়ে কবি দেবতার মতে 
উপভোগ করছেন প্রিয়ার দেহমনের দিব্য মাধূর্ব। কিন্তু “মানসী” 
স্ুচনাঁতেই দেখ। যাঁচ্ছে প্রিয়ার সঙ্গে কবির সম্পর্কে কিছু জটিলত। দেখা 
দিয়েছে--কবির প্রতি পূর্বের সেই প্রসন্নতা প্রিয়ার চোখে-মুখে আর ব্যক্ত 
হয় না। এর ফলে কবির অন্তরে সহজেই অন্বন্তি দেখ! দিয়েছে--তার 
কল্পনায় সেই অস্বস্তি মাঝে মাঝে সংকটের আকার ধারণ করছে । তাতে 
কবি মাঝে মাঝে বিমন। হয়ে পড়েছেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি অনেকট! 
সাস্বনা পাচ্ছেন এই কথা মনে স্থান দিয়ে যে প্রিয়াতে ও তাতে আসলে 
মনের অমিল ততট। ঘটে নি। 
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'মানসী"র সৃচনাঁর ক'টি কবিতায় প্রেম সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে তা৷ মোটের 
উপর প্রেমের হালক। দ্িক; তাই এগুলোতে বেশি লক্ষণীয় হয়েছে কবির 
নতুন গ্রকাশচীতুর্যই $ যেমন : 


বেল-কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোঁল। 
অথবা 
চাঁপা কোথ1 হতে এনেছে ধরিয়া 
অরুণ-কিরণ কোমল করিয়। 
অথবা 


আবার ছুটি নয়নে লুটি 
হাদয় হরে নিবে কে? 
কিন্তু স্থচনীর ক'টি কবিতার পরেই আমরা পাচ্ছি “নিক্ষল কামনা, 
কবিতাটি । প্রেম সম্বন্ধে এটিকে জ্ঞান কর। যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের সব- 
চাইতে শক্তিশালী কবিতা- ভার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাঁগুলোর অন্যতম ৷ 
কবিতাটিতে দেখ। যাচ্ছে, প্রিয়াকে একান্তভাবে পাবার আগ্রহ কবির 
ভিতরে খুব প্রবল হয়েছে- সেই প্রাবল্যে কবির সমস্ত সত্তা যেন আন্দৌলিত। 
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বাসনার প্রাবল্যই কবির ভিতরে সত্য হয় নি, কবির 
চিত্তের অসাধারণ সচেতনাও তার মধ্যে তুল্যবূপে ক্রিয়াশীল দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। ফলে কবির দুর্বার বাঁসন। এমন্ত্রশাস্ত তুজঙগ্গের মতো? সংষমিত 
হয়েছে, আর কবি নিজেকে বোঝাতে পারছেন : 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাঁস, 
এ কী দুঃসাহস। 
কী আছে ব। তোর, 
কী পারিবি দিতে । 
আছে কি অনস্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনস্ত অভাব? 
মহাঁকাশ-ভর 
এ অপীম জগত্-জনতা, 
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এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তাচল, 
এরি মাঝে পথ করি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির-সহচবে 
চির রাত্রিণিন 
একা অসহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাঁতির দুর্বল, 
শান, ক্ষুধাতৃথাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদঘ্নভারে গীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ! 
এই কবিতায় একই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে বাসনার উদগ্রতা আর তাঁর 
অসাধারণ সংযমন। এমন সৌভাগ্য মাষের ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটে। 
গোটের মতে আত্মজয় অতি কঠিন ব্যাপার, মান্ষের সজাগ ইচ্ছাশক্তি 
যেন তার জন্য যথেষ্ট নয়, এ ব্যাপারে ধাঁদের সিদ্ধিলীভ ঘটে তাদের বল যেতে 
পাঁরে দেবান্গৃহীত। যাই হোঁক, কবির ক্ষেত্রে এই ষে অপূর্ব নংষমন 
সম্ভবপর হয়েছে, প্রেম সম্বন্ধে কোনো রোঁমাঁন্টিক, অর্থাৎ জীবনক্ষেত্র থেকে 
পলাতক, ধারণার বশীভূত হয়ে তাঁকে হালক। করে দেখলে আমর! সত্যাশ্রয়ী 
হন না, আর তাতে করে ক্ষতিগ্রস্তই আমরা হব ।--কবি মোহিতলাল তার 
আলোচনায় (প্রথম খণ্ড, ১২৪ পৃষ্ঠা ) প্রেম সম্বন্ধে 3911157-00501-এর 
একটি বিখ্যাত উক্তি উদ্ধত করেছেন। তাঁতে প্রেমের যে-্ূপের মহিম? 
কীর্তন কর হয়েছে তা মোহকর নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা ধ্বংসধর্মী ভিন্ন আর 
কিছু নয়।*",০৮০ 0102 1107৮110151 06500561--0650051708 006 
৮০110 001 15০177105616 60০9 20185071050 ড010000005, 98266, 
7০1601085) 0০ €০ 10591], 0100981) 20909650. 119 01511019001 
€:0:210০, "7110, 01516, 17001011955 25 6. 08161) 0 105 0165-- 
জীবনে এবং সাহিত্যে এই বর্ধর ধ্বংসধর্মী প্রেমের সাক্ষাৎকার আমরা সময় 
সময় লাভ কবি (টলস্টয়ের “আন! কারেনিনা"র 'ভ্রন্স্কি”-র কথ ম্মরণীয় )১ 
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মানুষের চিত্তকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করবার ক্ষমতাও এই প্রেমের যে আছে 
তা স্বীকার করতে হবে। কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝ! যাঁয় এই ধরনের প্রেম 
সম্বন্ধে 39111০7-009401)-এর ভঙ্গির দার্শনিকতা করতে গিয়ে যে ধরনের 
চিন্তা-ভাবনার পরিচয় দেওয়। হয় তা রোমািকতা_ জীবন ও সত্যের 
অভিসারী ত1 নয়, তা আসলে খেয়ালী । মোহিতবাঁবু কিন্তু সেই খেয়ালী 
ধ্বংসধর্মী প্রেমকেই জ্ঞান করেছেন স্বাভাবিক আর “নিক্ষল কামনা"য় প্রেমের 
যে নতুন ত্থষ্টিধর্মী ব্ূপ ব্যক্ত হয়েছে তাঁকে জ্ঞান করেছেন ০৫০190০-- 
“মানবতাবিরোধী আত্মধমীয়। তা মতভেদ তো সাহিত্যে চিরপ্রসিদ্ব-_ 
অদ্ভুত মতবিরোধও ৷ আঁমর! পাঠকদের অনুরোধ করব রবীন্দ্রনাথ প্রেমের 
যে নতুন সম্ভাবনা! দেখেছেন সে-সম্বন্ধে অবহিত হতে । বল বাহুল্য প্রেম 
সম্বন্ধে এই ধাঁরণাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনবোঁধ ও বিশ্ববোধ ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। 
এই কবিতার ছন্দও লক্ষণীয়। এই ছন্দে কবি আর কোনে। কবিতা 
লেখেন নি। তার গভীর আবেগ ও গভীর চিন্তা ছুয়েরই যোগ্য বাহন 
হয়েছে এই ছন্দ। একটি দুর্বল বা অনাবগ্ক চরণ এতে নেই, সেটিও 
লক্ষণীয়। 
প্রেমের অবস্থ।-বৈ গুণ্য বা সংকট সম্বন্ধে আরে। কয়েকটি বিখ্যাত কবিত।! 

“মানসী'তে আছে, যেমন “নারীর উক্তি? “পুরুষের উক্তি” ব্যক্ত প্রেম” ও গিপ্ত 
প্রেম" । নারীর উত্ভিতে প্রেমিকার ধারণ] হয়েছে তার প্রেমিকের অন্তরে 
প্রেমের উষ্ণতা পূর্বের মতে! আর নেই। প্রেমিক শ্বভাঁবত তাতে খুব 
ব্যথিত-_তাঁর সেই ব্যথ। কবি নিপুণ ভঙ্গিতে গ্রকাঁশ করেছেন এর অনেক 
ছত্রে, যেমন : 

আমা-পানে চাঁহিয়ে, তোমার 

আখিতে কাঁপিত প্রাণখানি | 

আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশ। 
তুমি তো৷ জান না তাহা_-আমি তাহ] জানি। 

অথব 

কোনো কথা ন। রহিলে তবু 

শুধাইতে নিকটে আসিয়।। 
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নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 
অথবা 
বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভ€সনা। 
এসব অবশ্ঠ প্রেম সম্বন্ধে তেমন কোনে গভীর কথা নয়। কিন্তু এসব 
প্রাত্যহিক জীবনের সত্য, আর প্রাত্যহিক জীবনের সত্য যে এমন হ্ৃগ্ঠ রূপ 
পেয়েছে সেজন্য এসব মূল্যবাঁন। 
প্রতিদিনের প্রেম সম্বন্ধে একটি গভীর সত্যও রূপ পেয়েছে এতে : 
অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাঁসি দিলে। 
একালের প্রিয়ার মুখেই এই উক্তি শোভন, কেননা, একালের প্রিয়া 
বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বশালিনী। 
পুরুষের উক্তি” কবিতাটিতে প্রেমিক বলছে, প্রিয়ার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ের ক্ষণে তাঁকে অবলম্বন করে তাঁর মনে সৌন্দর্যের এক দিব্যমুতি 
জেগেছিল__ 
তখন উষার আধো আলে 
পড়েছিল মুখে দু-জনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার। 


গং ০ না 
স্থগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের বহস্ত অকুল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল, 


তীরে আমি ঈ্াড়াইয়। সৌরভে আকুল । 
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কিন্তু 
অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্রাস্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া, 
থেকে থেকে সন্ধ্যা-বাঁয় করে ওঠে হাঁয় হায় 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কীঁপিয়া কীপিয়]। 


মনে হয় একি সব ফাঁকি, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই। 
অথবা যে রত তরে এসেছিনু আশ! করে, 
অনেক লইতে গিয়ে হাঁরাইন তাই। 
প্রেমিক ক্রমে আরও বুঝতে পাঁরলে : 
_ স্বপ্ররাঁজ্য ছিল ও হৃদয়, 
প্রবেশিয়। দেখিনু সেখানে 
এই দিবা, এই নিশা! এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাণপাঁখি কাদে এই বাসনার টানে । 
এমনভাবে স্বপ্ন ভেঙে যাঁওয়৷ দুঃসহ । কিন্ত এমন সংকটের সম্মুধীন হয়েও 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক হতাশ হচ্ছে না। তার প্রিয়া পুরোপুরি মানবীই__ 
দেবী নয়-_এই নিয়তি সে স্বীকাঁর করে নিয়ে বলছে : 
প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজা 
চেয়ে! না চেয়ো না তবে আর। 
এসো! থাঁকি ছুই জনে স্থখে দুঃখে গৃহকোঁণে, 
দেবতার তরে থাঁক্‌ পুষ্প-অর্থ্যভাঁর। 
রোমান্টিক কবিদের মতো৷ কবি যে তাঁর প্রেমের ন্বপ্লের এমন পরিণতি 
দেখে হতাশ হন নি, বরং এই নবীন বয়সেই প্রেমের সার্থকতা সম্বন্ধে এমন 
পরিণত চিস্তার পরিচয় দিয়েছেন, এটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। কবির এই 
ধরনের চিন্তা তাঁর বহু লেখায় আমর পাঁব। 


ব্যক্ত প্রেম কবিতাটি সম্বন্ধে “রবি-রশ্মিতে চাঁরুবাবু মন্তব্য করেছেন, 
'এই কবিতাটিকে কোনও কুলত্যাগিনী প্রণয্লিপরিত্যক্ত প্রেমিকার বিলাপ 
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বল। যাইতে পারে ।” কিন্তু তাঁতে যে কবিতাটির ভূল ব্যাখ্য। কর! হয় তা 
বোঝা যাঁয় কবিতাটির প্রথম স্তবকের শেষ ছত্র থেকে--শেষে কি পথের 
মাঝে করিবে বর্জন ? 
আমাদের মনে হয়েছে এর কথাটি এই : একটি কুমারী একটি যুবককে 
মনে মনে ভ।লোবাঁসে ; সেই ভালোবাসা তাঁর জীবনের দৈনন্দিন কর্মে কোনো 
বাধ! উপস্থিত করে নি বরং তাঁর প্রতিদিনের ছোটখাটে। কাঁজের মধ্যে তাকে 
এক গভীর গোপন আনন্দ দিয়েছে । কিন্তু কালে তাঁর সেই ভালোবাসার 
কথ। যুবকটি জেনেছে এবং অন্তেরাও জেনে ফেলেছে, অথচ যুবকটি তরুণীকে 
বিবাহ করতে আগ্রহ দেখাচ্ছে না। এতে তরুণীটি নিজেকে লাঞ্ছিত। বোঁধ 
করছে, আরে। বিশেষ করে এইজন্য যে যে-প্রেম তার অন্তরে ছিল গুপ্ত তা 
এমন ব্যক্ত হয়ে পড়েছে । এ-সম্পর্কে তরুণীর অভিযোগ “মানিকের মতোই 
দীপ্ত ও তীক্ষরশ্ি : 
লুকাঁনে। প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আঁধার হৃদয়তলে মানিকের মতে। জলে 
আলোতে দেখায় কালে। কলঙ্কের মতো । 
প্রেম যখন প্রথম কারে! হৃদয়ে সধ্ারিত হয় তখন সেই প্রেমিক ব। 
প্রেমিকা, বিশেষ করে প্রেমিকা, অন্যের কাঁছে তা! প্রকাঁশ করতে খুব কু বোঁধ 
করে। ভগবং-প্রেম সন্বন্বেও এই ভাঁব দেখতে পাঁওয়৷ যায়, যেমন : 
আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ জানে না। 
তুমি মোর পানে চাঁও, সে তো! কেউ মানে না। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 
নান। ছলে তাই ডাকি যে তোমায় 
কেহ কিছু নারে কহিতে। (ক্ষণিকা) 
এই কবিতাঁর যে এই ধরনের ছত্রগুলো_ 
আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি, 
পল্লবের স্থচিকন ছাঁয়ানিপ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হাঁয় যাই গড়াগড়ি 


৯৫ মসীযুদ্ধ 


এসবে বিড়ন্বিতা নবঅন্ুরাগিণীর ক্ষোভ তীক্ষ ভঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে-কোনে! 
সত্যকার পতন" ব্যক্ত হয় নি। 

এটি আমাদের দেশেরই চিত্র-যেখানে পূর্বরাগ আজে। নিন্দিত। 
কবির যৌবনকালে ত1 তো খুবই নিন্দিত ছিল। 


এর গুপ্প্রেম” একটি অপূর্ব প্রেমের কবিতা । প্রেমিক কুব্ূপ, তাঁই তাঁর 
অন্তরে যে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে সে-কথ। তার প্রেমীম্পদকে জানাতে কুঠার 
আর অন্ত নেই। সেই কু%া অপূর্ব ভঙ্গিতে বাক্ত হয়েছে এর অনেক ছত্রে, যেমন : 
যার নবনী-স্থকুমীর কপোলতল 
কী শো] পায় প্রেমলাজে গো; 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 
তাঁরেই আখিজল সাঁজে গো। 


অথব। 
যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরিয়। উঠে শোভাতে। 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলে। লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 
অথবা 


আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে না তো অপমান । 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহাঁরো চেয়ে সে যে মহীয়।ন। 
প্রেমের প্রভাবে কুবধূপাঁয় এত রূপ ফোটে জগতের খুব কম কবিই তা 
এমন করে দেখাতে পেরেছেন । আমাদের কবি যে পেরেছেন তার বড় 
কাঁরণ আমাদের দেশের শত শত বৎসরের ভক্তিনিবেদনের এতিহা, আর 
সেই এতিহো কবির স্থগভীর অনুরাগ । 


এর “বধূ, কবিতা খুব জনপ্রিয়। গ্রামের অল্পবয়স্কা মেয়ের শহরে বিয়ে 
হয়েছে, শহরের অপরিচিত পরিবেশে সে আনন্দবোধ করছে নী; এতে তার 
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শ্বশুরবাড়ির লোকেরা! তাঁর উপরে অসন্তষ্ট, কেনন1 তাঁদের ধারণা, শহর 
গ্রামের তুলনায় অনেক ভালো, কিন্ত সেই ভালে। জায়গায় এসেও নববধূ ষে 
খুশী হতে পারছে না সে কেবল তার গ্রাম্য ত্বভাবের দোষে । গ্রামের উদার 
আকাঁশ, মাঠঘাঁট, এসবের অভাব নববধূ খুব অনুভব করছে; ন্েহ-সমবেদনা- 
হীন শহরকে তার মনে হচ্ছে কারাঁগাঁরের মতে। নিরানন্দ-_ 
উটের ”পরে ইট মাঝে মানুষ-কীট, 
নাইকো ভালোবাঁপা নাইকো খেলা । 

তার মায়ের কথা, সন্ধ্যা হলে মাঁয়ের মুখে যেসব উপকথ! সে শুনত সেসব, 
তাঁর মনে পড়ে এবং মনে পড়ায় সে খুব বিমন। হয়। মাঝে মাঝে তাঁর মনে 
হয় তাঁর বর্তমান নিরানন্দ বন্দীদশ। থেকে মুক্তি ধখন নেই তখন এ জীবনের 
চাইতে দিঘির জলে মরণ অনেক ভালো । 

শহরের নাঁনা বাধা-নিষেধের জীবনের মধ্যে এসে মুক্ত আলোবাঁতাসে 
মানুষ গ্রামের মেয়ের মনের ভাব কেমন হয় সেই ছবি চমত্কার আঁকা হয়েছে 
এতে । অঙ্কনের সেই চমৎকারিত্বের কথা ভেবে আমাদের কোনো কোঁনে। 
সমালোচক এই কবিতাটির উচ্চ সাহিত্যিক মূল্য নির্দেশ করেছেন। কিন্তু 
ত। বোধ হয় পুরোপুরি কর! যায় না এই প্রধাঁন কাঁরণে যে এতে প্রাদেশিকতা 
অর্থাৎ আমাদের দেশের ও সমাজের বিশেষ পরিবেশ, বেশি ফুটেছে, সে 
তুলনায় সার্বজনীনতাঁর দিকটা! কম লক্ষণীয় হয়েছে ৷ খেয়া" “বালিকা-বধূ; 
কবিতাটির সঙ্গে এই কবিতাটির তুলন1 করলে তা ভালো বোঁঝ' যাবে । 


'মানপী'র “সিন্কৃতরঙ্গ' যে শ্রেণীর কবিত। রবীন্দ্রসাহিত্যে তার সংখ্য। খুব 
বেশি নয়। 

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে পুরীতীর্ঘযাত্রী-বাঁহী ছুইখানি জাহাজ প্রবল 
ঝড়ে পড়ে বঙ্গোপসাগরে ডুবে যাঁয়; তাঁতে প্রায় আটশ” লোকের প্রাণহানি 
ঘটে। সেই নিদারুণ ঘটন1 উপলক্ষে এই কবিতা রচিত। 

প্রকৃতির ভীষণতা ও নির্মমতার কথ। কবির যেসব লেখায় ব্যক্ত হয়েছে 
সেই সব লেখায় তীর মূল প্রশ্ন এই ধরনের : 

এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব ! 


৯৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


সব সখ মব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব ! 
এ যে জন্মের তরে জননী ঝাপায়ে পড়ে 
কেন বাধে বক্ষ পরে সন্তান আপন! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়, 
কাঁড়িয়। রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন ! 
সং সং না 
এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে । 
এ নিষ্ঠুর জড়-শোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে । 
নৈরাশ্তট কতু না জানে, বিপত্তি কিছু ন। মানে 
অপূর্ব অমৃতপানে অনন্ত নবীন, 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখাঁন 
তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন ? 
নবীন কবির প্রকাশ-সামর্থ্য লক্ষণীয় । 
এই প্রশ্নই এই কবিতার রম বা ভাববস্ত। কবিতাটির স্থচনায় জড়- 

প্রকৃতির ভীষণতার একটি শক্তিশালী বর্ণনা রয়েছে । সেখানে কুত্র-ভীষণের 
একট রলরূপ যেন ফুটে উঠেছে । কিন্তু আসলে তা আঙ্ছবঙ্গিক। স্যপ্টিতে 
জড়ের ভয়াবহতা! সম্বন্ধে প্রশ্নই কবির মূল কথা। কবির জীবনের শেষের 
দিকের বিখ্যাত “পৃথিবী” কবিতায়ও প্রকৃতির ভীষণতা৷ অপূর্ব রূপ পেয়েছে । 
কিন্ত তারও অন্তরাত্মীয় রয়েছে কবির এমন ব্যথিত প্রশ্ন । 


এর “নিন্দুকের প্রতি নিবেদন? কবিতাটিকে প্রভাতবাবু ও চারুবাবু কবির 
একটি দুর্বল রচন। জ্ঞান করেছেন । কিন্তু আসলে কবির এইজাতীয় রচনার 
মধ্যে এটি সবচাইতে শক্তিশালী ও স্মরণযোগ্য । কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশীরদ 
কিড়ি ও কোমলে'র কোনো কোনো কবিতার জন্য কটুভাষাঁয় কবিকে 
ত€সন1 করেছিলেন, কবি তার উল্লেখ করেছেন। এই কবিতাটিতে কৰি 


সেই কটু ভসনার উত্তর দিয়েছেন মনে হয়। কিন্তু কট্ভাষার প্রত্যুত্ববে 
কবিগুরু ৭ 
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কবি কোনে। কট্রভাষ! ব্যবহার করেন নি; বরং তার প্রতিপক্ষকে শান্ত ও 
সংযত কে বলতে পেরেছেন : 
তোমার দেবার যদি কিছু থাকে 
তুমিও দাও না এনে ! 
প্রেম দিলে সবে নিকটে আমিবে 
তোমারে আপন জেনে । 


সঃ রা 
এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 
নিষ্ঠর বাণে সে প্রাণ ব্যঘিতে 
কিছুই নাহিক ধশ। 
ঠা সং এ 


ঘ্বণী জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে ন? সে চিরদিন, 
অমর হইতে চাহ যদি, জেনে। 
প্রেম সে মরণহীন ! 
এই কবিতায় নির্মম আঘাতের জন্য কবির বেদনা-কাঁতরতা যেমন 
প্রকাশ পেয়েছে তেমনি তাঁর অপূর্ব আত্মপ্রত্যয়ও প্রকাঁশ পেয়েছে : 
কত প্রাণপণ দগ্ধ হৃদয়, 
বিনিদ্র বিভীবরী, 
জান কি বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি? 
এসব চরণ অবিশ্মরণীয়। কবি কোমল অন্তঃকরণের, তাই এমন অপ্রত্যাশিত 
ও রূঢ় আঘাঁতে গভীরভাবে আহত হওয়। তাঁর পক্ষে খুব স্বাভাবিক । 
কিন্তু এই বয়মে আপন অন্তরাতআ্মায় নির্তয়তাও যে তিনি কতখানি লাভ 
করেছেন তাঁই-ই এই কবিতার শান্ত কথাগুলোর ভিতরে লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এই গুণেই এটি কবির একটি বিশিষ্ট রচন! হয়েছে। 
পরিবেশের এমন প্রীগ্রসরতা-বিরোধী দশায় কবির আতত্মপ্রত্যয় ও 
নির্ভয়তা প্রকাশ পেয়েছে “মানসী'র আরো অনেকগুলো কবিতায়। 
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সেনবের কতকগুলে। ব্যঙ্গধর্মী, যেমন, “দেশের উন্নতি' “বঙ্গবীর+ 'ধর্মপ্রচার, 
ঠরন্ত আশা" “নববঙ্গদম্পতীর প্রেমালাপ” প্রভৃতি, আর “পরিত্যক্ত ও 
ভৈরবী গান'-এ দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদেরও মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ দেখে 
কবি একই সঙ্গে বেদনাবৌধ করেছেন ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত 
ভাবনার পরিচয় দিয়েছেন । প্রভাঁতবাবু বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ 
বন্থুর ন্যায় শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের প্রতিক্রিয়াধয়িতার জন্য কবির দুঃখ ও 
বেদনাবোধ তার “পরিত্যক্ত ও “ভৈরবী গান”, কবিতা ছুটিতে ব্যক্ত 
হয়েছে। “পরিত্যক্ত” কবিত। সম্পর্কে তার মত গ্রহণ করার যোগ্য; 
কিন্ত “ভৈরবী গান? কবিতাটি সম্বন্ধে তার মত বিশেষিত করবার প্রয়োজন 
আছে। 
পরিত্যক্ত কবিতাঁটিতে কবি তার শ্রদ্ধেয় পূর্ববতীদের লক্ষ্য করে যা 
নালছেন মোটের উপর ত1 এই": 
একদ। জাগি, সহসা দেখিনু 
প্রাথমন আপনার ; 
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লভিন্ত তার । 
রস ্ঁ নং 
স্বদেশের কাছে দাড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে-_ 
“এই লহ, মাতঃ, এ চিরজীবন 
সপিন্গ তোমারি তরে 1” 
নং ঘ টং 
কোথ। গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আঁশ, 
আজিকে বন্ধু, তোঁমাঁদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা! 
সং স নং 
তোমরা আনিয়। প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 
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তোমর। আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান শৌোঁতের কাঁল। 


নিজের জীবন মিশায়ে যাহাবে 
আপনি তুলেছ গড়ি 

হাঁসিয়। হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাঁঙিছ কেমন করি? 


কিন্তু তাঁদের এমনতর আচরণে কবি আপন ব্রত থেকে স্বলিত হবেন 
না এই তাঁর সংকল্প। এই আন্তরিক সংকল্প এই কবিতাকে বিশিষ্ট 
করেছে, জাতীয় জীবনেও গভীরভাবে অর্থপূর্ণ করেছে : 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা 
আর কি ফিরিতে পারি? 
শিখরগুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলেছি যখন কাজে, 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 


“ভৈরবী গনি" কবিতাটিতে দেশের পরিচিত ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের শুধু 
প্রীগ্রমরতাবিরোধিতাঁর কথাই কবি ভাঁবছেন না, সমস্ত উদ্যমের পরিণতি 
সম্বন্ধে তার নিজের মনেও মাঝে মাঝে যেসব সন্দেহ উপস্থিত হয় তাঁর 
কথাঁও চমৎকারভাবে ব্যক্ত করেছেন : 


যদি কাঁজ নিতে হয়, কত কাঁজ আছে, 
এক কি পাবিব করিতে । 
কাদে শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা 
হবরিতে। 
কেন অকুল সাগরে জীবন ঈঁপিব 
একেল। জীর্ণ তরীতে। 
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মোহিতবাবু “€ভরবী গানে? টেনিসনের [.06০5-চ:20575 কবিতার, বিশেষ 
করে তাঁর 0011০ $026-এর, ছায়া দেখেছেন। টেনিসনের কবিতার 
কোনো কোনে। চরণের সঙ্গে “ভরবী গানের কোনো কোনো চরণের কিছু 
কিছু মিল যে আছে ত। মিথ্যা নয়। কৌতূহলী পাঠকরা এই ছুটি কবিতা 
মিলিয়ে পড়তে পাঁরেন। কিন্তু এই ছুই কবিতার মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ 
রয়েছে_সেটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । [,০৮০5-:৪০5-এর গ্রীক যোদ্ধার। 
ক্লান্তি ও মানসিক অবসাঁদের পরিচয়ই বেশি দিচ্ছে, সেই অবসাঁদের ফলে 
সমস্ত উদ্যম, এমন-কি পরিজনের সঙ্গে পুনমিলিত হওয়ার সাঁধও, তার। বিসর্জন 
দিয়েছে । কিন্তু ভৈরবী গান" কবিতায় কবির দেশের লোকদের মনে এবং 
কবির নিজের মনেও তাঁদের উদ্যমের ভবিষ্যৎ সার্থকতা সম্বন্ধে যেসব সন্দেহ 
জেগেছে আর তাঁর ফলে যা আছে তাই নিয়ে সন্থষ্ট থাকবার কথ। অগ্রগণ্য 
হতে চাচ্ছে, শেষ পযন্ত সেই পরিচিতের ও অভ্যন্তের মায়া কবি অতিক্রম 
করতে পারছেন আর সামনে চলার স"কল্পই সর্বীস্তঃকর্ণে গ্রহণ করেছেন : 
ওগে।, থামে, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ো না। 
ওই অশ্র-সজল তৈরবী আর 
গেয়ে! না। 
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবাঁর পথ 
নয়নব।স্পে ছেয়ে! ন|। 
৯ ৯ ৯ 
ওগে। এর চেয়ে ভাঁলে। প্রখর দহন, 
নিঠর আঁঘাঁত চরণে। 
যাৰ আজীবন কাঁল পাঁধাণ-কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সখ আছে সেই মরণে। 
কবির এমন দ্বিধ। তাঁর “ভৈরবী গান” কবিতাটিকে বিশেষ উপভোগ্য ও 
লক্ষণীয় করেছে । কবি শিল্পী যত বড়, বাঁস্তবধর্মী যে তারও চাইতে বেশি 
এই কবিতাটি তারও একটি প্রমাণ । 
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“মানসী"র “মেঘদুত” কবিতাটি বিখ্যাত । কালিদাসের মেঘদুত” এক নতুন 
কান্তি ধারণ করেছে একালের পরমপৌন্দধোপানক বাঙালি কবির প্রতিভায়। 
এই কবিতাটি সম্বন্ধে মোহিতবাবুর আঁলোচন। বহুদ্দিক দিয়ে ভালো হয়েছে । 

কিন্তু প্রতিভার স্বধর্ম অনুকরণ নয়, স্বীকরণ। যেমন বৈষ্ণব পদাবলী 
সম্বন্ধে তেমনি কালিদালের “মেঘদূত" সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সেই স্বীকরণ- 
বৃত্তিকে সক্রিয় দেখতে পাওয়। যাচ্ছে । বৈষ্ণব পদাঁবলী সম্বন্ধে 'জীবনস্থৃতিণতে 
( বজিত অংশে ) তিনি বলেছেন : 

"তখন বিদ্ভাপতি অথবা অন্যান্য বৈষ্ব কবির পদ অবাধে পড়িবাঁর 
উপযুক্ত বয়স আমার হয় নাই, কিন্ত আমি সেগুলি তন্ন তন্ন করিয়। 
পড়িয়াছিলাম। ইহাতে আমার বাঁলককালের কল্পনাকে নিঃসন্দেহই 
কিছু আবিল করিয়াছিল কিন্তু মে আবিলতা এক সময়ে আপনিই 
কাটিয়া গেল, কিন্তু পদগুলির গভীর পৌন্দমধ আমার অন্তঃকরণের 
সহিত জড়িত হইয়া! গেছে । 

কালিদাস সম্পর্কে ভার ভিতরে সেই স্বীকরণ কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়েছিল 
তার কোনো উল্লেখ কোথাঁও তিনি করেছেন মনে পড়ে না। কিন্তু তেমন 
ত্বীকরণ বা শোধন কালিদাস সম্পর্কে সত্যই তাঁর ভিতরে ঘটেছে, কেননা, 
মূল “মেঘদূতে' শুধু যে কালিদাঁসের প্রকৃতিপ্রেম ও বিচিত্র সৌন্দর্যবোধ প্রকাশ 
পেয়েছে তাই নয়, তাঁতে মাঝে মাঝে যে রুচির পরিচয় তিনি দিয়েছেন তাকে 
স্থল, এমন-কি কদধ, না বলে উপায় নেই। ( এর মূলে হয়ত তাঁর কাঁলের 
বিশেষ প্রভাব । ) আমাদের কবি কিন্তু অবলীলীক্রমে সেসবের স্পর্শ কাটিয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন কামনাঁর ও মৌন্দর্যের মোক্ষধাঁমে : 

অনস্ত বসন্তে যেথা! নিত্যপুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
স্থবর্ণনরোঁজফুল্প সরোবরকৃলে 
মণিহর্স্যে অসীম সম্পদে নিমগন। 
কাঁদিতেছে একাঁকিনী বিরহবেদনা। 
মুক্ত বাতায়ন হতে যাঁয় তারে দেখ! 
শধ্যাপ্রান্তে লীনতন্থ ক্ষীণ শশিরেখা 
পূর্বগগনের মূলে যেন অস্তপ্রায়। 
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কালিদাসের “মেঘদুতে'র বহু ধরনের লৌন্দধ-বর্ণনার মধ্যে সবচাইতে 
মর্যাদাপূর্ণ ও চিত্তগ্রাহী হচ্ছে বিরহিণী যক্ষবধূর বর্ণনা। সে শশিলেখার 
মতোই হন্দর শুচি ও আনন্দদীয়ক। কবি “মেঘদুতে"র সেই বহুমূল্য রত্বটির 
প্রতি যোগা সমাদর দেখাতে ভুল করেন নি এবং এতেই প্রকাশ পেয়েছে 
বহু-অদ্ভুতত্ব-ঘেরা পুরাঁতনকে অর্থপূর্ণ নতুন প্রাণ ও দেহ দান করবার তাঁর 
অপূর্ব ক্ষমতা । বলা বাহুল্য এই ক্ষমতা খুব উচুদবের কবি-প্রতিভীতেই 
দেখ। যাঁয়। তাই পুরাতনকে রূপ দিতে গিয়ে অনেকেই ভাববিলাশী হন, 
সার্থক কিছু দাঁড় করাতে পারেন তাঁরাই ধারা শুধু শিল্পী নন- দ্রষ্টাও। 

এর পরের কবিত। “অহল্যাঁর প্রতি” । কবির বিখ্যাত “বসুন্ধরা” কবিতাঁর 
পূর্ব-স্চনা এটি । অহল্যার কাহিনীতে কবি দেখেছেন পতিত বা অন্থ্র্বর 
ক্ষেত্রে কষি-কর্মের স্থচন। । বোঁলপুরে এটি লেখা_-তখন বোলপুরের ভাঙা 
জায়গায় আশ্রমের গাছগুলো নতুন বেড়ে উঠছে । সেই চেতন।ও হয়ত এই 
কবিতীয় ব্যক্ত হয়েছে । 

স্থচনায় আমরা বলেছি “মানশী'তে প্রেমের কবিতার প্রাধান্য । সেই- 
সব প্রেমের কবিতাঁয় প্রেমের স্বপ্ন আর প্রতিদিনের বাস্তব জীবনে প্রেমের 
রূপ এই দুইয়ের ঘাঁত-প্রতিঘাত আমরা দেখেছি । “মাঁনসী"র আরে! কয়েকটি 
প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে এইবার আমর! আলোচনা করব । 

“মানসী"র শ্থরদাসের প্রার্থনা কবিতাটিকে বল। যায় রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
একটি নিঃসঙ্গ কবিতা । একটি কিংবদন্তী অবলম্বন করে এই কবিতাটি 
রচিত। কথিত আছে ভক্তকবি স্থরদাস একসময়ে এক বণিকের যুবতী ক্্ীর 
রূপলাবণ্যে অত্যন্ত মুগ্ধ হন; কিন্তু অচিরে তার সম্থিৎ ফিরে আসে, তখন 
তিনি দুইটি স্ুচ দিয়ে তাঁর ছুই চোখ বিদ্ধ করে নষ্ট করে ফেলেন। কৰি 
একনময়ে এই কবিতাটির নাম দিয়েছিলেন “আঁখির অপরাধ? । 

সংকীর্ণ ও উগ্র 20171091015) (কঠোর নীতি-ধর্মের আনুগত্য ) এই 
কিংবদস্তীতে রূপ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মতো! একজন সৌন্দর্যোপাঁসক 
কবি এই উতৎকট নীতিবোধের কাহিনী নিয়ে কেমন করে কবিতা রচন। 
করতে পাঁরলেন এই ভেবে কেউ কেউ বিস্মিত হয়েছেন। কিন্তু স্বরদাসের 
মুখে যে-সত্য কবি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তার কথ ভাবলে বোঝ যায় 
কবির সৌন্দর্যবৌধের সঙ্গে তার এই কবিতাঁর অসামগ্নস্য ঘটে নি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০৪ 


আমরা অনেক কবিতায় দেখেছি কবির অলাধারণ সৌন্দর্য-প্রেম- শুধু 
বিশ্বপ্রকূতির সৌন্দর্য নয়, নারীর বূপযৌবনের মাধূর্ষও কবির পরম আনন্দের 
বিষয় হয়েছে। কিন্ত সেই সঙ্গেই আমর দেখেছি_-সংযম, পবিভ্রতাবোধ, 
এসবের দিকে কবির অন্তরের পক্ষপাঁত-_সৌন্দমষের ভিতরে তিলমাত্র অশুচিতার 
স্পর্শ কবির গভীর বিতৃষ্ণার উদ্রেক করে। কবির সৌন্দর্যবোধের আত্মাম্বরূপ 
সেই শুচিতাবোধ এই কবিতায় রূপাঁয়িত হয়েছে । তাঁর সেই শুচিতাবোধ 
এই কবিতার কয়েকটি ছত্রে এক ভীষণ-মনোহর রূপ পেয়েছে : 
খুলে দাঁও মুখ আনন্দময়ী, 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি তোমারে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতি দূর, 
উজ্জল যেন দেব-বোঁষানল, 
উদ্ত যেন বাঁজ। 
অথব। 
আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভাীতরশ্বিসম 3 
লও, বিধে দাঁও বাসন।-সঘন 
এ কালো নয়ন মম। 
এ আখি আমার শরীরে তে। নাই 
ফুটেছে মর্মতলে ; 
নিবাণহীন অঙ্গীরসম 
নিশিদ্িন শুধু জলে । 
শুচিতার মধাঁদ। সন্বদ্ধে এমন তীক্ষ চেতন কাব্যে কমই চোঁখে পড়ে । এই 
কবিতায় স্থরদাসরূপী কবি আরো! বলেছেন. জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য 
বিচিত্রভাবে আমাদের হৃদয় হরণ করছে, আমরাঁও নিরন্তর সে-সবের দ্বার 
অভিভূত হচ্ছি; কিন্তু শুধু এই বিচিত্র সৌন্দর্য-তরঙ্গে আন্দোলিত হলে 
আমাদের চলবে না, আমাদের অবলম্বন হওয়1 চাই কোনে। শাশ্বত সম্পদ : 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার বাঁশরি কাড়ি, 


১০৫ “মরিতে চাহ না আমি সুন্দর ভুবনে” 


পাগলের মতো রটি নব গান, 


নব নব তান ছাঁড়ি। 
সং সং সং 
চারিদিকে ঘিরে করে আনাগোনা 
কল্পমূরতি কত, 


কুস্থমকাঁনন বেড়াই ফিরিয়। 
যেন বিভোঁরের মত! 
শ্থ হয়ে আসে হায়তস্ত্রী 
বীণ। খসে যায় পড়ি 
নাহি বাঁজে আর হরিনাম গান 
বরষ বরষ ধরি । 
হরিহীন সেই অনাথ বাসন! 
পিয়াসে জগতে ফিরে । 
বাড়ে তৃষা, কোথ। পিপাসাঁর জল 
অকুল লবণ-নীরে ! 
বল! যায় কবি এইকাঁলে হরির বা ব্রন্মের বিশেষ অন্বেষণ, বিশেষ উপলবির 
উপরে, জোঁর দিয়েছেন--হরিকে নইলে জীবন অনাথ, জীবনের পিপাসা 
মিটবার নয়, এই চিন্ত। তাতে প্রবল। কিন্তু কবির প্রৌঁচি জীবনে দেখা 
যায়, প্রতিদিনের নেহপ্রীতির, এমন-কি মোহের মধ্যেও ব্রন্মের ব। পরম- 
কাজ্িতের সন্ধান তিনি পাচ্ছেন-_সেই পরম-কাজিছিতের বিশেষ উপলব্ধির 
উপরে তিনি জোর দিচ্ছেন না । 
এ বিষয়ে আরে। 'গাঁলোচন। পরে পরে হবে। 
এই কবিতায় বাসনা-কাঁমনার কদর্যতাকে স্থরদাঁস, অর্থাৎ কবি, কঠিন 
আঘাত হেনেছেন। তেমন আঁঘাঁত খেয়ে তার সৌন্দর্যবোধ যেভাবে নির্মল 
হয়েছে সেটি তাঁকে পরমার্থের সন্ধান দিচ্ছে : 


তবে তাই হ"ক, হয়ো ন| বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি । 
হৃদয়-আকা শে থাঁক নাজাগিয়া 


দেহহীন তব জ্যোতি! 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০৬ 


বাসনামলিন আখি-কলঙ্ক 
ছাঁয়া ফেলিবে ন! তায়, 
আধার-হৃদয় নীল-উতৎপল 
চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা 
হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাঁগিয়৷ রহিব 
অনস্ত বিভাবরী । 

অন্ধ হওয়ার ফলে স্থরদাসের হৃদয় বা জগৎ অন্ধকার হয়ে যাবে, তাঁর সেই 
অন্ধকার জগৎকে তিনি নীল-উত্পলরূপে উপহার দেবেন এই দেবীর 
শাস্তিরূপিণী পবিত্র মৃতির পায়ে যে পবিত্র শাস্তিরূপিণী মৃতি আজ তার চোখে 
পড়েছে । সেই পবিত্র মৃত্ির মধ্যেই তিনি দেখবেন তাঁর হরিকে ও এইভাবে 
অন্ধতাঁর “অনন্ত বিভাবরী”র মধ্যে আলোকে জেগে থাকবেন । অন্য কথায়, 
বাঁসনা-কলুষ-মুক্ত যে সৌন্দধবোধ তা তাকে দেবে হরির বা! অমৃতের সন্ধান । 

কবির জীবনের এই স্তরে দেখা যাচ্ছে, ভক্তসাধারণের মতনই শুচিতার 
মহিমায় একান্ত বিশ্বাপী তিনি। সেই সঙ্গে অবশ্ঠ সৌন্দর্যে তার আস্থা, 
তার দিকে তার আকর্ষণও, অত্যন্ত প্রবল । 

“মানসী"র কয়েকটি প্রেমের কবিতা, যেমন “বর্ষার দিনে", “ভালো করে 
বলে যাঁও? ও “সন্ধ্যায়”, বিশেষভাবে সংগীতধর্মী--প্রেম সম্বন্ধে একটি ভাঁবাবেশ 
ব। ভাবমুহূর্ত কবির প্রধাঁন বর্ণনার বিষয়। 'মানসী”র কবিতাগুলো সাধারণত 
সংগীতধমী (1511081) বেশি, তারও মধ্যে এইসব কবিতা বিশেষভাবে 
সংগীতধর্মী । পরে পরে দেখা যাঁবে ববীন্দ্রকবিতাঁর এই সংগীতধস্সিতা আরো 
বেড়েছে, সেসব রচনা আরো ভাঁবসমুদ্ধ হয়েছে। 

এর "শৃন্যগৃহে” কবিতায় কবি মানুষের স্েহপ্রেমের সঙ্গে জগতের “লৌহবক্ষ' 
নিয়মের কি সম্বন্ধ পুনরাঁয় সেই প্রশ্ন তুলেছেন। যাঁদের আমর! ভালোবাসি 
সেই আমাদের আপনার জন, পুত্রকন্তা, তাঁদের হারালে আমাদের জীবন 
যায় না বটে, কিন্তু জীবনের স্থখ চলে যায়। কবি প্রশ্ন করেছেন : 

সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে, 


১০৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


মে নহিলে এ জগৎ শুফ মরুভূমিবত, 
নিতান্ত সামান্য এ কি বিশ্ববাপারে ? 
বিশ্ববিধানে এর ভালো উত্তর ন! পেয়ে কবি ব্যথিতচিত্। তিনি পুনরায় 


প্রশ্ন তুলেছেন : 
এ আর্তম্বরের কাছে র্হিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনীরবতা ? 
সমস্ত মাঁনব-প্রাণ বেদনায় কম্পমান 


নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে না! ব্যথ! । 

কবির শান্তিনিকেতন” ভাষণগুলোয় ও সেই যুগে তাঁকে এই প্রশ্ন নিয়ে 
বিশেষ ব্যাপুত দেখব । 

'জীবনমধ্যা্ছ” কবিতাঁটিতে কবি বিশ্বের অষ্টা ও বিশ্বজগতের সঙ্গে তাঁর 
সম্বন্ধের কথা নতুন করে ভাবছেন। তার মনে পড়ছে, প্রথম বয়সে যখন তার 
জীবন লঘু ছিল, যখন তাঁর মধ্যে কোঁনো পাঁপবোঁধ ছিল না, তখন ঈশ্বর, 
বিশ্বজগৎ, বিশ্ববিধাতার প্রতাপ, এসবের কথা কিছুই তিনি ভাঁবেন নি। 
কিন্তু তারপর : 


কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার, 
ধরণীর ধূলি মাঝে গুরু আকর্ষণ 


পতন হইল বারবার। 

এর ফলে নিজের উপর আর তীর বিশ্বাস নেই, তাঁর দর্প চূর্ণ হয়ে ধুলির সঙ্গে 
মিশেছে । আজ তাই তিনি নিখিল-নির্ভর বিশ্বপতির পাঁনে তাকাচ্ছেন আর 
বিশ্বজগৎ কোঁন্‌ পথে চলেছে, তিনিই বা কোন্‌ পথে চলেছেন, সেসব বুঝতে 
চাচ্ছেন। কিন্ত বুঝতে গিয়ে বিরাট বিশ্বসংসাঁর দেখে, সেই বিশ্বসংসারের 
প্রাণধারা থেকে কেমন করে তিনি প্রাণ পাচ্ছেন ত। বুঝতে পেরে, চমত্কৃত 
হচ্ছেন আর অন্তরে অন্তরে অনুভব করছেন প্রশান্ত গভীর এই যে বিশ্বপ্রকৃতি 
তার মহাপ্রাণসাগরে সান করে তিনিও ধূলিম্নান পাঁপতাপধার। থেকে মুক্তি 
পাচ্ছেন আর বিশ্বের নিশ্বাস লেগে তার জীবনকুহরে মঙ্গল আনন্দধ্বনি 
বাজছে । 

বিরাট বিশ্বজগতের পাবনী শক্তি সম্বন্ধে চেতনা, তাঁর সঙ্গে তার কল্যাণময় 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০৮ 


যৌগ, আমর] কবির জীবনে বার বার দেখব । বলা বাহুল্য এ এক নতুন সম্পদ 
তিনি আমাদের দেশের জীবনে এনেছেন । 

১২৯৪ সালের বৈশাখ থেকে ১২৯৭ সালের ১১ই কান্তিক পর্যস্ত রচিত 
কবিতা “মানসী'তে স্থান পেয়েছে । এর মধ্যে অবশ্য কবির অন্যান্ত লেখাও 
যে চলে তা আমরা দেখব। 'মাঁনসী'র কবিতাগুলো রচনার কাঁলে কৰি 
কিছুর্দিন বাঁংলাঁর বাইরে গোলাঁপের দেশ গাঁজীপুরে আর বোম্বাই প্রদেশের 
সোলাঁপুরে ও খিড়কিতে বাম করেছিলেন-বিলেতেও তার কিছুদিন 
কাঁটে-_রবীন্দ্র-জীবনীতে এসবের বিস্তারিত বিবরণ পাঁওয়া যাঁবে। এইসব 
স্থানের তেমন বিশেষ কোঁনে। প্রভাব যে “মানসী'র কবিতাগুলোর উপরে 
পড়েছিল তা মনে হয় না। বরং মুখ্যভাঁবে তাঁর কবি-জীবনের একটা! স্তরের 
চিহ্নই এইসব কবিতায় রয়েছে । “মাঁনসী"র সঙ্গে এর পরের কাব্য “সোনার 
তরী?র একটা স্পষ্ট পার্থক্য রয়েছে । 

আর দুইটি কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করে আমর 'মানসী'র আলোচন। 
শেষ করব। সেই ছুটির একটি “অনন্ত প্রেম”, অপরটি “উচ্ছৃঙ্খল; । “অনন্ত প্রেমে" 
প্রেমের বিশ্বজনীনবূপ কবির দৃষ্টি বিশেষভাঁবে আকর্ষণ করেছে ; তিনি দেখছেন, 
নান! যুগে নাঁনা দেশে প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরকে ভালোবেসেছে, তাঁদের 
জীবনের গতি বিচিত্র হয়েছে, তাঁদের মিলন-বিরহও বিচিত্র রূপ ধারণ 
করেছে । সেই অশেষ বৈচিত্র্যের মধ্যে কবি নিজেকে আর তীর প্রিয়াকে 
বিদ্যমান দেখছেন | শুধু তাই নয়, তিনি উপলব্ধি করছেন তার আর তার 
প্রিয়ার প্রেমের মধ্যে সকল যুগের প্রেম, সকল যুগের প্রেমের কাহিনী, 
একটি অপূর্ব সার্থকতা লাভ করেছে। 

প্রেমের যে বিশ্বজনীন কূপের কথ কবি এই কবিতাঁটিতে বলেছেন সেটি প্রেম 
সম্বন্ধে মৌটের উপর একটি আনন্দকর কল্পন1-_পুনর্জন্মবাদ, অভিব্যক্তিবাঁদ, 
এসবের অঙ্কষঙ্গ লাভ করে আরে! সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু কবি তার প্রিয়াতে 
সব প্রেমের, সব প্রেমকাহিনীর, যে একট বড় সার্থকতা দেখেছেন সেটি 
প্রেম সম্বন্ধে একটি বড় সত্য । যখন একজনকে আমর সর্বাস্তঃকরণে ভালো- 
বাসতে পারি তখন আমাদের অন্তরের সেই সম্বিত প্রেম জগতের সকলের 
সঙ্গে, সবকিছুর সঙ্গে, আমাদের প্রীতির যোগ গভীর করে। যেমন গ্যেটে 
বলেছেন: 


১০৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


একজনকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারলেই যথেষ্ট, তখন সবাইকে 
মনে হবে প্রীতির যোগ্য । প্রশংসা ও শ্রদ্ধা সন্বদ্ধেও একথা খাটে। 
জগতে কত প্রশংসার সামগ্রী আছে সেকথা! আমরা বুঝি যখন একজনকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্ুশংসা করতে পেরেছি । 
এর “উচ্ছৃঙ্খল” কবিতাটিতে যে ভাব ব্যক্ত হয়েছে সে ভাব রবীন্দ্র-সাহিত্ে 
কখনো। কখনে|। আত্মপ্রকাশ করেছে । কবি বলতে চেয়েছেন : প্রকৃতিতে 
যেমন নিয়ম্-শঙ্খলা আছে তেমনি তার ব্যতিক্রমও আছে; “ঝড়? প্রকৃতিতে 
সেই ধরনের ব্যতিক্রম; তা মুহুর্তের জন্য আসে কিন্তু অনেককিছু লণ্তভগ 
করে দিয়ে যাঁয়। সেই ঝড়ের মতো ব্যাপার মান্ষের মনের মধ্যেও আছে-_- 
তার সাধারণ নাম উচ্চৃঙ্খলতা । কেউ এর সমাদর করে না, বিস্মিত চোখে 
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে মাত্র । 
কবি নজরুলের “বিদ্রোহী'কে অনেকট। এই ভাবের একটি জীকাঁলো রূপ 
জ্ঞান কর! যেতে পারে ।-_-বল। বাহুল্য উচ্ছ্ঙ্খলতাঁর মধ্যে একটা আত্মবোধের 
দিকও আঁছে। 
আমর! দেখেছি এই বয়সেই কবি নিজে যথেষ্ট শান্ত; শাস্তই থাঁকতে 
চাঁন তিনি কিন্তু মীন্গষের মনের ভিতরকার “ঝড়ের রূপটিও স্পষ্টভাঁবেই 
দেখেছেন : 
প্রতিদিন বহে মৃদু সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 
ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তবে 
শ্থজনের এক ভুল। 
দুরন্ত সাধ কাতর বেদন। 
ফুকারিয়৷ উভরায় 
আধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায়। 
একালের সাহিত্যে মানুষের এই মনের তিতরকার “ঝড়' বেশি স্বীকৃতি 
পেয়েছে--তার মহিম| বেশি গাওয়া হচ্ছে। বিজ্ঞানদৃষ্টির সঙ্গে এর যোগ 
ঘটলে কিছু ভালে ফল ফলতে পারত । কিন্ত তা তেমন হয় নি। ফলে এটি 
বোমাঁন্টিক অর্থাৎ রগ্ণ মানসিকতার পরিচাঁয়ক হচ্ছে বেশি। মাহুষের 
মনের এই দিকের কথ। কবি তাঁর “ছিন্নপত্রাবলী'তেও বলেছেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১১০ 


গ্যেটের মতো রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে কবি আর মনীষী; জগতের 
কল্যাণও তাঁর গভীর ভাবনার বিষয়। কবির যৌবনের কাব্য 'মানসী'তেই 
সেসবের পরিচয় আমরা পেলাম। পরে পরে তার এইসব শক্তির সমৃদ্ধতর 
পরিচয় আমরা পাব। 

“মানসী'তে কবির শিল্পনৈপুণ্যও নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে__বাংলার 
একালের কাব্যের ইতিহাসে সেসবও লক্ষণীয় । কিন্তু আমাদের প্রধান 
বিষয় কবির মানন, কবির জীবন ও জগৎ-চেতনার পরিচয়, কবির শিল্পনৈপুণ্য 
তার আন্ুষঙ্ষিক__তাঁর বেশি নয়। তাছাড়া শিল্পনৈপুণ্য কবির অনুভূতি, 
রুচি, শিক্ষা, এসব ভেদে বদলায়। তাঁর স্বতন্ত্র মূল্য নেই বল! যেতে পারে-_ 
যেমন দেহমনের স্বাস্থ্যেরই সত্যকার মূল্য, প্রসাধনের মূল্য সে তুলনায় অনেক 
কম। শিল্পনৈপুণ্যকে কিছুট। ব্বতন্ত্র মধাদা দিতে গিয়ে আমাদের রবীন্দ্রোত্বর 
অনেক কবি বিড়ম্বিতই হয়েছেন বেশি, মেই ব্যাপারটিও মনে রাখবার মতো । 

প্রাচীন কাব্যরপিকদের কাক্িত রস ও কলানৈপুণ্য একালে মূল্য 
হারীয়নি। তবে একাঁলে সেসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কবির ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন 
_-কবির জীবন ও জগৎ-চেতনীর বিশেষ পরিচয় । রসোত্তীর্ণ হলেই রচনা 
সাহিত্য হয়। কলানৈপুণ্যও সমাঁদরের বস্ত। কিন্তু মহৎ সাহিত্যে বিশেষভাবে 
দেখা যায় মহৎ জীবন-চেতনা ও জগং-চেতনা। মহৎ সাহিত্য আমাদের শুধু 
গ্রীত করে না, আমাদের জীবনকে মহৎ চেতনায় নতুন করে উদ্ব,দ্ধ করে। 
যুগে যুগে সেই নতুন উদ্বোধনের সমূহ প্রয়োজন, নইলে সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
বদ্ধজলায় পরিণত হয়। কালিদাস-উত্তর সংস্কৃত কাব্য তার একটি দৃষ্টান্ত 
নয়কি? 

আর একটি কথা: ইয়োরোপীয় কাব্য ও কবিদের থেকে কি ধরনের 
আন্গকুল্য কবির লাভ হয়েছিল? 

“সোনার তরী'র কবিতাগুলোর আলোচনার পরে এ প্রশ্নের সম্মুখীন হলে 
ভাঁলো হবে। 


মায়ার খেল। 
এটি একটি গীতিনাট্য_-“মানসী”র যুগে, ১২৯৫ সালে “সখী সমিতির জন্ত 
রচিত হয়েছিল । 


তি “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এর ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে চাকুবাৰু বলেছেন : “কবির কৈশোরের কাব্য “কবি- 
কাহিনী” ও “ভগ্রহ্ৃদয়ের মধ্যে যে তত্ব নিহিত দেখিয়াছি, সেই তত্বটিই 
এখানেও দেখিতে পাই, নিকটে কামনার ধন থাকিতেও ভ্রাস্ত হইয়া তাহাকে 
দুরে খুঁজিতে যাঁয় মান্য, পরে কোথাও ন) পাইয়া যখন ফিরিয়া আসে 
তখন সে নিকটকেও হারায় ও হায় হায় করে।” এর এই ব্যাখ্যা মোটের 
উপর গ্রহণযোগ্য, তবে এই ব্যাখ্যার মধ্যে শান্তার কথ। অনেকট? বাঁদ পড়ে 
গেছে। কিন্তু “মায়ার খেলায়” যেমন চঞ্চল। “প্রমদ) তেমনি অচঞ্চল। “শাস্তা”ও 
একটি বিশিষ্ট চরিত্র_তার প্রেমের নিষ্ঠ। তার স্থখের নেশায় বা চোখের 
নেশায় বিভ্রীন্ত প্রেমিককে জীবনের পথে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলো । 

এই রচনাটি সম্বন্ধে কবি জীবনস্থৃতিতে লিখেছেন : 

'বাল্সীকি-প্রতিভী” ও “কাঁলমুগয়।” যেমন গানের স্বত্রে নাট্যের মালা, 

“মায়ার খেলা” তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মাল । ঘটনাঝোতের 'পরে 

তাহাঁর নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, “মায়ার 

খেলা” যখন লিখিয়াছিলীম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত 

হইয়াছিল। 

এই রচনাটি সংগীতরূপেই বিশেষভাবে উপভোগ্য--কথা ও স্থর ছুই দিক 
দিয়েই। প্রেম ও প্রেমের পরিণতি সম্বন্ধে এতে চিন্তা যা বাক্ত হয়েছে তা 
পরে পরে পূর্ণ তর রূপ পেয়েছে । 


রাজ। ও রানী 


এটি একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক, 'মানসী”র যুগে ১২৯৬ সালের বৈশাখে এটি রচিত 
হয় বোন্বীইয়ের সোলাপুরে । গ্রন্থাকারেও প্রকাঁশিত হয় সেই বসরেই। 
পরে এটি স্থানে স্থানে পরিবন্তিত হয়। 

আরো! বহু পরে কবি এটি আগাগোড়া বদলে “তপতী'রূপে দাঁড় করান । 
সে প্রসঙ্গ যথাস্থানে হবে। 

সংক্ষেপে এর কাহিনীটি এই : 

জাঁলন্ধরের রাজ! বিক্রমদেব তীর সুন্দরী মহিষী স্থমিত্রার প্রতি একান্ত 

আঁদক্ত-_সেই প্রেমের জীবন ভিন্ন আর কিছুই যেন তাঁর কাঁছে অর্থপূর্ণ নয়; 

ফলে রাঁজকার্ধ অবহেলিত হচ্ছে,_রাঁজ্যে অরাজক অবস্থা দেখ। দিয়েছে : 
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রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 

দেশ জুড়ে বসিয়াছে, বাজার প্রতাপ 

ভাগ করি লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 

বিষুচক্রে ছিন্ন স্বৃত সতীদেহ সম। 

বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর 

কাদে প্রজা । 
কিন্তু মন্ত্রী মে প্রসঙ্গ তুললে রাঁজা তাকে এড়িয়ে চলেন। তার বাল্যসখ। 
ব্রাহ্দণ দেবদত্ত তাঁর মতিগতি ফেরাতে পারলেন না। বাঁজ্যের এমন 
অরাজক অবস্থার কথ শেষে রানীর কানে পৌছল। রানী বিচলিত 
হলেন ও বিদেশী কাশ্মীরী সামস্তদের অত্যাচার থেকে দেশকে মুক্ত করতে 
রাজাকে অনুরোঁধ করলেন । বাজ। প্রথমে রানীর কথায় কাঁন দিলেন না, 
তাঁরপর রাজ্যের অবস্থা একটু বুঝতে চেষ্টা করে দেখলেন, বিদেশী 
অমাত্যদের শীসন কর। কঠিন কাঁজ। কাজেই সেই চেষ্টা তিনি ত্যাগ 
করলেন। বানী এতে মর্মীহত হলেন, কেননা তিনি শুধু রাঁজার প্রেয়পী 
হতে চান না, রাজ্যের বানী হতে চান--ছুঃখী প্রজাদের মাতা হতে 
চান। 
রানী জালন্ধর রাজ্য থেকে পালিয়ে কাশ্মীরে গেলেন ও তার ভ্রাত। 
যুবরাজ কুমারসেনের সাহায্যে কয়েকজন বিদ্রোহী সাঁমস্তকে বন্দী করে 
রাজ বিক্রমদেবের দর্শন চাইলেন । রানীর জালন্ধরত্যাগে রাজ। প্রায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। বিদ্রোহী* অমাত্যদের বিরুদ্ধে তিনি যুছে 
নেমেছিলেন । বানীকে এমন ভাবে ফিরে আসতে দেখে তার রোঁষ 
নির্বাপিত হ'ল ন।। তিনি রানীর সঙ্গে দ্রেখ। করতে অসম্মত হলেন । 
রানী ও রানীর ভ্রাতা কাশ্মীরে ফিরে গেলেন । বাজা বিক্রমদেব রানীর 
ভ্রাতাকে উপযুক্ত শিক্ষ। দেবার জন্য কাশ্মীর রাজ্য আক্রমণ করলেন-_ 
যুদ্ধেই এখন তাঁর আনন্দ। কাশ্মীরের সিংহাসনে তখন কুমীরসেনের 
পিতৃব্য চন্দ্রসেন। তিনি ও তাঁর অতি ক্ররম্বভাঁবা পত্বী রেবতী কাশ্মীরের 
রাজ্য নিজেদের করে নেবার জন্য কুমার চন্দ্রসেনকে সৈন্য দিয়ে সাহাধ্য 
করলেন না, বরং তাঁকে বিক্রমদেবের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বললেন । 
ত্রিচড়ের রাজকন্যা ইলার সঙ্গে কুমারসেনের বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়েছিল। 
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কিন্ত এই অবস্থায় ত্রিচুডরাজও কুমারসেনকে সাহায্য করলেন না, বরং 
তাঁকে ইলার কথ। ভূলে যেতে বললেন । কুমারসেন ও রানী স্থমিত্র 
অরণ্যে আত্মগোপন করলেন । কিন্তু কুমারসেনকে ধরিয়ে দেবার জন্য 
কাশ্নীরের প্রজাদের উপরে বিক্রমদেবের কাশ্মীরী সামস্তেরা ও ৫সন্যেরা 
ঘোর অত্যাচার চালাল । সেই অত্যাচারে ব্যথিত হয়ে কুমারসেন 
সিদ্ধান্ত করলেন তিনি আর পালিয়ে বেড়াঁবেন না, নিজের শির ছিন্ন 
করে তাঁর ভগিনী স্মিত্রাকে দিয়ে বিক্রমদেবের কাছে তা উপহার 
পাঠাবেন । 
এদিকে ত্রিচড়রাজ বিক্রমদেবকে অন্গরোধ করলেন তাঁর কন্তা ইলাকে 
গ্রহণ করতে । ইলাঁর সঙ্গে বিক্রমদেবের ষে কথাবাতা হ'ল তা থেকে 
তিনি বুঝলেন সরল। ইল কুমারসেনের প্রতি একাস্ত অন্রক্ত1 | চন্দ্রসেনের 
পত্বী রেবতীর হিতম্র প্রকৃতির পরিচয় পেয়েও বিক্রমদেব নিজের আচরণের 
নৃুশংসত। সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিলেন। তিনি সংকল্প করলেন সর্বজনপ্ররিয় 
কুমারসেনকে কাশ্মীরের সিংহাসনে বসাবেন। 
কিন্ত তার সংকল্প বৃথা হ'ল । শিবিকাষোগে বানী স্ুমিত্রা বিক্রমদেবের 
শিবিরে উপস্থিত হলেন ও স্বর্ণথালে কুমারের ছিন্ন মুণ্ড নিয়ে রাজাকে 
বললেন : 

ফিরেছ সন্ধীনে যার রাত্রিদিন ধরে 

কাননে কান্তারে শৈলে- রাজ্য ধর্ম দয়া 

রাঁজলম্ষ্ী সব বিসজিয়া, যাঁর লাগি 

দিথ্িদিকে হাহাকার করেছ প্রচার, 

মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যাবে, 

লহে। মহারাজ ধরণীর রাজবংশে 

শ্রেষ্ঠ সেই শির । আতিথ্যের উপহার 

আপনি ভেটিল। যুবরাঁজ। পূর্ণ তব 

মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক, শান্তি হোক 

এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্নিরাশি, 

স্থখী হও তুমি! 
এর পর রানী উর্ধ্বন্বরে বললেন : 
কবিগুরু ৮ 
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জাগো, জগতজননী, 
দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে। 
এই বলে রানী মুছিত হয়ে পড়লেন ও সেই অবস্থায় তীর মৃত্যু হ'ল। 
তাঁর মৃতদেহের সামনে নতজানু হয়ে বিক্রমদেব বললেন : 
দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে 
গেলে চির-অপরাঁধী করে? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রজলে লইতা'ম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষম! তব; তাঁহারে। দিলে না৷ অবকাশ ? 
দেবতার মতো তুমি নিশ্চল নিষ্টুর, 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান । 
বাজ। ও রানী'কে কবি বলেছেন তীর ধপ্রথম নাটক লেখার চেষ্টা” । 
এতে বনু ধরনের চরিত্রের অবতারণ। কর। হয়েছে । 
এই নাটকটি সম্পর্কে চারুবাবু লিখেছেন : এটি সম্বন্ধে কবির সঙ্গে তার 
একবার কথা হয়েছিল। তিনি নাটকটির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন, তাতে 
কবি বলেছিলেন : 
হ্যাঃ! ওটা আবার নাটক নাকি ! একট মেলোড়ামা, কাটা মুড নিয়ে 
একট! বাঁড়ীবাঁড়ি কাণ্ড! 
কবির এই মন্তব্যে নাঁটকটিকে যে খুব কড়াভাঁবে বিচার কর। হয়েছে তা৷ 
মিথ্যা নয়; কিন্তু একটু ভাবলে বোঝা যায়, এই-ই মোটের উপর নাটকটির 
একটি যথার্থ মূল্যায়ন। এই নাঁটকে বহু চরিত্রের অবতারণা কর! হয়েছে, 
ছোটখাট চবিভ্রগুলেো! এতে ভালোই উৎরেছে; কিন্তু এর প্রধান চবিত্র- 
গুলোতে অতি-নাটকীয়ত। অসংগতভাবে প্রশ্রয় পেয়েছে । রাজ! বিক্রমদেবের 
নবীন বয়সের ভোগাকাজ্ষা মাঝে মাঝে স্ুচিত্রিত হয়েছে এতে , কিন্তু 
বেশির ভাগ জায়গায় তার কথা ও আচরণ অতি-নাটকীয় হয়েছে । 
চন্দ্রসেনের পত্বী রেবতীকে নির্ভেজাল ডাইনীরূপে দাড় করানো হয়েছে 
তিনি লেডি ম্যাঁকবেথকেও হার মানান। বানী স্ুমিত্রার চবিত্র প্রথমদিকে 
ভালে ফুটেছে, কিন্তু শেষের দিকে অনেকখানি নিপ্রভ হয়ে পড়েছে। 
কুমারসেন ও ইলাঁর কাহিনী একটি সহজ সরল প্রেমকাহিনী হিসাবে 
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উপভোগ্য, কিন্তু মূল নাটকের ভিতরে অনেক বেশি জায়গা! দখল করেছে । 
কাশ্মীররাজের পুরাতন ভূত্য শংকরের চরিত্রও ভাবালু হয়েছে অনেক বেশি। 

নাটকটির যে মুখ্য বিষয়-_প্রেমাকাজ্ষীয় সংযমের প্রয়োজনীয়তা 
সেটি কবি তাঁর এইকাঁলের কবিতায় চমৎকার রূপ দিতে পেরেছেন, তা 
আমরা দেখেছি । কিন্তু নাটকে, অর্থাৎ নাটকের চরিত্রস্থষ্টিতে, তিনি এতটা 
অকুতকার্ধ হলেন কেন? এর ছুটি কারণ আমাদের মনে হয়েছে : প্রথমত, 
এর বিষয়টি আত্মকেন্দ্রিক বেশি, কাঁজেই নাটকের জন্য তেমন প্রশস্ত নয়; 
দ্বিতীয়ত, প্রধানত বৈষ্ণব কাব্য-কাহিনীর দ্বার] প্রভাবিত কবির এতদিনের 
ভাব-কল্পন। গীতিকবিতার ক্ষেত্রে তাকে আন্ুকুল্য করলেও নাটকের ক্ষেত্রে 
তেমন সহায় হতে পারে নি। 


বিসর্জন 


কবি তার “রাজধি” উপন্যাসের প্রথমাংশ ও শেষের দিকের কয়েকটি 
পরিচ্ছেদ থেকে উপকরণ নিয়ে তাঁর “বসন” নাটক দাড় কবান--১২৯৬ 
সালের শেষের দিকে সাজাদপুরে নির্জন বাঁসকালে । সেই নির্জনবাসে এই 
নাটকটিকে বূপ দেওয়ার গভীর আনন্দ এর উৎসর্গ-পত্রে ব্যক্ত হয়েছে। 
এটি প্রকাশিত হয় ১২৯৭ সালে, কিন্তু বুলভাঁবে পরিবন্তিত হয় ১৩০৩ সালে। 
১৩০৬ সালেও এর কিছু পরিবর্তন ঘটে । পরে পরেও এই নাটকে কিছু 
কিছু পরিবর্তন করা হয়। কিন্তু বর্তমানে রবীন্দ্র-রচনাবলীতে “বিসর্জন” 
নাটকটিকে যে আকারে পাঁওয়। যাচ্ছে তা মোটের উপর ১৩০৩ ও ১৩০৬ 
সালের সংস্করণ- গ্রস্থপরিচয়ে একথ। বল হয়েছে । “বাঁজন্নি'র অনেক চরি্র 
এতে নেই, আর রানী গুণবতী, অপর্ণা, নয়নরাঁয়, ও চাঁদপাল এতে কবির 
নতুন হৃটি। 

এর একটি বিস্তৃত ব্যাখ্য। কবি নিজে দিয়েছেন তাঁর একটি 'শীস্তিনিকেতন' 
ভাষণে । চারুবাবুর গ্রন্থে সেটি উদ্ধৃত হয়েছে। কবির মতে, এই নাটকে 
ছুই শক্তির মধ্যে সংগ্রাম চলেছে- প্রাচীন প্রথার শক্তি আর প্রেম ও 
করুণার শক্তি । বৃদ্ধ সম্মানিত ও শক্তিশালী পুরোহিত রঘুপতি হচ্ছে নেই 
প্রাচীন প্রথার__নিষ্ঠুর জীববলির-_ প্রতিনিধি, আর প্রেম ও করুণার শক্কির 
প্রতিনিধি হচ্ছে বালিকা! ভিখারিনী সমাঁজে অখ্যাতা। অপর্ণা । কিন্ত নগণ্য 
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অপর্ণাই প্রতাপশালী রঘুপতির বিরুদ্ধে জয়ী হ'ল। তার পালিত ছাগশিশু 
মন্দিরের লোকের! কেড়ে এনে দেবীর কাছে বলি দিয়েছে এজন্য তার 
অন্তরে যে গভীর বেদনা বেজেছে সেটি সহজেই মহত্হদয় রাঁজা গোঁবিন্দ- 
মাণিক্যকে প্রেম ও করুণার সত্যে উদ্দ্ধ করলো, মন্দিরের সেবক ও 
রঘুপতির পালিতপুত্র কোমলহদয় জয়সিংহকে অচিরে জীববলির অবাঞ্ছিতত 
সম্বন্ধে অনেকটা সচেতন করে তুললো, আর শেষে প্রতাপে অন্ধ কঠিন- 
হৃদয় রঘুপতিকেও নির্মম অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে প্রেম ও করুণার পথেই 
নিয়ে এল। 

সহজেই মনে হতে পাবে কবির অপর্ণা একটি বাস্তব মানুষের চরিত্র 
ঠিক হয় নি, হয়েছে বরং একটি 1062-র, ভাঁবের, প্রতীক । কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেই ব্যাপারটি ঘটে নি। কবির স্থষ্ট 'অপর্ণার অন্তরে প্রেম ও করুণাঁর 
শক্তি এতখাঁনি প্রাণবন্ত হয়েছে যে তাঁর সেই অনাড়ম্বর কিন্ত অব্যর্থ শক্তির 
সামনে প্রাচীন সংস্কারের সব বাধ! সহজেই ভেঙে পড়েছে । অপর্ণা যে 
একটি মহৎ চিন্তার প্রতীক মাত্র না হয়ে একটি প্রাণবন্ত সত্য হয়েছে এই- 
জন্যই “বিসর্জন” কবির একটি মহৎ সাহিত্যিক স্থষ্টি হতে পেরেছে । গ্যেটের 
ইফিগেনিয়া-র সঙ্গে এর তুলনা চলে। অবশ্য “বিসর্জনের শেষের অংশে 
গোবিন্মমাণিক্য ও রঘুপতি এই দুইটি বড় চরিত্রেই ভাঁবালুতা প্রশ্রয় 
পেয়েছে_জয়সিংহে তো পেয়েছেই । বোঝা যাচ্ছে ভাববিভোরতাঁর কাঁল 
কবির কেটে যাঁয় নি। কিন্তু অপর্ণার উপলব্ধির সত্যত1 এর সর্বত্র যথেষ্ট 
প্রাণসম্পদ ছড়িয়ে দিয়ে একে ভাবাতিশয্য থেকে রক্ষা করতে পেরেছে । 

“বিসর্জন” কবির একটি সত্যকার প্রাণসমৃদ্ধ রচনা--আর সেই প্রাণ 
মহত্বের অভিসারী। তাই এর জ্নপ্রিয়তা হ্রাস পাবে না মনে হয় যদিও 
সমালোচকর। এর বহু ত্রুটি খুঁজে বার করতে পারেন । 

রোজা ও রানী” আর “বিসর্জন” কবির এই ছুইটি নাটক অল্পকাঁলের 
ব্যবধানে রচিত। অথচ সার্থকতাঁর দ্রিক দিয়ে ছুটিতে পার্থক্য কত! মনে 
হয় এর বড় কারণ, বিষয়ের পার্থক্য । “বিসর্জনের বিষয়টি “রাজা ও রাঁনী'র 
তুলনায় ব্যাপকভাবে জীবনধর্মী, আর সমাজের একটি দৃঢ়মূল প্রথার বিরুদ্ধে, 
অথব। সমাজের বহুকাঁলের অন্ধ গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে, কবি তাঁর সমস্ত 
অন্তরকে সচেতন করে তুলতে পেরেছেন বলে এই রচনায় একটি স্বাস্থ্যপূর্ণ 
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মানস শক্তির সঞ্চার হয়েছে । এর পূরে কবি খেয়ালী অথচ প্রতাপশীলী 
“পুনরুজ্জীবনবাঁদী”দের বিরুদ্ধে যেসব মসীযুদ্ধ চালিয়েছিলেন তার “বিসর্জন, 
নাটককে জ্ঞন কর। যেতে পারে সেসবের এক সুমহৎ পরিণতি । বিশ্বজগৎ 
পরিচালিত হচ্ছে যে শক্তির দ্বার] তা 'অজ্ঞেয়, নির্মম ; “করুণাময়? 'জ্ঞানময়' 
এসব বিশেষণে তাঁকে বিশেষিত করা যায় ন।,* প্পুনরুজ্জীবনবাঁদী'দের এই- 
সব কথার উত্তরে কবির এক দৃপ্ত প্রাণময় প্রত্যয়ের ঘোষণ। এই “বিসর্জন” । 


মন্ত্রি অভিষেক 


এটি একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ। ১২৯৭ সালে ২রা টজ্য্ তারিখে 
এমারেল্ড নাট্যশালায় তদানীন্তন ভারতসচিব লগ ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তিপ্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাট সভা আহৃত হয় সেই সভাস্থলে কবি 
এই প্রবন্ধ পাঠ করেন। এর বক্তব্য কি লেখাটির স্ুচনাঁতেই তাঁর উল্লেখ 
রয়েছে। 
এই লেখাটি সম্বন্ধে কবি পরবতী কালে মন্তব্য করেন : 
যখন 'মন্ত্রি অভিষেক” প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তারপরে এখন কালের 
প্রকৃতি বদলে গেছে**"ছুই কালের মধ্যে প্রধান পাথক্য এই যে, তখন 
রাঁজছ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা 
ছিলুম াঁড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে টেঁচাতুম পায়ের শিকল আরো 
ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্যে । আজ বলছি ফ্াড়ও নয় শিকলও 
নয় পাখা মেলব অবাধ স্বারাজযে। তখন সেই ইঞ্চি-ছুয়েকের মাপের 
দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ 
রাঙানির জবাঁব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে 
এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষীর প্রার্থীদের হয়ে । 


আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় রাজনৈতিক চিন্তা হিসাবে এতে কোনো বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় কবি দেন নি) ইংরেজের মহত্ব সম্বন্ধে সেকালের শিক্ষিত বাঙালিরা 


₹ দ্রঃ 'বিস্জন”, দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্যে পাপপুণ্য সম্বন্ধে রঘুপতির দীর্ঘ উক্তি । সেই 
সঙ্গে দ্রব্য 'বাংলার জাগরণে" উদ্ধৃত নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 'ও শশধর তর্কচুড়ীমণির বাদ-প্রতিবাদ 


(পৃঃ ১৩৬-১৩৯ )। 
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যে গভীর শ্রদ্ধা অন্তরে পোষণ করতেন আর দেশের সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে প্রবীণ নেত। রাঁজনাঁরাঁয়ণ বস্থর যে ধরনের চিন্তা ছিল,* মোটের 
উপর তাঁই-ই রূপ পেয়েছে এতে । কিন্তু এর এই কথাগুলে। বিশেষ 
অর্থপূর্ণ 
ভারতবর্ষে ইংরাঁজে এবং ভাঁরতবধায়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ, 
এবং ইংরাঁজ এখানে প্রভৃপদে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমতামদে মত্ত, স্থুতবাঁং শ্বতাবতঃ 
ইংরাজের ব্যক্তিগত মহত্ব ভারতবর্ষে তেমন স্ফৃতি পায় না, বরঞ্চ তাহার 
ক্ষুদ্রতা নিচুরতা৷ ও দ্ানবভাঁব অনেক সময়ে সজাগ হইয়। ওঠে । 
এদিকে ইংরাজি সাহিত্যে আমরা ইংরাজি চরিত্রের উচ্চ আদর্শ 
দেখিতে পাই, অথচ সাক্ষাঁৎসম্পর্কে ইতরাঁজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই 
না-__এইবূপে যুরোপীয় সভ্যতার উপর আমাদের অবিশ্বীস ক্রমশঃ বদ্ধমূল 
হইয়া আমিতেছিল। আমাদের শিক্ষিত লৌকদের মনে অল্পদিন হইল 
ইংরাঁজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পধিত সভ্যতার উপর এইরূপ একটা 
ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে। সমস্ত ফাঁকি বলিয়। মনে হইতেছে । 
সকলে ভীত হইয়া মনে করিতেছেন আমাদের প্রাচীন বীতিনীতির জীর্ণ 
দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লওয়ীই সর্বাপেক্ষা নিরাঁপদ। ইংরাজি সভ্যতাঁর 
মধ্যে সহ্দয়তা ও অকুত্রিমতা নাই ।..*এমন সময়ে হিউম্‌, ইউল্‌, 
বেডর্বন্ন কন্গ্রেস্কে অবলম্বন করিয়া আমাদের সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতে যে কেবল আমাদের রাজনৈতিক 
উন্নতি হইবে তাঁহ। নহে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমরা যে নৃতন শিক্ষা নৃতন 
সভ্যতার আশ্রয়ে আনীত হইয়াছি তাহার প্রতি বিশ্বাস বলিষ্ঠ হইয়! 
তাহাঁর স্থফলসকল স্বেচ্ছাপূর্বক অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিব 
এবং এইবরূপে আমাদের সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি হইবে । আমরা ইতিহাসে 
এবং সাহিত্যে ইংরাঁজের যে মহৎ আদর্শ লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ 
মৃত্তিমান ও জীবস্ত হইয়া! আমাদিগকে মন্থুয্যত্বের পথে অগ্রর করিয়। 
দিবে। 
আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে যতই সাধু প্রসঙ্গ ও সংশিক্ষা থাক্‌ 


* বাংলার জাগরণ ১২৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য 
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তাহা এক হিসাবে মৃত, কারণ যে-সকল মহীপুরুষের! সেই সাঁধুভাঁব- 
সকলকে প্রদ্দান করিয়াছিলেন এবং তাহা! হুইতে পুনশ্চ প্রাণলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহারা আর বর্তমান নাই; কেবল শ্তঞ্ষ শিক্ষায় অসার 
জীবনকে চৈতন্তদাঁন করিতে পাঁরে না । আমরা মানুষ চাই । 
দেখ! যাচ্ছে জাতীয়তাঁর অভিমানের চাইতে সত্যাশ্রয়িতা কবির বড় 
অবলম্বন । কবি বলেছেন তিনি বাঁজপুরুষদের চোখ রাঙীনির জবাব দিয়েছিলেন 
গরম ভাঁষায়। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে এর ভাষা! গরম” মনে হয় না। তবে 
এর অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে একটি তীক্ষ শ্লেষের ধারা ইংরেজ শাসকদের 
ওদ্ধত্য আর দেশের শিক্ষিতসমাঁজের একান্ত ইংরেজনির্রতা এই ছুয়েরই সম্পর্কে 
কবির সহীস্ কিন্ত স্ৃতীক্ষ সেই শ্লেষ। সেইদিক দিয়ে লেখাটি খুব উপভোগ্য । 
তবে এর প্রধান বক্তব্য স্প্টত সেকেলে হয়ে পড়েছে, তাই এর সাহিত্যিক 
মূল্য সত্বেও কবি এর স্থান নির্দেশ করেছেন “অচলিত সংগ্রহে" । 
গ্রেসের আবেদন আর নিবেদনের থাঁল। বহনে”র প্রতি কবি যতই কড়া 
তাঁষ ব্যবহার করুন তার বাস্তব-বৌধের গুণে তার মূল্য সম্বন্ধে তিনি 
যে অন্ধ ছিলেন না তার পর্যাপ্ত পরিচয় বহন করছে এই স্থলিখিত 
রচনাটি। এর একটি ক্ষুত্্ শ্লেষাত্মক অংশ উদ্ধত করা যাঁক : 
---তোমর! যে অতিরিক্ত আরো গুটিকতক দেশীয় লোক মন্ত্রিসভায় 
আহ্বান করিতেন তার উদ্দেশ কি?.""যর্দি বল উদ্দেশ্ঠ বিশেষ কিছু 
নাই, আমর। দেশীয় মন্ত্রির কোন আবশ্তক বোধ করিতেছি না; 
কেবল, তোম্নর। কিছুদিন হইতে বড় বিরক্ত করিতেছ তাই অল্পস্বপ্ল 
খোরাঁক দিয়া তোমাদের মুখ বন্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য । তবে সে 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। আজই তাহার প্রমাণ। আজ আমর। এই 
শহরের যত বক্তা এবং যত শ্রোতা ইন্ফ্ুয়েঞাশয্যা হইতে কায়রেশে 
গাত্রোখান করিয়া ভগ্রক্ষীণকঞ্ঠে আপত্তি উত্থাপন করিতে আসিয়াছি ; 
শরীর যতই সুস্থ এবং কণন্বর যতই সবল হইতে থাঁকিবে আমাদের 
আপত্তি ততই অধিকতর তেজ ও বাঁয়ুবল লাভ করিতে থাকিবে সন্দেহ 
নাই। 
কবির শ্লেষের এই নিপুণ প্রয়োগ পরবর্তীকালে বীরবলের খুব কাজে 
লেগেছিল। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২০ 


ুরোপযাত্রীর ভায়ারি 


১৮৯০ সাঁলের আগস্ট মাসে কবি তার দাদ! সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে তিন মাসের 
টিকিট নিয়ে যুরোপে যান। তাঁর বন্ধু লোকেন্দ্র পাঁলিতও তাদের সঙ্গে 
যাঁন। ১৮৯০ সালের ২২শে আগস্ট থেকে ৪ঠা নভেম্বর পর্যস্ত কবির 
সমুদ্র ও যুরৌপ ভ্রমণের ডাঁয়ারি এতে আছে। এই ডায়ারির কিছু 
কিছু অংশ আমরা উদ্ধত করছি। পূর্বের যুরোপপ্রবাসীর পত্রের সঙ্গে 
তুলনীয় এই রচনাটি যে অনেক বেশি পরিণত ও মনৌজ্ঞ তা বুঝতে 
দেবি হয় না। অল্প কয়েকটি কথাঁর আঁচড়ে বিচিত্র চিত্তীকর্ষক চিত্র কৰি 
ফুটিয়ে তুলেছেন এতে । এই ভ্রমণ অবলম্বন করে যুরোপীয় জীবনযাত্রা- 
আদি সন্বষ্ধে তিনি যে স্বতন্ত্র আলোচনা করেন তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হবে “সমাঁজ' গ্রন্থে । 

২৬ আগস্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পধন্ত কেটে গেল 
(সী-সিকনেসে )। জগতে ঘটনা বড়ে। কম হয় নি-স্ চার বার 
উঠেছে এবং তিন বার অন্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব 
দস্তধাঁবন থেকে দেশ উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিনটে 
দিন মহা ব্যন্তভাবে অতিবাহিত করেছে-_-জীবনসংগ্রাম, প্রান্তিক 
নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড়ো! বড়ে। ব্যাপার 
সবেগে চলছিল-কেবল আমি শয্যাগত জীবন্ত হয়ে পড়ে ছিলুম। 
আধুনিক কবিরা কখনও মুহূর্তকে অনস্ত কখনও অনস্তকে মুহ্র্ত 
আখ্য। দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যাঁয়াম-বিপাঁকে 
প্রবৃত্ত করাঁন। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের 
একট! মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহুর্তকে একটা যুগ বলব স্থির 
করতে পারছি নে। 


৭ সেপেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছনো৷ গেল। মেলগাড়ি প্রত্তত 
ছিল, আমর। গাঁড়িতে উঠলুম। 

বামে চষা মাঠ; সাদ সাদা ভাঙা ভাঙা পাথবের টুকরো চষা 
মাটির মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই 
এক একটি ছোঁটো ছোটো শহর দেখা দিচ্ছে। চার্চচুড়া-মুকুটিত 
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সাদা! ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো৷ কৌলের 
কাছে সমুদ্র-দর্পণ বেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। 


৮ সেপ্টেম্বর । ..বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লাঁর গাছের 
শ্রেণী। ভুট্া, তামাঁক, নানাবিধ শাকসবজি । কেবলই যেন বাগানের 
পর বাগাঁন। এই কঠিন পবতের মধ্যে মান্ষ বহুদিন থেকে বহু 
যত্বে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ শবলতা হরণ করেছে ।...এদেশের 
লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তাতে কিছু আশ্চষ 
নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপনার করে নিয়েছে। 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া 
হয়ে আসছে, উভয়ের মধো ক্রমিক আদান প্রদান চলছে, তার। পরস্পর 
স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি 
উদ্ণাপীনভাঁবে ঈ্াড়িয়ে আর একদিকে বৈবাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীনভাবে 
শুয়ে _যুরৌপের সে ভাব নয়। এদের এই স্বন্দরী ভূমি এদের একাস্ত 
সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে । এর জন্য যদি 
প্রাণ ন৷ দেবে তো। কিসের জন্য দেবে !-*-মান্তষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা 
ঘদি আপনার চতুর্দিককে সংযত হ্ৃন্দর সমুজ্জল করে না তুলতে পারে 
তবে তরুকোটর-গুহাঁগহবর-বনবাঁপী জন্ভর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কী? 


১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। স্বন্দর মুখ চোখে 
পড়বেই । শ্রীযুক্ত দেশান্ুরাগ ষদি পারেন তো৷ আমাকে ক্ষমা করবেন । 
নবনীর মতো স্থকোমল শুত্র রঙের উপরে একখানি পাতিল! টুকটুকে ঠোঁট, 
স্থগঠিত নাসিক? এবং দীর্ঘপল্লববিশিষ্ট নির্মল নীলনেত্র- দেখে প্রবাসছুঃখ 
দূর হয়ে যায়। শুভান্ধ্যায়ীর। শক্কিত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়ন্তেব। 
পরিহাস করবেন কিন্তু একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে স্থন্দর মুখ 
আমার সুন্দর লাগে । সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাস। মানুষের যেন 
একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । কিন্ত দুঃখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে এ 
হাসিট। এদেশে কিছু বাহুল্যপরিমাঁণে পেয়ে থাকি। [কবির পোশাকের 
জন্য | ] 
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২৩ সেপ্টেম্বর । আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিস-পত্র কিনে 
দোকানে ঘুরে কেটে যাঁচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এস 
বিশ্রাম করি গে । তাঁর পরে খুব সমারোহে বিশ্রাম করতে যাই । শয়নগৃহে 
প্রবেশ করে বান্ধবটি অনতিবিলম্বে শষ্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্থবর্তী 
একটি স্থগভীর কেদারাঁর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসি। তাঁর পরে কোনে? বিদেশী 
কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি, না হয়, দু-জনে মিলে জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ 
বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধো তলিয়ে অন্তর্ধান করি । আজকাল 
এই ভাবে এতই অধিক বিশ্রীম করছি যে, কাজের অবকাঁশ তিলমাত্র 
থাকে না। ডরয়িংরূমে ভদ্রলোকেরা গীতবাগ্য সদাঁলীপ করেন, আমর! 
তাঁর সময পাই নে, আমর! বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীর রক্ষার জন্তে 
সকলে কিয়ংকাঁল মুক্ত বাধুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমর! 
বঞ্চিত, 'আমর। এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি । বাত ছুটে। বাঁজলো।, 
আলে নিবিয়ে দিয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল আমাদের 
ছুই হতভাঁগ্যের ঘুমোবাঁর অবসর নেই, আমর! তখনে৷ অত্যন্ত দুরূহ 
বিশ্রামে ব্যস্ত। 


২৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকার একটি ছোটখাঁটে। একসিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলুম । শুনলুম, এটা প্যারিস এক্সিবিশনের অত্যন্ত সলভ এবং 
সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ । সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে, কারোলু ড্যুর। 
নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর-রচিত একটি বসনহীন। মানবীর 
ছবি দেখলুম। আমর। প্রকৃতির সকল শোঁভাই দেখি, কিন্তু মর্ত্যের এই 
চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ কীতিখানির উপর, 
মানুষ স্বহন্তে একটি চির-অন্তরাল টেনে রেখে দিয়েছে । এই দেহখানির 
স্সিপ্ধ শুভ্র কোঁমলতা। এবং প্রত্যেক স্থঠাম স্থনিপুণ ভঙ্গিমার উপরে অসীম 
স্থন্ররের সযত্ব অঙ্গুলির সছ্যম্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের 
সৌন্দর্য নয়, যদিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাধুজনের 
উপেক্ষণীয় তা বলতে পারি নে- কিন্তু এতে আরো অনেকখানি গভীরতা 
আছে। একটি গ্রীতিরমণীয় সুকোমল নারী-প্রকৃতি, একটি অমরক্থন্দর 
মানবাত্মা এর মধ্যে বাঁ করে, তারই দিব্য লীবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত । 
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দূর থেকে চকিতের মতো সেই অনিবচনীয় চিরবহস্যকে দেহের স্ফটিক- 

বাতায়নে একটুখাঁনি যেন দেখা গেল। 

হতে পারে কবি তাঁর “বিজয়িনী” র5নার প্রেরণা লাভ করেছিলেন উপরি- 
উক্ত বলনহীন মানবীর ছবি দেখে । 

নগ্ন মানবদেহের সৌন্দর্যের অকুম্ঠিত প্রশংসা কবি তীর আরো কয়েকটি 
রচনায় করেছেন। কবির দৃষ্টির একাস্ত অনাবিলত। লক্ষণীয়। 


চিক্রাজদ! 


“চিত্রাজদ!, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাঁত নাট্যকাব্য, ১২৭৯৯ সালের ভাপ্রে, অর্থাৎ 
“পাধনা'র যুগে, এটি প্রকাশিত হয়। কিন্তু এটি প্রথম রূপ পেয়েছিল “সাধনা'' 
প্রকাঁশিত হবার পূর্বে--১২৯৮ সালের ভাত্ব-আঁশ্বিনে । এর বিশেষ যৌগও 
“সাধনা"র যুগের পূর্ববতী যুগের সঙ্গেই_যখন বিশেষভাবে নরনারীর প্রেমের 
নান। সমস্যার সম্মুখীন কবি হয়েছিলেন । 

এই নাটক সম্বন্ধে কবি-লিখিত ভূমিকাটির মধ্যেই বয়েছে এর শ্রেষ্ঠ 
ব্যাখ্যা । সেই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার সবটাই আমর। উদ্ধত করছি : 

অনেক বছর আগে রেলগাঁড়িতে যাঁচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার 

দিকে । তখন বোধ করি চেত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে 

আগাছাঁর জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদ রঙের ফুল ফুটেছে অজন্র। দেখতে 
দেখতে এই ভাবন! এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই বৌদ্র হবে প্রথর, 
ফুলগুলি তার বঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে-__তখন পলীপ্রাঙ্গণে 
আঁম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগুঢ 
রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভীরে । সেই সঙ্গে 
কেন জানি হঠাঁৎ আমার মনে হল, স্ন্দরী যুবতী যদ্দি অনুভব করে যে সে 
তার যৌবনের মায়] দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তাহলে সে তার 
স্ব্ূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুগ্য অংশে ভাঁগ বসাবাঁর অভিযোগে সতিন 
বলে ধিক্কার দিতে পারে । এ ষে তাঁর বাইরের জিনিস, এ ধেন খতুরাঁজ 
বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বার জৈব উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করবাঁর জন্যে ৷ যদি তাঁর অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে 
সেই মোহমুক্ত শক্তির দাঁনই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের 
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জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে 
ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জ্লতার মালিন্য নেই। 
এই চারিত্রশক্তি জীবনের প্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশ্ত প্রয়োজনের 
প্রতি তাঁর নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মুল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 
এই ভাবটাঁকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি যনে এল, সেই 
সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি 
কিছু ব্ূপাস্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাঁশ পাঁওয়। গেল উড়িষ্যায় পাওয়া বলে 
একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে । 
নারীর মাধুধের স্থনিবিড় আকধণ আর সংযমের প্রয়োজনীয়ত। সন্বন্ধে 
প্রবল চেতনা এই দুইয়ের ছন্দ এর পূর্বে কবির মধ্যে আমর৷ দেখেছি। 
তার “কড়ি ও কোমলে', 'মানসী'তে, “রাজ! ও রাঁনী'তে এর নাঁন। ছবি নাঁনা 
ইঙ্জিতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে । কামনা ও সংযমের সেই ছন্দ 
“চিত্রাঙ্গদ।” নাট্যকাব্যে আরো ব্যাপক আরে! কল্পনাসমৃদ্ধ হয়ে প্রকাঁশ পেয়েছে। 
সেই ঘন্দ এখানে দীড়িয়েছে নারীর বরূপযৌবনের অপূর্ব ইন্দ্রজীল আর তার 
প্রকৃত মানবিক মুল্য এই ছুইয়ের ভিতরকার একটি কঠিন বিরোধের রূপ 
নিয়ে। কবির কথায়, নারীর বূপলাবণ্যের মায়! তার চারিত্রিক মূল্যের, 
তার যথার্থ মানবিক মূল্যের, ষেন সতিন। 
এর কাহিনীটি মহাঁভারতের--মে কথ! কবি বলেছেন । সেটিকে যে- 
ভাবে তিনি দীড় করিয়েছেন সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় এই : 
মণিপুররাঁজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে মহাদেব এই বর দিয়েছিলেন যে তার 
বংশে কখনো কন্ত। জন্নীবে না । কিন্তু কালে সেই রাঁজকুলে চিত্রাদার 
জন্ম হ'ল। রাঁজা তাকে পুত্রব্ূপেই পালন করলেন-__শেখাঁলেন ধন্গবিদ্যা, 
যুদ্ধবিদ্যা, রাঁজদগুনীতি। 
বাঁজকন্তা চিত্রাঙ্গদা তার অভ্যস্ত পুরুষের বেশে একদিন শিকারে 
বেরিয়ে দেখলে সংকীর্ণ বনপথ রোধ করে এক চীরধারী মলিন পুরুষ 
ভূমিতে শয়ান রয়েছে । চিত্রাঙ্গদ। তাকে উঠতে বললে, কিন্ত সে কোনো- 
রূপ সাড়া দিলে না দেখে অধীর রোষে ধনুকের অগ্রভাগ দিয়ে তাঁকে 
তাড়না করলে । তখন সেই চীরধারীর 
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সরল সুদীর্ঘ দেহ 

মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দীড়ায়ে 

'--*-ভম্মস্থপ্ত অগ্ঠি যথা 

স্বতাহুতি পেয়ে, শিখাঁরূপে উঠে উর্ধ্বে 

চক্ষের নিমেষে । 
সেই পুরুষ স্িগ্ধ কৌতুকের দৃষ্টিতে চিত্রাঙ্গার বালকমৃতির পাঁনে 
তাঁকালে। তখন সেই পুরুষের “'আপনাতে-আঁপনি-অটলমৃতি” দেখে 
চিত্রাঙ্গদার ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল: 

সেই মুহর্তেই জানিলাম মনে, নারী 

আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিস 

সম্মুখে পুরুষ মোর। 
এর পর চিত্রাঙ্গদা পুরুষের বেশ ত্যাগ করে “রক্তান্বর কঙ্কণ কিংকিণী 
কাঁঞ্চি, এসবে যথাসম্ভব ভূষিত হন্নে অর্জনের সম্মুখবতিনী হ'ল ও তাঁকে 
স্বামীরূপে কাঁমন। করলে । অঞ্ঞুন বললে : 

ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 

নহি বরাঙ্গনে । 
এমন লাঞ্চন। পেয়ে নিদারুণ মর্মদাঁহে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের শরণাপন্ন 
হ'ল তার কুরূপের অভিশাপ ঘুচিয়ে অন্তত একদিনের জন্য তাঁকে 
অতুলনীয় বূপলাঁবণ্যে ভূষিত করতে । মদন বললেন-__তথাত্ত। বসম্তও 
বললেন . 

তথাত্ত। শুধু একদিন নহে, 

বসন্তের পুষ্পশোতা৷ একবর্য ধরি 

ঘেরিয়া তোমার তন রহিবে বিকশি । 
চিত্রাঙ্গদার অপরূপ রূপলাবণ্য দেখে অর্জুনের মুগ্ধ হতে দেরি হ'ল না। 
সে চিত্রাঙ্গদার মুখে শুনলে চিত্রাঙ্গদা মহাবীর অর্জুনেরই জন্য তপস্যা 
করছে। তখন অর্গন বললে . 

অয়ি বরাঙ্গনে, 
সে অর্জুন, সে পাগুব, সে গাণ্তীবধন্, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান। 
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নাম তাঁর, খ্যাতি তাঁর, শৌর্ধবীর্য তার, 

মিথ্য! হক, সত্য হ”ক, যে ছুর্লভ লোকে 

করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে 

আর তারে ক'রো৷ ন। বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 

হৃতম্বর্গ হতভাগ্যসম। 
তখন চিত্রাঙ্গদা বললে অঞ্জু তে দ্বাদশবর্ষব্যাগী ব্রহ্ষচর্যব্রত পালন করছেন, 
সেই ব্রত ভঙ্গ করে কেমন করে তিনি রমণীকে কামনা করতে পারেন : 

ধিক্‌, পার্থ, ধিক! | 

কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 

কী জান আমারে । কার লাগি আপনারে 

হতেছ বিস্বত। মুহ্র্তেকে সত্য ভঙ্গ 

করি, অর্জুনেরে করিতেছ অনর্জুন 

কার তরে? 


রং ০ রর 


এত ক্ষণে পারিন্থু জাঁনিতে 
মিথ্য। খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 
তার উত্তরে অর্জুন বললে : 
খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে 
সগডলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্বর্ 
তুমি, এক নারী সকল দৈন্যের তুমি 
মহা৷ অবসাঁন, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামর্ূপিণী | 
অর্জুনকে দীর্ঘ সময় প্রতিহত কর! চিত্রাজদার পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। 
চিত্রাঙ্দা তা চাচ্ছিলও না। অর্জনের গম্ভীর আহ্বানে সে নিজেকে 
নিংশেষে নিবেদন করলে । 
নিবিড় প্রণয়লীলায় তাঁদের সময় কেটে চলল। কিন্তু চিত্রাঙ্গদ। তৃপ্তি 
পেলে না। সে কিছুতেই ভুলতে পারল না যে, যে অপরূপ বূপযৌবনের 
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মায়ায় সে অঞ্জুনকে আকর্ষণ করেছে তা মদন ও বসস্তের ক্ষণিক দান, তার 
নিজের কোনো! স্থায়ী সম্পদ নয়-_-এ চেতনার হাত থেকে অব্যাহতি 
পাঁওয়। তার পক্ষে কঠিন হ'ল যে তার রূপযৌবনের ইন্ত্রজাল যেন তার 
সতিন, তাকে অতিক্রম করে তার প্রিয়তমের সোহাগ সে-ই ভোগ করছে । 
অঞ্জুনও এই নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলায় অচিরে ক্লাস্তিবোধ করলে, সে 
চিত্রাঙ্গদাকে বললে : 

এস এস ৫্োহে ছুই মত্ত অশ্ব লয়ে 

পাশাপাঁশি ছুটে চলে যাই, মহাঁবেগে 

ছুই দীপ্ত জ্যোঁতিষ্কের মতে। বাহিরিয়। 

যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 

পুষ্পগন্ধমদিরাঁয় নিদ্রাঘনঘোর 

অরণ্যের অন্ধগর্ত হতে । 
কিন্তু চিত্রাঙ্গদা বললে : 

কামিনীর 

ছলাকল। মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে 

উঠিয়া দাড়াই যদি সরল উন্নত 

বীধমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 

তেজন্বী তরুণ তরুসম, বাঁয়ুভরে 

আনম্র সুন্দর, কিন্তু লতিকার মতে? 

নহে নিত্য কুন্ঠিত লুন্ঠিত, সে কি ভালো 

লাগিবে পুরুষ-চোখে ! 
অঞ্জুন লোকমুখে চিত্রাঙ্গদার ষে পরিচয় পাচ্ছিল তাঁতে তার সম্বন্ধে 
তার কৌতুহল বেড়ে চলেছিল । সেই “ন্সেহে রাজমাতা” ও “বীর্ষে যুবরাঁজ' 
তাঁর কল্পনায় এক মহিমময় নাবীত্বের রূপ গ্রহণ করেছিল। কিন্তু 
চিত্রাঙদ। বার বারই তাঁকে ম্মবণ করিয়ে দিচ্ছিল যে পুরুষ নারীতে 
চাঁয় শোঁভা-সৌন্র্য ছলাকলা, কর্ম-কীত্তি বীর্-বল এসব তার! নারীতে 
চায় না। 
এমনিভাবে বর্ষ যাপন করে শেষরাত্রে চিত্রাজদা নিজের সত্য পরিচয় 
দিলে, বললে, সে-ই মণিপুর-রাঁজকন্ত। চিত্রাঙ্গদা, তার অপরূপ বূপলাবণ্য 
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য। এতদিন দেখ! গিয়েছিল সেসব দেবপৃজার জন্য আহত ফুলের মতো, 
সেই স্থন্দর ফুলে সে তার হৃদয়বল্লভ অর্জুনের পূজা করেছে, কিন্তু সেই 
ফুলের মতে সম্পূর্ণ সুন্দর” সে তো নয়, তার দোষ আছে, গুণ আছে, 
পাপ আছে, পুণ্য আছে, দেন্য আছে, আজন্মের অনেক অতৃপ্ত পিপাঁস। 
রয়েছে, তবে সেই সঙ্গে আছে একটি অক্ষয় অমর রমণীহদয়ও : 
দুঃখ সুখ আশা ভয় লজ্জা! দুর্বলতা 
ধুলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 
তার কত ভ্রান্তি, তাঁর কত ব্যথা, তাঁর 
কত ভালোবাসা9 মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে একসাথে । আছে এক লীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ । কুস্থমের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 
সেই জন্মজন্মীন্তের সেবিকার পানে 
চাও । 
নাটকের শেষে দাম্পত্যজীবনে নারীর সত্যকাঁর ভূমিক। সম্বদ্ধে এই 
মনোরম উক্তিটি আমর! পাচ্ছি : 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা। রমণী | 
পূজী করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেল। করি পুষিয়। রাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি । যদি পার্থে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, ছুব্হ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যদি স্থখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । 
এই নাটকের বিরুদ্ধে দুর্নাতি ও অঙ্লীলতার অভিযোগ প্রবল হয়েছিল । 
অভিযোগকারীদের মধ্যে ছুই-একজন খ্যাতনাঁমা! কবিও ছিলেন। কিন্তু 
আমর! দেখলাম কবি এতে নারীর রূপযৌবনের সম্মোহন, সেই সন্মোহনে 
প্রেমিকের আনন্দ, এসবের কথা যতটা বলেছেন তার চাইতে অনেক বেশি 
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বলেছেন নারীর মাঁনবিক মূল্যের কথা__চারিত্রশক্তিতেই নারীর আত্মার যে 
স্থায়ী পরিচয় ব্যক্ত হয় তার কথ!। একালে নারীর ব্যক্তিত্ব অনেক স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। নারীর রূপলাবণ্যের মায়ার চাইতেও তার চারিত্রিক মূল্যের 
উপরে কবির এই জোর দেওয়ায় তাঁর সজাগ সত্যদৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে ।--কবির চিন্তার নৃতনত্ব আঁর ভারতীয় সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
এঁতিহের সঙ্গে তাঁর নিবিড়তর পরিচয় তাঁর এমন লাঞ্নীভোগের মূলে এই 
আমাদের ধারণা হয়েছে। 

একটি কথা বল যেতে পারে--কবি যে নারীর রূপ-যৌবনের ইন্্রজাল 
আর তাঁর চারিত্রিক মূল্য এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় রকমের বিরোধ 
দেখেছেন ঘেটি অনেকট। নতুন চিন্তা, পূর্ববর্তী কবিদের রচনায়, যেমন 
বৈষ্ব-পদাবলীতে ও গ্যেটের রোমকগাঁথায় (1২01291) 196105 ) এমন 
চিন্তার পরিচয় পাঁওয়। যাঁয় না। তাঁর উত্তরে বল যায়, একালে নারীর 
ব্যক্তিত্ব অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বলে তার বূপ-যৌবনের আকধণ আব 
তার সত্যকার মানবিক সম্পদ এই ছুইয়ের ভিতরকাঁর বিরোধ একালে 
ত্বীকৃত্তির দাবি বেশি করছে । দেই বিরোধের মীমাংসা কবি যেভাঁবে 
করতে চেয়েছেন তাতে ব্ূপ ধরে উঠেছে তার ও এইকাঁলের বহুমূল্য 
মানবমহিমাবোধ | চিত্রাঙ্গদা একালের নারীর প্রতিনিধি_-তার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় তাঁর চারিত্রিক বীর্যে, সেই সঙ্গে সে সহজ নারীত্বে ভূষিত। 

অর্জুনকে এতে আমরা দেখছি প্রধানত নারীর অতুল বূপ-যৌবনে মুগ্ধ । 
কিন্ত সেই মুগ্ধতার ভিতরেও মাঝে মাঝে তার দিব্য চারিত্রিক বীর্য 
উকি দিয়েছে । 

কবির দেহ ও মন ছুয়েরই অতুল যৌবন মহৎ প্রতিফলন লাঁভ করেছে 
তার এই চিত্রাঙ্গদ। নাট্যকাব্যে। সেইদিক দিয়ে এর একটি বিশেষ আকর্ষণ 
আছে সর্বকালের পাঠকদের জন্য | 

এটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্যতম | 


“সাধনার সূচন। 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে বহু সাময়িক পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সংশ্লিষ্ট 


ছিলেন । সেসবের মধ্যে ১২৯৮ সালে অগ্রহায়ণ থেকে প্রকাশিত “সাধনা, 
কবিগুরু » 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩০ 


সবচাইতে উল্লেখযোগ্য । প্রথম তিন বৎসর এর সম্পাদক ছিলেন কবির 
ভরাতুপ্ত্র সুধীঞ্রনাথ ঠাকুর, আর চতুর্থ বখ্সরে এর সম্পাদক হন কবি নিজে। 
কিন্ত বরাবরই এর প্ররুত সম্পাদক ছিলেন কবিই। অনেক বিলাতি সাময়িক 
পত্রের অভিনিবিষ্ট পাঠক ছিলেন তিনি। “সাধনা'কে একটি উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্য-পত্জিকাঁরূপে পাড় করাবাঁর সাধন! হয়েছিল তাঁর একথা বল! যাঁয়। 
এর সংখ্যাগুলোয় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হ'ত কবিতা, ছোটগল্প, সমাজ 
বাঁজনীতি শিক্ষা সাহিত্য বাংল! ব্যাকরণ ছন্দ ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ, উল্লেখ- 
যোগ্য সাময়িক সংবাঁদ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, সাময়িক সাহিত্যের আলোচনা 
এবং শেষের দিকে গ্রন্থ-সমালোচন। । এইসব রচনার মোট। অংশই আসত 
কবির অশ্রীন্ত লেখনী থেকে । দাধনা"য় প্রকাঁশিত কবির অনেক লেখাই 
পরে তাঁর বিশিষ্ট রচনীরূপে তার বিভিন্ন র্চন।-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে-সে- 
সবের সঙ্গে অচিরে আমাদের পরিচয় হবে। 'সাধনা"র লেখাগুলো যে কবির 
যত্বাজিত সেকথ। তিনি বলেছেন তার “ছিন্নপত্রাবলী'তে। 

'মাধন।? পরিচালনার কালে জমিদারি পরিচালনার কাঁজেও তিনি নিবিড়- 
ভাঁবে ব্যাপূত ছিলেন। সাহিত্যিক কর্তব্য আর সাংসারিক কর্তব্য 
কোনোটিরই প্রতি অযত্র কখনো দেখাননি তিনি। ছুই-ই যে তার 
জীবনের কাজ এ চেতন। তাতে দেখ) দিয়েছিল যদিও জমিদারির কাঁজে মাঝে 
মাঝে ক্লান্তিও তিনি বোঁধ করতেন। এইকালে যুবক প্রমথ চৌধুরীকে তিনি 
লিখেছিলেন : 

কত কর্তব্য কাঁজই হয়ে ওঠে না__আত্ীয়দের কত অভিমাঁন সহা 

করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্চে যখন যে কর্তব্য 

স্কন্ধে এসে পড়ে তাঁকে ফেলে ন! দিয়ে সহিষণণ ভাঁবে বহুন করা । যে 
অবস্থার দ্বারা পরিবৃত হওয়া! যাঁয় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত 
উপস্থিত কর্তব্য সেইগুলে। পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে 

'সাধনা'র লেখা লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারির সমস্ত খুচরে। 

কাজ মনোযোগপূর্বক করছি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোনো 

নখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার কর্তব্য 
কর্ম হয়ে দ্রীড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়--কিস্ত আমার 
মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল। কল্পন। 


১৩১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


নামক পক্ষীরাজ ঘোঁড়াঁয় চড়ে বেড়ানো আমার মনের পক্ষে ভালো 
একসারসাঁইস্‌ নয়। 
শেষ ছত্রটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
এই যুগে কবির বিভিন্ন লেখ। থেকে বোঁঝ৷ যাঁয় যৌবনের পূর্ণতা প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যতন্ময়তা তাঁর ভিতরে কত প্রবল হয়েছিল। কিন্তু এই 
গভীর সৌন্বধতন্ময়তার মধ্যে সাধনা” সম্পাঁদনাঁর স্থত্রে দেশের সঙ্গে তাঁর 
যে যোগ ঘটেছিল তাঁকে তিনি খুব সম্ভাবনাময় জ্ঞান করেছিলেন। 
তার পরিচয় রয়েছে ইন্দিরা দেবীকে লেখ! তাঁর এই পত্রটিতে--পত্রের 
তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ : 
যখন মন একটু খারাপ থাঁকে তখনই 'সাধনা'টা অত্যন্ত ভারের মতে! 
বোধ হয়। মন ভালো থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভাঁর আমি একল! বহন 
করতে পাঁরি। তখন মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকাঁধ 
হব। তখন লোঁকের উৎসাহ এবং অবস্থার অন্ঠকুলতা কিছুই আবশ্যক 
মনে হয় না, মনে হয় আমর নিজের কাঁজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট। 
তখন এক-এক সময়ে আঁমি নিজেই খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে 
পাই--আমি দেখতে পাঁই, আমি বৃদ্ধ পক্কেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ 
বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছি, অরণ্যের মাঝখান 
দিয়ে বরাবর স্থুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্ত প্রান্তে 
আমার পরবতাঁ পথিকের! সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে 
আরম্ভ করেছে, গোধূলির আলোকে ছুই-এক জনকে মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছে। আমি নিশ্চয় জানি “আমার সাধন কতু ন। নিক্ষল হবে।, 
ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আনব--নিদেন 
আমার দু-চাঁরটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথ 
যখন মনে আসে তখন আবার 'াধনা"র প্রতি আকর্ষণ আমার বেড়ে 
ওঠে। তখন মনে হয় “সাধনা আমাঁর হাতের কুঠারের মতো, আমাদের 
দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে 
রেখে মরচে পড়তে দেব না--একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব । যর্দি 
আমি আরও আমার সহাঁয়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তে। 
কাঁজেই আমাকে একল! খাটতে হবে । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩২ 


সাধনার মতো সাময়িকপত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁর অন্যতম 
সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশচন্ত্র মজুমদাঁরকেও তিনি লিখেছিলেন : 
অনেকগুলে। কথা বলা আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, এবং 
তাদের মধ্যেও দুই-এক জন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে তো 
বাঙালির বুদ্ধি খুব যে পরিফ্ষার তা নয় তারপরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা 
আধ্যাত্মিক কুয়াশ! উঠে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-_সাঁহিত্য থেকে সৌন্দর্য 
এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েছে । দিনকতক খুব কঠিন 
কথা পরিক্ষার কনে বল। দরকার হয়েছে। 
চন্দ্রনাথ বস্থুর কোনো কোনে। রচনা! এখানে কবির লক্ষ্াস্থল হয়েছে 
পরে তা জানা যাবে। 
সাধনা” এমন ব্যাপকভাবে জীবনধমী হয়েছিল বলেই সবদিক দিয়ে এটি 
একটি উচ্চ মর্ধাদাঁর সাময়িকপত্র হতে পেরেছিল । কবির স্থপরিণত সাহিত্যিক 
শক্তি, অর্থাৎ প্রকীশের শক্তি, সেই ব্যাপক জীবনচেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক 
শ্রেষ্ঠ সার্থকত। লাভ করেছিল-_সাঁহিত্যের ক্ষেত্রে তো বটেই, জীবনের 
ক্ষেত্রেও । 
ভাইমারে রাঁজমন্ত্রিকূপে নিযুক্ত হয়ে গ্যেটে নবযৌবনে কর্মোগ্ভমের এই 
স্মরণীয় প্রশস্তি রচন1। করেছিলেন : 
হে প্রতিদিনের উদ্যম, দান করে! 
বেচে থাকার শ্রেষ্ঠ আনন্দ-_জীবনের স্ুপরিণতি। 
শৃন্যগ্ড স্বপ্ন? নয় কখনো নয়। 
বিক্ত শাখা_-সে তো সাময়িক : 
চাই পত্র-পুষ্প-ফল-_ 
আমার স্থষ্টিধর্সের সার্থকতা। 
গ্যেটেরই মতো কর্মে আস্থা ছিল ববীন্দ্রনাথের যদিও “বাঁজকীয় আলস্তের 
স্ততি তিনি কম গাঁননি। আর গোটের সঙ্গে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
কর্মের আয়োজন হয়েছিল বিচিত্রতর-_বিপুলতর কি না তা অবশ্য বলা কঠিন, 
কেনন। নিষ্টাপূর্ণ রাঁজকার্ষে ও বিজ্ঞানসাধনায় গ্যেটের বহু সময় ব্যয়িত 
হয়েছিল। 
ধাঁদের প্রকৃতি গভীর ও অনেক পরিমাণে অকৃত্রিম স্বাভাবিক জীবনধারাঁয় 


১৩৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এবং তাঁর জন্য প্রয়োজনীয় কর্মে অন্রাগ ও আস্থা তীর্দের মধ্যে যেন সহজাত। 
প্রকৃতিতে অকৃত্রিম হবার প্রয়োজনের কথা এইকাঁলে কবির বিভিন্ন রচনায় 
বার বার ব্যক্ত হয়। চন্দ্রনাথ বস্থু তাঁর একটি পত্রে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় "মুরোগীয় ছণচের প্রকৃতি" দেখ! যাঁয়”_তার উত্তরে কবি বলেছিলেন : 
নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তের সময় এখনো উপস্থিত হয় নাই। কারণ, আজকাল 
আমরা যেন একটি যুগপরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান আছি। 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র বল্লালসেন হইয়া উঠিয়া নিজ নিজ ঘরগড়া আদর্শ 
অঙ্ুসাঁরে হিন্দু অহিন্দু শ্রেণী নির্ণয়পুর্বক তাহাই কেবল গলার জোরে 
দেশের লোকের উপর জারি করিবার চেষ্টা করিতেছি । আশ্চর্য নাই 
কালক্রমে পরিবর্তনবিপ্রব শান্ত হইয়! বুদ্ধি স্থির হইলে দেখা যাইবে যথার্থ 
হিন্দুপ্রকতির সহিত যুরোপীয় প্রকৃতির তেমন বিরোধ নাই, কেবল 
বর্তমাঁনকালের হীনদশাগ্রস্ত ভারতের নিজীব গৌঁড়ামি ও কিস্তৃতকিমাকার 
বিকৃত হিন্দুয়্ানীই ষথার্থ অহিন্দু।* 
দেখ! যাচ্ছে এইকালে রবীন্দ্রনাথের প্রতিঘাত যেমন সবল তেমনি 
অব্যর্থলক্ষ্য ; অর্থাৎ বাস্তবের বোধ তর স্পষ্ট ও তীক্ষ। কৃত্রিমতাঁর উপাঁসক 
প্রতিক্রিয়াপন্থীদের বিরুদ্ধে তিনি এইকালে সম্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
উৎকৃষ্ট কবিতা, উৎকৃষ্ট ছোটগল্প, উত্কষ্ট প্রবন্ধ-_এইসব 'সাধনা"র যুগে 
রবীন্দ্র প্রতিভার স্মরণীয় দান। কবিতার আলোচন! দিয়ে আমর এই অপূর্ব 
স্থট্টিধমী যুগের পরিচয়ের স্থত্রপাত করছি । 


সৌনার তরী 
“নাঁনসী'তে কবির সমৃদ্ধ রচনাঁচাতুর্ষের ও নবীন মনীষার পরিচয় আমরা! 
পেয়েছি । “সোনার তরী'তে সেসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরো গভীর 
হৃদয়াবেগ, আরে। জীবনধস্িতা। “মানসী'র ও “সোনার তরী”র পরিবেশের 
পার্থক্য সম্বন্ধে কবি নিজে বলেছেন 
মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের বাংলা- 
ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন স্বাদের 


* রবীত্রজীবনী, পৃঃ ২৮২, ১ম খণ্ড । 
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উত্তেজনা । সেখানে অপরিচিতের নির্জন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের 
যে বুচনির কাজ করেছিলুম এর পূর্বে তা আর কখনো করি নি। 
নতুনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারই এসেছিল ডাক, মন দিয়েছিল 
সাড়া ।...কিন্ত “সোনার তরী” লেখা আর এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলা- 
দেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নতুনত্ব 
চল্ত বৈচিত্র্যের নতুনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা 
করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তো! বলতে পারি নে বেগানা 
দেশ, তার ভাঁষ! চিনি তার স্থুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে 
এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে 
আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জান! শোনার অভ্যর্থন। 
পাচ্ছিলুম অস্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝ! যাঁবে ছোঁট- 
গল্পের নিরন্তর ধাঁরায়'..আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, কতবার 
সমস্ত বসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি বৈশাখের খরবৌদ্রতাঁপে, 
শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছাঁয়াঘন পল্লীর শ্ামণ্রী, এপারে 
ছিল বালুচরের পাঁুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখাঁনে পদ্মার চলমান আৌতের 
পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোঁকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের 
আঁলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিত্যসংগম চলেছিল 
আমার জীবনে । অহরহ স্থখছুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার 
বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব 
কাঁছে এসে আমাঁর মনকে জাগিয়ে রেখেছিল । তাদের জন্য চিন্তা করেছি, 
কাঁজ করেছি, কর্তব্যের নানী সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের সুত্র 
আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শে ই 
সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল 
আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে 
তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্বপ্রককতি এবং মাঁনবলোকের মধ্যে 
নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তন । 
শুধু বিশ্বপ্রক্কতি নয় মানুষের বিচিত্র জীবনও “সোনার তরী'র যুগে কবিকে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। সেই দুইয়েরই আবেদনের বৈশিষ্ট্য বোবা 
যাবে এই কবিতাগুলোর পাঠ থেকে । 


১৩৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


১২৯৮ সালের ফাঁস্কন থেকে ১৩০০ সালের অগ্রহীয়ণ পর্যন্ত রচিত কবিতা 
“সোনার তরী'তে স্থান পেয়েছে । ১৩০০ সালেই “সোনার তরী গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

এর প্রথম কবিতাটি স্বনামধন্য । এর ব্যাখ্য। নিয়ে একসময়ে বাংলার 
সাহিত্য-জগতে তুমুল আন্দৌলন হয্সেছিল। কিন্তু সেই সব এখন অলস 
কৌতুহলের বিষয় । 

এই কবিতার তাঁপধ সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

সার আমাদের জীবনের সমস্ত কাঁজ গ্রহণ কবে, কিন্তু আমাদিগকে তো। 

গ্রহণ করে না। আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় 
বোঝাই করিয়া দিই তখন মনে এই আঁশ থাঁকে যে, আমারও ওই সঙ্গে 
স্থান হুইবে, কিন্তু সংসাঁর আমাদিগকে ছুইদিনেই ভুলিয়া যায়। একবার 
ভাঁবিয়। দেখ, কত লক্ষ কোটি বিস্মৃত মীনবের জীবনপাঁতের উপর 
আমাদের প্রত্যেকের জীবন গঠিত ।..আমর| আগুন জালাইয়া বাঁধি, 
যাহারা আগুন আঁবিক্ষার করিয়াছিল তাহাদিগকে কে জানে । যাহার। 
চাঁষ আঁরস্ত করিয়াছিল তাহাদের নামই বা কোথায়। যাহার! যুগে যুগে 
নাঁনারূপে মাল্ষকেই গড়িয়া তুলিতেছে তাহাঁদের কাজ আমাদের মধ্যে 
অমর হইয়া আছে, কিন্তু তাহার! নামধাম সৃখছু:খ লইয়া কোন বিশ্বৃতির 
মধ্যে অস্তহিত হইয়াছে ।...এ পারেতে ছোট খেত, আমি একেলা_ 
একলা--নয়ত কী। আমর! প্রত্যেকেই যে একলা-_আমাদের প্রত্যেকের 
চারিদিকে যে অতলম্পর্শ স্বাতস্ত্ের ব্যবধান আছে তা কে অতিক্রম 
করবে। 


এই কবিতাঁর অবশ্য অন্তান্য ধরনের ব্যাখ্যাও হতে পারে__-কবিও ত। 
করেছেন । 


কিন্তু শুধু ভাব নিয়ে কবিতা নয়, তার রূপটিও তাঁর এক অতি বড় সম্পদ । 
কবিতাটির সেই রূপের কথা ভাঁবতে গেলে দেখা যায়, কবি বর্ধার দিনে পদ্মার 
চরের এক নিঃসজ চাষীর ছবি একেছেন। বর্ষার প্রারন্তে পল্মার চরে এক- 
প্রকার ধান হয় তাকে জলিধান বলে। চর বর্ষায় ডুবে যাবার আগেই 
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চাষীরা সেই ধান কেটে আনে । তেমন ধান-বোঝাই নৌকো! আর চরের 
ধানকাট। নিঃসঙ্গ চাষী, খরস্দ্রোত। পদ্মা, বহু-ব্যাপক বাদল দিন, এই সবের এক 
চিত্তহারী ছবি কবিতাঁটিতে ফুটেছে । কবিতার ভাষা ও ছন্দের উপরেও 
পড়েছে বর্ধার দিনের ছাঁয়।। 
তরুছায়া-তরুর মৃত্তি বা গাছের চেহারা ।_-কবিতাঁটি লেখা হয়েছিল 
ফান্তন মীসে। যে সম্পর্কে কবি বলেছেন : 
..“যেদিন বর্ধার অপরাহ্রে খরন্রোত পদ্মার উপর দিয়ে কাঁচ ধানে ডিডি 
নৌকা বোঝাই করে ঘগ্নপ্রায় চর থেকে চাঁধীর। এ পাঁরে চলে আসছে সে 
দিনট! সন তারিখ মাস পার হয়ে আজে! আমার মনে আছে। সেই 
দিনেই সোনার তরী" কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল 
কবে তা আমার মনেও নেই। 
কবিতাটির নান। ধরনের “ভুল' ধারা সগর্বে নির্দেশ করেছিলেন তাদের 
মধ্যে ছিলেন খ্যাতনামা কবি দিজেন্দ্রলাল বাঁয়। তিনি কৃষিবিভাগের বড় 
চাঁকুরে ছিলেন । এই কবিতার ব্যাখ্যা সম্পর্কে কবি উত্তরকালে তাকে যে 
প্রতিঘাত করেন তা ম্মরণীয় হয়ে আছে : 
মনে আছে এগ্রিকাঁলচারাঁল বিভাগীয় দিজুবাঁবু বিদ্রপ করেছিলেন শ্রাবণ 
মাসে ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ করে। 
অর্থাৎ ব্ধার প্রারস্তে যে পদ্মার চরে জলিধান হয় কৃষিবিভাগের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী দ্বিজেন্দ্রলালের তা৷ জান। ছিল না। 


এর “বিশ্ববতী', “রাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে” “নিত্রিতা” স্থপ্তোখিতা» 
এগুলে। দপকথা-_-বূপকথাঁর ভঙ্গিতেই বল! হয়েছে,কিন্তু বল। হয়েছে চিত্তাকর্ষক 
ভাষায় । “মানসী'তে সেই ভাষার পরিচয় আমর] পেয়েছি, “সোনার তরী”তে তা 
আরবে সমৃদ্ধ রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে_উপমা, পদলালিত্য, ছন্দ, সবকিছুতে 
সেই সমৃদ্ধির পরিচয়। চরণের হ্ৃগ্ত বিভ্তাস, কবিতার সামগ্রিক হুগঠন, পূর্ণাহ 
প্রীয়-বিহবলকারী বূপ-কল্পন1, এখন থেকে প্রায়ই আমাদের চোঁখে পড়বে । 
রবীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণ পরিণত রূপের জগতে এখন আমরা প্রবেশ করেছি। 

অবশ্ত সেই জগৎ বিচিত্রবর্ণ--বহুরূপী। সেই সব রূপের কোন্টি অথবা 
কোন্‌ কোন্টি শ্রেষ্ঠ ত। গভীর বিচার-বিতর্কের বিষয় । 
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এর “তোমরা ও আমরা” কবিতাঁটিতে নারীর ও পুরুষের সাধারণ চালচলন, 
ধরনধারন, ভাঁবভঙ্গি, এই সবের পার্থক্য হৃদয়গ্রাহী রূপ পেয়েছে : 
আমর মূর্খ কহিতে জানি নে কথা, 
কী কথ! বলিতে কী কথা বলিয়৷ ফেলি। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 
পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আখি মেলি। 


তোমর! দেখিয়! চুপিচুপি কথা৷ কও 
সখীতে সখীতে হাঁসিয়৷ অধীর হও, 
বসন-আঁচল বুকেতে টানিয়! লয়ে__ 
হেসে চলে যাঁও আশার অতীত হয়ে। 

পুরুষ স্বভাঁবত স্থুলবুদ্ধি, অসংস্কত, আর কথায় অপটু, আর নাঁরী স্বভাঁবত 
মীধুর্ধময়ী, মৌহিনী--এই লব উপভোগ্য হয়েছে এই কবিতাঁটিতে। অবশ্য 
উপভো গ্যতার অতিরিক্ত সম্পদ এতে খোজ! সংগত হবে না। 

এর “বর্ধাধাপন' কবিতাটি থেকে বোঝ। যায় আমাদের দেশের প্রকৃতির 
সঙ্গে য৷ গভীর ভাবে স্থুমংগত সেই বৈষ্ণব-কবিতা কবির কত প্রিয় ছিল। 
তার স্থবিখ্যাত ছোটগল্পগুলোয় তাঁর বিশেষ কোন্‌ মনোভাব- কোন্‌ 
আনন্দ কোন্‌ বেদন1-ব্যক্ত হয়েছিল তারও পরিচয় এই কবিতাঁটিতে আছে। 

এর “হিং টিং ছট্‌* অতি প্রসিদ্ধ__রবীন্দ্রনাথের সবচাইতে শক্তিশালী ব্যঙ্গ- 
কবিতা এটি । এটি চন্দ্রনাথ বস্থুকে লক্ষ্য করে লেখ। সেদিনে অনেকেই এই 
কথা৷ বলেছিলেন ; আজও অনেকের সেই ধারণা । কবি কিন্তু সেকথা 
হ্বীকার করেন নি। এটি যে সাধারণভাবে সেকালের প্রতিক্রিয়াঁপস্থীদের 
লক্ষ্য করেই লেখা তা যথার্থ; তবে কবিতায় শুপু সাধারণ কথাই থাকে না, 
বিশেষ কথাও থাকে; প্রতিক্রিয়াপদ্থায় চন্দ্রনাথ বস্থর মতো খ্যাতনাম। 
লেখকের উৎ্সাহ-প্রাচুর্য হয়ত কবির মনোধোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করে- 
ছিল যদিও চন্দ্রনাথ কবির যথেষ্ট গুণগ্রাহীও ছিলেন । 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে মৌহিতবাবুর মনোভাব উপভোগ্য । প্রতিক্রিয়া- 
পন্থীদ্দের সমর্থনে-__সমর্থনেই বলতে হবে-_তিনি উদ্ধৃত করেছেন গ্যেটের এই 
উক্তি : 907961:500073 ৪০ 013০ 0০0৮ ০৫14০. তিনি ভুলে গেছেন 
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কবির আক্রমণের লক্ষ্য নিরীহ নিরুপদ্রব নান! কুসংস্কারে আচ্ছন্ন জনগণ নয়, 
তার আক্রমণ-স্থল অন্ধ কুসংস্কারের ধ্বজা উত্তোলন করে যাঁরা নতুন করে 
দিপ্বিজয়ে বেরুতে চাচ্ছে তার।। এমন দলের প্রতি গ্যেটের অবজ্ঞা চিরদিন 
প্রবল ছিল। অজ্ঞ মূঢ় জনসাধারণের জন্য কবির বেদনা কত গভীর ছিল তার 
পরিচয় নানা ভাবেই আমরা পাঁব। 
বাংলার এই প্রতিক্রিয়াপস্থীদের কবি বলেছেন “যবন পণ্ডিতদের গুরুমাঁর 
চেলা”। গুরুদের শেখানো বিজ্ঞানের কি অদ্ভুত অর্থ এই চেলার! 
করেছিল তার পরিচয় আছে কল্পনার “উন্নতি-লক্ষণ কবিতাঁর এই সব 
ছত্ে: 
পণ্ডিত ধীর মুণ্তিত শির 
গ্রাচীনশান্ত্রে শিক্ষা, 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজ। এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য, 
মূলে আছে তার কেমিন্ত্রি, আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 
টিকিট! যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্েটিজম্‌ শক্তি, 
তিলকরেখায় বৈছ্যত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 
সন্ধ্যাটি হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্ঘণ্ট। 
মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনট1। 
এম-এ ঝাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক 
অপরূপ বৃত্তাস্ত-_ 
বিগ্ভাভৃষণ এমন ভীষণ 
বিজানে ছুর্দীস্ত | 
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তবে ঠাঁকুরের পড়া আছে ঢের,_- 
অন্তত গ্যানো-খণ্ড, 
হেলম্হৎ্স অতি বীভৎম 
করেছে লণ্ডভগ্ু। 


"কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুন! 
বিজ্ঞান কাঁনাকৌড়ি, 
লয়ে কল্পনা লম্বা রূসন। 
করিছে দৌড়াঁদৌড়ি। 

ভাঁবা যেতে পাঁরে কবি এসব উপেক্ষাও করতে পাঁরতেন। কিন্তু উপেক্ষ। 
যেকরেন নি এতেই পরিচয় রয়েছে তার তীক্ষ বান্তব-বোঁধের-_তাঁর প্রাণ- 
বত্তারও। প্রাণবাঁনের সংগ্রামশীল ন। হয়ে উপায় নেই। 

“সোনার তরী”র “পরশ-পাথর” একটি বিখ্যাত রূপক কবিতা--রূপকটির 
অর্থ সম্বন্ধে অবশ্য মতভেদ আছে। 

কেউ কেউ এর এই ব্যাখ্য। করেছেন : খ্যাঁপা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের 
অথব। ধর্ম দর্শন এসবের মতো! কোনো মহৎ অনুসন্ধানের প্রতীক। যাদের 
ভিতরে সেই অনুসন্ধানের স্পৃহা প্রবল হয় তাঁদের দশ! হয় পাগলের মতো-_ 
নিজেদের স্ুথুখ-স্বিধা। আরাঁম-আয়েশ একেবারে বিসর্জন দিয়ে তাব। তাদের 
সেই অজানা মহতৎ-কিছুর সন্ধানে ফেরে। যা তাঁদের অভীষ্ট তার সন্ধান 
কখনে। কখনো তাঁর! পায়, কিন্ত অন্যমনস্ক হয়ে তাকে তার অনেক সময়ে 
হারিয়ে ফেলে । যখন সেই চেতন। তাদের হয় তখন তারা হায় হায় করতে 
থাকে । ভগ্ন জীর্ণ জীবন নিয়ে আবাঁর তারা তাঁদের কাঁজ্ষিতের সন্ধানে 
ফেরে- কিন্তু বৃথা সেই ফেরা । 

কিন্তু এই ব্যাখ্যার ক্রটি এই যে বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধান-আদির মতে! কোঁনে। 
গভীর বিষয়ের অনুসন্ধান ধার! করেন তীর! বাইরে খ্যাপার মতো! হলেও অন্তরের 
দিক দিয়ে খেয়ালী ব। টিলেঢাঁল। আদ নন; কাঁজেই খ্যাপাঁর যে দশ! হয়েছিল 
তার অন্যমনস্কত] ও খেয়ালীপনার জন্যে সেই ধরনের বিড়শ্বন।-ভোগ তাঁদের 
সাধারণত ঘটে ন1। যে খ্যাপার ছবি কবির লেখনীতে ফুটেছে তাতে সন্ধানের 
তীব্রতা রয়েছে, কিন্তু গতাঁনগতিকতা। ও অন্যমনস্কতা তার চরিত্রের বড় লক্ষণ। 
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এর রূপকটির এই ব্যাখ্য। বরং সংগত মনে হয় : আমাদের দেশের দৈনন্দিন 
জীবনের আনন্দ ও সার্থকতা সম্বন্ধে বীতস্পৃহ যে বৈরাগ্যবাদ খ্যাপ' 
হচ্ছে তাঁর প্রতীক--সেই বৈরাগ্যবাদ সংসার-জীবনের প্রেম ও স্থখ- 
সৌন্দর্য এসব উপেক্ষা করে চলেছে মুক্তিবূপ পরশ-পাঁথরের সন্ধানে । সেই 
পরশ-পাথর তার লাঁভ হয় না। সংসারের প্রতিদিনের জীবনের মধ্যেই 
ন্বেহ-প্রেম-সখ্য প্রভৃতিতে যে অমৃত লুকাঁনে! রয়েছে, য1 মাস্ষের জীবনকে 
সোনা করে দেয়) অন্যমনস্কভাবে জীবন কাটাতে কাটাতে তাঁরও স্পর্শ সেপায়, 
কিন্তু অনির্দেশ্ঠ মুক্তির সন্ধানেই সে রত, তাঁই জীবনের এই সব ছোটোখাঁটে। 
কিন্ত আসলে অসামান্য সুখ-ছুঃখ-আনন্দের অভিজ্ঞতার প্রতি সে অমনোষোগই 
দেখিয়ে থাকে । অনির্দেশ্ট মুক্তির পিছনে সারা জীবন এমন বৃথা ছুটে শেষে 
তাঁর চৈতন্য হয় প্রাত্যহিক জীবনেরই ভিতরকাঁর অমুত সম্বন্ধে । কিন্তু জীবন 
তে। তাঁর বুথা ব্যযিত হয়ে গেছে; কাঁজেই অন্ুশোচনাঁই হয় তার ভাগ্য। 
ইতোভষ্টস্ততে। নষ্টঃ তার দশ!। তবে কবি তার এমন সর্বন্বপণ সন্ধানকে 
উপহাস করেন নি, বরং তাঁর প্রতি সমবেদনা ব্যক্ত করেছেন। 
“সোনার তরী'র বহু কবিতায় বৈরাগ্যবাদের প্রতি কবির এই মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছে । 
এর “বৈষ্ণব-কবিতা” অতিশয় জনপ্রিয় । গঠনের দিক দিয়েও এটি একটি 
উৎকৃষ্ট কবিতা-_গভীর হ্ৃদয়াবেগ এতে ব্যক্ত হয়েছে অথচ ভাঁষ। বাহুল্য- 
বজিত। এর কতকগুলে! চরণ ব্যাঁপক প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, যেমন : 
সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথ। তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি ; 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগাঁন 
বিরহ-তাঁপিত। হেবি কাহার নয়াঁন, 
রাধিকার অশ্র-আঁখি পড়েছিল মনে । 
অথব। 
আমাঁদেরি কুটির-কাঁননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-_তাহে তাঁর 
নাহি অসস্তোষ। 
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অথব৷ 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ] দিতে পাই 
তাই দিই দেবতাঁরে ; আর পাব কোথ|। 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা। 
বৈষ্ব-কবিতা বা বৈষ্বপদাবলী কেন কবির এত প্রিয় সেকথা অনতি- 
বিস্তারে কিন্তু পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়। সাহিত্যের এক 
বড় কাজ সব-কিছুর মানবিক মূল্যের উপবে, মানুষের প্রতিদিনের জীবনের 
সঙ্গে সেসবের সম্বন্ধের উপরে, আলোকপাত কর।। বাংল। সাহিত্যে 
সেই আলোকপাত রবীন্দ্রনীথের দ্বার। খুব ব্যাপকভাবে হয়েছে । 
বৈষ্ণব-প্রেমতত্বের ব্যাখ্যাতার| অবশ্য কবির কথা পুরোপুরি মেনে নেবেন 
না। আর তাদের বক্তব্যের মধ্যেও বোঁঝবার কথ। আছে। তবে পাঠক 
ও রমিক-সাধারণ কবির মতেই যে সায় দেবেন তাতে সন্দেহ নেই। 


এর “ছুই পাঁখি” কবিতাঁটিও খুব জনপ্রিয় । ছেলেবেলায় বিশ্বগ্রকৃতি সম্বন্ধে 
কবির মনোভাব কেমন ছিল সেকথ। বলতে গিয়ে তিনি তার “জীবন- 
স্বৃতি'তে এই কবিতাটির উল্লেখ করেছেন । 
নানাভাবে-সীমাঁবদ্ধ মাঙ্গষ আর উন্মুক্ত উদার বিশ্ব প্রকৃতি এই দুয়ের মধ্যে 
যে একই সঙ্গে রয়েছে ছন্দ আঁর আকর্ষণ শুধু তাই নয়, মীন্সষের নিজের 
ভিতরেই যে আছে যা সীমাবদ্ধ আর য। সীমাবদ্ধ নয় এই দুয়ের পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণ, সেই কথাটি কত মনোরম করে বলা হয়েছে এর এই সব ছত্রে : 
বনের পাখি বলে--আকাঁশ ঘননীল 
কোথাও বাধ! নাহি তার। 
খাঁচার পাখি বলে-__খাঁচাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাঁকা চারিধার । 
বনের পাখি বলে--আপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে । 
খাঁচার পাখি বলে__নিরাল। স্থখকোণে 
বাধিয়া রাখো আপনারে । 
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বনের পাখি বলে-_না, 
সেথ। কোথায় উড়িবারে পাই? 
খাঁচার পাখি বলে- হায় 
মেঘে কোথায় বমিবাঁর ঠাই । 
“সোনার তরী" কাব্যের কয়েক বৎসর পরে লেখা “আমি চঞ্চল হে আমি 
সদরের পিয়াসী” শীর্ষক কবিতায় এই ভাবটি অন্যভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
এর “আকাশের চাদ' কবিতাটিতে দেশের মীয়াবাদী প্রবণতার ব্যর্থতার 
ছবি আকা হয়েছে । এ সম্পর্কে কবির বক্তব্য পূর্ণতর সাহিত্যিক রূপ পেয়েছে 
এই কাব্যেবই শেষের দ্রিকের সনেটগুলোয়। 
এর “যেতে নাহি দিব কবির একটি বিশেষ জনপ্রিয় কবিতা । অল্প 
কয়েকটি কথায় বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের একটি অকৃত্রিম ছবি ফুটে উঠেছে 
এখানে, আর তাঁরই সঙ্গে জগতের বিপুল ধ্বংসপ্রবণতার মধ্যে কোমল মানব- 
হৃদয়ের স্সেহ-প্রেমের স্থান কি পে সম্বন্ধে কবির মর্ম-নিঃহ্ুত ও মর্মস্পর্শী বক্তব্য | 
জগতের শির্শম ধ্বংসপ্রবণত। আর মানষের লেহ-গ্রীতি-করুণা এই দুইয়ের 
ভিতরকার কঠিন অসামগ্তস্তের প্রশ্ন কবি 'মানসী'র কতকগুলে! কবিতাঁয় 
তুলেছেন। সেই প্রশ্নের একটি যথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ উত্তর তিনি ভার এই “যেতে 
নাহি দিব' কবিতায় দিয়েছেন : 
_-তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর 
পেয়েছি স্বাঁক্ষর-দেওয়া মহ! অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি।” তাই স্ফীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়। স্ৃকুমাঁর ক্ষীণ তহুলতা 
বলে, “মৃত্যু তুমি নাই ।”-_ হেন গর্কথ|। 
মৃত্যু হাসে বসি। মরণ-পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষগ্ন নয়ন-পরে 
অশ্রবাম্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কা ভবে 
চির-কম্পমান। 
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কবির বক্তব্য তাহলে দাড়াল: নির্ধম ধ্বংস জগতে আছে; কেন আছে তা৷ 
বোঝবার সাধ্য আমাদের নেই, কিন্তু তারই পাঁশে আছে অন্তরের একান্তিক 
ন্েহ-প্রেম। তাঁও মিথ্যা নয়। ধ্বংসের হাতে চিরলাঞ্থিত এই প্রেম পরাঁভব 
স্বীকার করে না, বার বার লাঞ্ছিত হয়েও সে তাঁর প্রেমধর্মে আস্থাবান-_সেই 
আস্থাতেই মানুষ পায় জীবনের স্বাদ । 

জীবন সম্বন্ধে এইরূপ গভীর বোধ ও বিশ্বান কবিকে শক্তি দিয়েছে মীয়া- 
বাদের মতো৷ দেশের দৃঢ়মূল সংস্কারের শিকড় ধরে টাঁন দিতে । তার পূর্বে 
ব্রাঙ্ম নেতার1, বিশেষ করে কবির পিতী৷ মহ্ষিদেব, এই প্রতিবাদের কাজে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । কিন্তু কবির কথায় যে গভীর হৃদয়াবেগ মিশেছে আর 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি যে তার উপলব্ধ সত্য নানারূপে প্রকাশ করেছেন তার 
ফলে অন্তত আমাদের একালের সাহিত্যে মায়াবাদের প্রভাব শিথিল হয়েছে। 
দেশের ভাব-জীবনে এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট দান__হয়ত সবশরেষ্ঠ দান । 

বাঙলার বেষ্ঞবরাঁও মাযাবাঁদের বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন। কিন্তু সন্নযাসকে 
তারা কম মর্ধাদাী দেন নি। সেজগ মায়াবাদের প্রভাব থেকে তারা মুক্ত হতে 
পারেন নি। 

গঠনের দিক দিয়ে কবিতাঁটিকে কিঞ্চিৎ ছুর্বল বল| যেতে পারে । কবির 
কিছু কিছু উক্তি হৃদয়াবেগধমী ও কল্পনাপ্রবণ বেশি হয়েছে--দে তুলনায় 
সত্যাশ্রয়ী কম হয়েছে । এর পূর্বের “বঞ্ব-কবিতা"য় কিন্ত হৃদয়াবেগ 
সত্যা শ্রয়িতার সঙ্গে সংগত হয়েছে। 

এর সমুদ্রের প্রতি কবিতাটি পুরীতে সমুদ্র দেখে লেখা । আদিতে সব 
ছিল জল-_তরজসমাকুল-_-সেই জলরাশি ও তরঙ্গভঙ্গের ভিতর থেকে ক্রমে 
ক্রমে স্থলের উৎপত্তি হয়েছে, এই বৈজ্ঞানিক তথ্য এর গোড়াঁকাঁর কথা । 
পৃথিবীর সেই স্থলভাঁগের উত্পত্তিরই মতে! নান! ব্যথ1-বেদনার ভিতর দিয়ে 
মানুষের হৃদয়-সিন্ধু থেকে নব নব ভাঁব-জগতের স্থষ্টি হয়েছে ও হচ্ছে, এই 
কবির নিজন্ব বক্তব্য এই কবিতায়। পৃথিবীর স্থলভাঁগের উৎপত্তির যে বর্ণন 
কবি দিয়েছেন ত1 পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক গবেষণাসম্মত কিন। তাঁর চাইতে বড় 
ব্যাপার মানুষের নব নব ভাবরাঁজ্যের স্য্টির কথ! কবি যা বলেছেন সেইটি। 
কবির হৃদয়সিন্ু থেকে এমন নতুন নতুন ভাবের জগতের পত্তন যে ভ্রমাগত 
হয়ে চলেছে পরের কয়েকটি কবিতাঁয় তা আমর দেখব । 
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এর 'প্রতীক্ষা” কবিতাঁটিতে জীবন ও মৃত্যুর সম্বন্ধ কবির ভাবনা ও 
বর্ণনার বিষয় হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে এটি একটি বড় বিষয়-_-জীবন 
ও মৃত্যুর সন্বন্ধকে কবি নানাভাবে দেখেছেন। পরে আমরা দেখব 
কবি মৃত্যুকে সম্বোধন করেছেন “ওগো আমীর এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা? 
এই বলে। 

এই 'প্রতীক্ষা” কবিতাঁয়ও দেখা যাঁচ্ছে জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর সম্বন্ধ যে অতি 
গৃঢ়, মৃত্যুর হাঁতে জীবন যে লাভ করে এক রহস্তময় সার্থকতা; সেদিকে 
কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে : 

তখন কোথায় তারে ভূলায়ে লইয়া যাঁৰি 
কোন্‌ শূন্যপথে, 

অচৈতন্ প্রেয়সীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার রথে? 

যেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চির-কুমারী,_ 
আলোক-পরশ 

একটি রোমাঞ্চরেখ। আকে নি তাহার গাত্রে 
অসংখ্য বরুষ; 

জনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে 
কতু দৈববশে 

দূরতম জোতিফের ক্ষীণতম পদধ্বনি 
তিল নাহি পশে, 

সেথায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই বিস্তারিয় 
বন্ধনবিহীন, 

কাঁপিবে বক্ষের কাঁছে নবপরিণীত বধূ 
নৃতন স্বাধীন । 


ক্রমে সে কি ভূলে যাঁবে ধরণীর নীড়খানি 
তৃণে পত্রে গাথা, 

এ আনন্দ-সূর্ধালোৌক, এই স্নেহ, এই গেহ, 
এই পুম্পপাত|। 
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ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি করি লবে 
আত্মীয়স্বজন, 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি ছুজনে মিলি 
মৌন আলাপন । 


তোঁর স্গিপ্ধ স্থগম্ভীর অচঞ্চল প্রেমমুতি 
অশীম নির্ভর ; 

নিনিমেষ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট, 
নির্বাক অধর 

তার কাঁছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে, 

সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্থৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


তবু জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে একটি বড় ছন্দ রয়েছে সেইটিই এই কবিতায় 
কবির মুখ্য কথ। হয়েছে। আর কবি খেলার মতে। অচিরস্থায়ী, অনির্ভর- 
যৌগ্য জীবনেরই পক্ষপাতী হযে মৃত্যুকে বলছেন : 


কবিগুরু ১০ 


এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃর্থী'্পরে 
মুহুর্তের খেল, 

এই সব মুখোমুখি এই সব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেলা, 

প্রাণপণ ভালোবাস। সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খনিয়৷ পড়ে, তার পর দণ-ছুই 
অরণ্যে ক্রন্দন, 

তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমাশূন্য 
মহাপরিণাম, 

যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম, 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৪৬ 


তবে মৃত্যু, দুরে যাঁও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরী, 
্ষণেক বিলম্ব করো, আমার ছু-দ্িন হতে 
করিয়ো ন! চুরি । 

বিষয়-গৌরব, রূপ-কল্পনী, বিষয়াঁনগ ছন্দ, ভাষার পরিমিতি ও ওজ্জল্য, 
কবিতার বিভিন্ন অংশের স্থুসংবদ্ধতা, এই সব গুণে এটি রবীন্্রনাথের 
একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে গণ্য হবার যোগ্য। আমাদের পরমপ্রিয়, 
পরমকাজ্ছিত জীবনের উপরে পড়ে আছে মৃত্যুর বিশাল ছায়া সেই চেতনা 
কবিতাটিকে যথেষ্ট করুণ করেছে । কবির কোন্‌ প্রিয়জনের শোক কবিতাটি 
রচনার মূলে, তা জানা যায় নি। 

এর “মানসন্গন্দরী” কবিতাটি স্থদীর্ঘ এবং স্থপ্রসিদ্ধ। 

এই কবিতাটি লেখার অব্যবহিত পূর্বে নাটোরের মহারাজের নিমন্ত্রণে 
কবি নাটোরে যাঁন। কিন্ত সেখানে খুব ঈ্ীতের বেদনায় কষ্ট পান। কবির 
পড়ী, কবির ভ্রাতুদ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী, এরা তখন ছিলেন বোঁ্বাইয়ের 
সোলাপুরে । নাটোরের মহাঁরাঁজের কর্মচারী যছুনীথ লাহিড়ীর যত্রে কিছু 
স্বস্থ হয়ে কবি শিলাইদহে ফেরেন ও ১৮ ডিসেম্বরের (১৮৯২) এক চিঠিতে 
উন্দির দেবীকে লেখেন : 

যেমন বজ্র পড়ে গেলে তবে তার আওয়াজ পাঁওয়। যায়, তেমনি পরস্পর 

দুরে থাকলে যথাসময় কোনে! আওয়াজ পাবার যো নেই ) নিঃশেষ হয়ে 

গেলে পর তখন চিঠিতে তার আলোচনা করতে হয়। আমার দীতি- 

কানের ব্যথাঁর খবর এতদিনে বুঝি তোদের কাঁনে গিয়ে পৌঁছল ?...এখন 

যখন তাঁর স্বৃতিমীত্র এবং কষের ঈীতের ফুলোর ঈষৎ মাত্র অবশিষ্ট আছে 

তখন ভয়ভাঁবন। ভ€ংমনা নানারকম শোন। যাচ্ছে । তখন সেই হতভাগ্য 

কপোলে চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করছে, “তোঁর এমন দুর্লত 

বেদনাট? ষদুবাঁবুর উপর দিয়েই কাটালি! এমন একট! বৃহৎ উপসর্গ ন 

দেবায় ন ধর্মীয় গেল !,'.ব্যামে। করে আঁজকাঁল কোনে ফল নেই, তাই 

আজকাল শরীর ভালে রাঁখবাঁর প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে। 
বুঝতে পারা যাচ্ছে চিঠিখানির আসল লক্ষ্য কবিপত্রী। বেনামীতে লেখা 
বলে অভিমানের স্থুর আরে জমেছে । 


১৪৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এর পরদিন অর্থাৎ ১৯ ডিসেম্বর তারিখে কবি প্রমথ চৌধুরীকে যে চিঠি 
লেখেন তাতে দেখ! যায় একটি কবিতা তিনি দীড় করিয়েছেন এবং দাঁড় 
করিয়ে অনেকখানি মানসিক তৃপ্তি বোধ করছেন। এই কবিতাটি হচ্ছে 
'মানসন্থন্দরী”, এর নীচে তারিখ দেওয়া আছে ৪ পৌষ, ১২৯ন। 
দেহ যখন কিছু অপটু আর আপনার জন যখন দূরে তখন কবি তাঁর 
আশজন্ম-সাধন-ধন কল্পনালত। কবিতাঁকে জ্ঞান করেছেন পরম আপনার, তার 
জীবনের প্রথম! প্রেয়সী, আর তাকে দেহধাঁরিণী পরমপ্রিয়ারই মতো জ্ঞান 
করে তাঁর একান্ত সমাদর, শুশ্রষ1, তার সঙ্গে নিবিড়তম মিলন উপভোগ করতে 
চাচ্ছেন । কবিতা-সুন্দরীর মানবীরূপের অপূর্ব লীল। কৰি কল্পনা করেছেন : 
অয়ি প্রিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়। 
বাকায়ো। ন। গ্রীবাখানি, ফিরাঁযে। না মুখ 
উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ স্থধাপূর্ণ স্থখ 
রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভূঙ্গ তরে 
সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাঁসি-স্তরেস্তরে 
সরস সুন্দর ;-_নবস্ফুট পুষ্পসম 
চেলায়ে বঙ্কিম গ্রীবা বৃস্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধরো, আনন্দ-আভায় 
বড়ে। বড়ে। ছুটি চক্ষু পল্লপব-প্রচ্ছায় 
রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। 
সু সং ৫ 
যদ্দি কথ! পড়ে মনে তবে কলম্বরে 
বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
নির্ঝরের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি 
কত না কাহিনী ন্বৃতি কল্পনালহরী 
মধুমাথা কণ্ঠের কাঁকলি। 
কবির এই কল্পনালত। কবিতাহ্ুন্দরী যে তার বহুকালের একান্ত পরিচিত! 
মেকথ। কবি এইকাঁলের একটি চিঠিতে ব্যক্ত করেন এইভাবে : 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৪৮ 


কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোঁধ হয় যখন আমার রথীর মতে। 
(৫৬ বৎসর) বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাঁক্দত্ত হয়েছিল-_ 
তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধার, বটের তলা, বাড়ি-ভিতরের বাগান, 
বাড়ি-ভিতরের একতলার অনাবিদ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ 
এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াঁগুলো, আমার মনের মধ্যে 
ভারী একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল, তখনকাঁর সেই আবছাঁয়া অপর্ব 
মনের ভাব প্রকাশ কর! ভাবী শক্ত-_কিন্তু এই পর্যস্ত বেশ বলতে পারি 
কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মোয়েটি 
পয়মন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয়--আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে 
আসেন না। স্থুখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্ত স্বস্তির সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই । যাঁকে বরণ করেন তাঁকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক- 
এক-সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে 
লোককে তিনি নির্বাচন করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে 
গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আম্েস করে বস। সে লক্ষমীছাঁড়ার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব । কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাঁছেই বন্ধক আছে। 
সাধনাই লিখি আর জমিদাঁরিই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি 
অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-আঁমি বেশ 
বুঝতে পারি এই আমীর স্থান। জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসাঁরে অনেক 
মিথ্যাচরণ করা যাঁয়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথ! বলি নে-__ 
সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর মত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান । 
কবির বাল্যের সেই চপল খেলার সঙ্গিনী এখন যৌবনে কি মৃতি ধারণ 
করেছেন সে সম্বন্ধে কবি বলছেন : 
কোথা সেই 

অমূলক হাঁসি-অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই, 

সে বাহুল্য কথ]।। সিপ্ধ দৃষ্টি স্ুগম্ভীর 

স্বচ্ছ নীলাম্বরসম $ হাসিখানি স্থির 

অশ্রুশিশিরেতে ধৌত; পরিপূর্ণ দেহ 

মঞ্জবিত বল্পরীর মতে? ; গ্রীতিস্সেহ 

গভীর সংগীত-তানে উঠিছে ধ্বনিয়। 


১৪৯ “মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভুবনে” 


স্বর্ণবীণাতস্ত্রী হ'তে বনিয়৷ রনিয়। 
অনস্ত বেদন। বহি। 
এই কবিতাস্থুন্দরী সম্বদ্ধে কবি বলেছেন, তার ঠাই হয়েছে চিরদিনের জন্য 
সেই অন্তর-গুহে__ 
যে গুপ্ধ আলয়ে 
অন্তর্ধযামী জেগে আছে সুখছুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশ। ভয় 
সদ কম্পমীন, পরশ নাহিকো সয় 
এত স্থকুমার। 
কবিতা ্থন্দরীকে কবি আবে বলেছেন তাঁর "জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী” 
পরে আমর। দেখব একে কবি সম্বোধন করেছেন তার জীবন-দেবতা বলে। 
কবিতান্ুন্দরী সম্বন্ধে কবির কখনো মনে হচ্ছে পরজন্মে সে হবে 
তার প্রেমময়ী জায়া-_অপুর্ব প্রেমে সেবায় মাধুধে তাঁর জীবন ধন্য করে 
দেবে। 
কবিতা্ুন্দরীকে শুধু মানবী প্রিয়ারূপে কল্পনা করেই কবি যে আনন্দ ও 
তৃপ্তি পাচ্ছেন তাই নয়, সে যে “রহস্তমধুরা' সে বিষয়েও কবি পুরোপুরি 
সচেতন : 
নাই ব। বুঝিন্ত কিছু, নাই ব1 বলিহগ, 
নাই ব৷ গাথিঙ্গ গান, নাই ব। চলিম্ক 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খাঁনি 
টাঁনিয়া বাহিরে । শুধু ভূলে গিয়ে বাণী 
কাঁপিব সংগীতভবে, নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরজের মত ভাঙিয়া পড়িব 
তোমার তরঙ্গপানে, বাচিব মরিব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাঁও সেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহুর্তেই 
জীবন করিয়! পূর্ণ, কথ! ন। বলিয়। 
উন্মত্ত হইয়! যাই উদ্দাম চলিয়]। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৫০ 


কিন্ত কবিতাস্থন্দরী “কখনো বা ভাবময় কখনে। মূর্তি হলেও আজ 
কবি আনন্দ ও তৃপ্তি পাচ্ছেন তাঁকে পরমলাবণ্যময়ী পরমপ্রেমময়ী মানবী 
প্রিয়ারূপে দেখে__যে তাঁকে গভীর সাত্বনা দিতে পারে তার “অর্থহীন 
অস্তিত্বে । অসীম আনন্দবোধের সঙ্গে ছুঃখব্যর৫ধতাবোধও যে এইকালে কবির 
মধ্যে কম ছিল না তা বোঝা যাচ্ছে। 

কবি এর প্রায় আড়াই বছর পূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে লিখেছিলেন : “আমি 
সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে স্থখছুঃখ-বিরহ-মিলন-পূর্ণ ভালোবাসা 
প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষ। প্রবল । তার এই “মানসন্থন্দরী' 
কবিতাটিতে দেখ। যাচ্ছে তাঁর সেই সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আঁকাজ্গারই এক 
প্রবল ব্ূপ। কবির সাময়িক অস্থস্থত। ও নির্বান্ধবতা অংশত এর জন্য দাঁয়ী 
কিনা তা ভাব যেতে পারে। 

এর ভিতরে তার কবি-প্রকৃতির একটি দ্রিকের--তার উদ্দাম হৃদয়াবেগের 
--এক অন্তরঙ্গ পরিচয় আমর! পেলাম। সে পরিচয় উপভোগ্যও। কিন্ত 
ভাববিভোরত। সমগ্র কবিতাঁটিতে কিছু বেশি প্রকাশ পেয়েছে বলে কবিতা 
হিসাবে এর মূল্যের কিছু হাঁনি হয়েছে-_এই আমাদের ধারণা । এর পনে 
পুরস্কার” কবিতাটিতে আমরা দেখব-_-ভাববিভোরতা৷ তাঁতেও প্রবল হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু অন্তান্ত জীবনধর্মী গুণের সমবাঁয়ে সমগ্র কবিতাটি 
একটি উচ্চশ্রেণীর কবিত। হয়েছে । 

এর “অনাদূত” কবিতাটি ১২৯৯ সালের ফান্তুনে উড়িস্তায় লেখা । কয়েক 
মাস পরে সাঁজাদপুর থেকে ইন্দির! দেবীকে লেখা একখানি চিঠিতে এর এই 
ব্যাখ্য। কবি দেন : 

মনে কর্‌ একজন ব্যক্তি তাঁর জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে 

ঈাড়িয়ে স্থ্যোদয় দেখছিল-_সে সমুদ্রট। তাঁর আপনার মন কিম্বা এ 

বাহিরের বিশ্ব কিন্বা উভয়ের সীমানা-মধ্যব্তী একটি ভাবের পারাবার, 

সে কথ] স্পষ্ট করে বল! হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব সৌন্দর্যময় 

অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হ'ল এই রহস্যপাথারের 

মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাঁক-ন! কী পাওয়। যায়। এই বলে তো সে 

ঘুরিয়ে জাল ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-_ 

কোনোটা বা হাঁসির মতো! শুভ্র, কোনোট] বা অশ্রুর মতো উজ্জল, 


১৫১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভৃবনে” 


কোনোটা বা লজ্জার মতো! রাঁড।। মনের উত্সাহে সে সমঘ্ত দিন ধরে 
এ কাজই কেবল করলে-_গভীর তলদেশে যে-সকল স্থন্দর রহস্য ছিল 
সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীকুত করে তুললে । এমনি করে জীবনের 
সমত্ত দিনটি যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে এবারকার মতো 
তো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাঁকে দিয়ে আসা যাকগে। 
কাকে যে, সে কথাট] স্পষ্ট করে বল! হয় নি-_হয়তে। তাঁর প্রেয়সীকে, 
হয়তে৷ তার স্ব্দশকে। কিন্ত সে তো এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনও 
দেখে নি। সে ভাবলে এগুলে। কী, এর আবশ্যকই বা কী, এতে কী 
অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে যাঁচিয়ে দেখলে এর কতই ব মূল্য 
হতে পারবে? এক কথায়, এ বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি 
সমাজনীতি ধর্মনীতি তত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়_ এ কেবল কতকগুলে। 
রঙিন ভাব মাত্র, তাঁরও যে কোন্টাঁর কী নাম কী বিবরণ তাঁও ভালে 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত দিনের জাঁল-ফেলা অগাধ সমুদ্রের 
এই রত্বগুলি যাঁকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কী? জেলেরও 
মনে তখন অনুতাপ হ'ল, “সত্যি বটে, এ তো! বিশেষ কিছু নয়, আমি 
কেবল জাল ফেলেছি আঁর তুলেছি_আঁমি তে হাটেও যাই নি পয়সা- 
কড়িও খরচ করি নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক পয়স। 
খাঁজন। কিন্ব মাশুল দিতে হয় নি।, সে তখন কিঞ্চিৎ বিষষ্রমুখে লঙ্ভিত- 
ভাঁবে সেগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তার 
ফেলে দ্রিলে। তার পরদিন সকাঁলবেলায় পথিকর। এসে সেই বহুমূল্য 
জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আঁপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোঁধ হচ্ছে 
এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করেছেন, তাঁর গৃহকার্ধনিরত। 
অন্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠকমগুলী, তার কবিতা- 
গুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারছে নাতাঁর যে কতখানি মূল্য সে 
তাদের জ্ঞানগোচর নয়--অতএব এখনকার মতে এ-সমস্ত পথেই ফেলে 
দেওয়! যাচ্ছে, “তোমরাও অবহেলা করে। আমিও অবহেল। করি” কিন্ত 
এ বাত্রি যখন পোহাবে তখন “পন্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে 
বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ 
কি মিটবে! যাই হোক, পস্টারিটি' যে অভিসারিণী রমণীর মতে! 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৫২ 


দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তে 
নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ স্থখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ 
করতে দ্দিতে কারও বোধ হয় আপত্তি না হতেও পারে। 
সেই কাঁলে কবির সমসাময়িকেরা তার লেখার সমাদর ষে করেন নি তা 
নয়; তবে নতুন ভাব ও ব্ূপের কবিতা৷ পুরোপুরি সমাদৃত হতে সব দেশেই 
সময় লেগেছে । আর প্রায় প্রত্যেক বড় কবিই তার সমসাঁময়িকদের সম্বন্ধে 
এমন অভিযোগ করেছেন । 
নিজের সম্বন্ধে কবির আস্থা লক্ষণীয় । 
এই কবিতাটির এই সব চরণ চমৎকার ব্যপ্তনীভর] : 
কোনোট। হাসির মত কিরণ ঢালে, 
কোনোট1 বা! টলটল 
কঠিন নয়ন-জল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে। 
এর 'দেউল” কবিতাটির এই ব্যাখ্য। কবি দিয়েছেন : 
সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালে। মনে পড়ছে না। বোধ 
হয় সেটা সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাৎ, যখন কোণে বসে বসে 
কতকগুলে। কৃত্রিম কল্পনার দ্বার আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে 
নিজের মনটাঁকেও একট অন্বাভাঁবিক স্তৃতীত্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়। গেছে 
এমন সময় যদি হঠাৎ একট সংশয়বজ পড়ে-_সেই সমস্ত স্থদীর্ঘকালের 
কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যাঁয়, তখন হঠাৎ প্ররুতির শোভা, সুর্যের আলোক 
এবং বিশ্বজনের কল্পোলগাঁন এসে আমার তন্ত্রমন্ত্র ধৃপধুনার স্থান অধিকার 
করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাঁধন। এবং তাতেই দেবতার 
তুষ্টি। বোধ হয় উড়িষ্বার মন্দিগুলে৷ দেখে দেখে আমার এই রকম 
একট ভাঁব মনে এসে থাকবে । ভূবনেশ্বরের একটা মন্দিরের ভিতরে 
যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বন্ধ, ধূপের গন্ধে নিশ্বীসরোধ 
হয়_-ঠাকুরের অভিষেকজলে মেজে স্্যাৎসেতে, বাঁছুড় চামচিকে উড়ছে, 
সেখান থেকে বাইরের হ্বন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামাত্র দেবতা যে 
কোন্থানে আছেন টের পাঁওয়৷ যাঁয়। 


১৫৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্নর ভুবনে” 


এর 'নদীপথে* কবিতাটি নদীপথে বা খালপথে এক ঝড়বৃষ্টির দিনে রচিত। 
এটি সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলেছেন : 

কবিতাটিকে অত্যন্ত বাস্তবভাঁবে দেখিতে কোনো দৌষ নাই । রবীন্দ্রনাথ 

যে-প্রকার মেহশীল তীাহাঁর মনে এরূপ উদ্বেগ ও ভাবনা হওয়া 

স্বাভাবিক ; সুতরাং কবিতাটিকে তাঁহার বাচ্যার্থেই গ্রহণ করবা যাইতে 

পারে। 

এর “বিশ্বনৃত্য” কবিতাটিতে সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে কবির “হৃদয়-সিন্ধুতলে 
নব নব মহাদেশের কষ্ট হয়ে চলেছে । “মানসী'র "গুরুগোবিন্দ' কবিতাটিতে 
(সেটি ববীন্দ্র-রচনাবলীতে অন্তর স্থান পেয়েছে ) নতুন-জাতি-গঠনের 
সংকল্পের পরিচয় ছিল; “বিশ্বনুত্যে” দেখ। যাচ্ছে কবির ভিতরে সেই 
সংকল্প প্রবলতর হয়ে চলেছে : 


হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-হৃদয়ে মিশিতে। 
নিখিলের সাঁথে মহ! রাজপথে 
চলিতে দিবস-নিশীথে । 
আজন্মকাঁল পড়ে আছি মুত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন-অমৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে। 


জগৎ-মাঁতাঁনে। সংগীত-তাঁনে 

কে দিবে এদের নাচায়ে। 
জগতের প্রাণ করাইয়। পাঁন 

কে দিবে এদের বাচায়ে। 
ছি'ড়িয়। ফেলিবে জাতিজালপাশ 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়৷ মিথ্যাতরাস 

ভাঁডিবে জীর্ণ খাঁচা এ। 
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“মানসন্ন্দরী” কবিতাটিতে আমর! দেখেছি কবির এক অসাঁধাঁরণ সৌন্দর্য- 
বিভোরতা। তার প্রায় তিন মাস পরে লেখা এই “বিশ্বনৃত্যে দেখ। যাচ্ছে 
জাতির এক নবজাগরণমন্ত্রে কবির হৃদয়মন উদ্বোধিত। 

এর ছুর্বোধ' একটি প্রেমের কবিতা অনেকটা '“মানসী'র প্রেমের 
কবিতারই ধরনের । এতে ষে প্রেমের কথ বল হয়েছে ত৷ সাধারণ প্রেমিক- 
প্রেমিকার কথ! তেমন নয়। এর প্রেমিক একজন ভাবুকও, তার ভাবুকতা 
সহজেই তাঁর প্রেমে মিশিয়েছে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র ব্যপ্তনা, যা তার প্রিয়ার 
জন্য স্বতঃই ছুর্বোধ্য। সেইজন্য তার প্রিয়া কিছু বিষগ্র। কিন্তু ভাবুক- 
প্রেমিক তাঁর প্রিয়াকে একান্ত আস্তরিকতার সঙ্গে বলছে যে তাঁর প্রিয়া যদিও 
তাকে বুঝতে পারছে না তবু এতে সন্দেহ মাত্র নেই যে তার হৃদয় তাঁর 
গ্রিয়ারই রাঁজধানী। প্রিয়া যেন তাঁর প্রতি কখনে। বিমুখ ন! হয়, বরং 
কৌতুহলী হয়ে নতুন নতুন আলোকে তার মন পাঁঠ করতে চেষ্টা করে, 
কেননা তার হৃদয়ে রয়েছে অনন্ত স্বখছুঃখবেদন?, নব নব ব্যাকুলত1। 
এই শেষোক্ত কথাঁগুলে। কবিতীয় চমৎকার রূপ পেয়েছে । 

প্রেমের ক্ষেত্রে যে অনীম ধের্ষের প্রয়োজন আছে কবির এই কথা 
অতি যথার্থ । 

এর '"ঝুলন” কবিতাটির এই ব্যাখ্য! কবি দিয়েছেন তার “সাহিত্যের 
পথে গ্রন্থে 

..*বদ্ধ জল যেমন বোঁবা, গুমট হাওয়া! যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি 

প্রাত্যহিক আধমর অভ্যাসের একট।না আবৃত্তি ঘা! দেয় না চেতনায়, 

তাঁতে সত্বাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে । তাই দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে 
বিপ্রবে অপ্রকাঁশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে 
উপলব্ধি করতে চাঁয়। 

একদিন এই কথাটি আমার কোনে একটি কবিতায় লিখেছিলেম । বলে- 

ছিলেম, আমার অন্তরের আমি আলস্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে 

পড়ে ; নির্দয় আঘাতে তাঁর অসাড়তা! ঘুচিয়ে তাঁকে জাগিয়ে তুলে তবেই 
সেই আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাঁওয়াঁতেই আনন্দ। 
:-*এত কাল আমি রেখেছি তারে যতনভরে 
শয়ন-পরে ; 
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ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাঁই বহু অন্থবাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুস্থম থরে 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিন্ু তারে গোপন ঘরে 
যতনতরে | 


শেবে স্থখের শয়নে শ্রানস্ত পরান আলম-রসে 
আবেশবশে । 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জীগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে, 
বেদনাবিহীন অপার বিরাগ মরমে পশে 


আবেশবশে । 
সং নং রং 
তাই ভেবেছি আঁজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
রাত্রিবেল]। 


মরণদোঁলায় ধরি রশিগাছি 

বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 

ঝঞ্ধা আসিয়া অট্ট হাপিয়। মারিবে ঠেল।, 

প্রাণেতে আমাঁতে খেলিব হুজনে ঝুলন-খেল। 

নিশীথবেল। । 
কবির ভিতরে যে একটি নবচেতনার উন্মেষ হচ্ছে--চিত্রা'য় তার স্পঞ্ঁ 
পরিচয় আমরা পাঁব--তাই হয়ত কবিকে এমন আত্ম-জাগরণের তাগিদ দিয়ে 
গেল।__রবীন্দ্রনাথের কবিতা শিল্পীর বূপকর্ম মুখ্যত নয়, মুখ্যত তার আত্ম- 
কথা, আঁর সেই আত্মকথা কবি যে সব সময়ে সজাগভাঁবে বলেছেন ত। নয়। 
চিত্রার “অন্তর্ধামী” কবিতায় কবি নিজেই সে কথা বলেছেন । 
এর “হদয়-যমুনা কবিতাটি খুব জনপ্রিয়_-উচুদরের কবিতাও বটে। 

অনন্তের প্রতীক যমুনীরূপী কৃষ্ণ রাধাকে আহ্বান করছেন তাঁর কূলের শোভা- 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে, তাতে অবগাহন করতে-_ঠাঁতে সম্পূর্ণভাবে ডুবে 
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যেতে-_-সেই ডোবাঁতেই পরম সার্থকতা । মানবীয় প্রেমও প্রেমিক-প্রেমিকার 
পূর্ণাঙ্গ মিলন, পরস্পরের পূর্ণ আত্মদান চায়, নইলে প্রেম সার্থক হয় না। 
পূর্ণাঙ্গ আত্মদাঁনের রূপটি এতে পরমহৃদয়গ্রাহী হয়েছে : 
যদি মরণ লভিতে চাঁও এস তবে ঝাঁপ দাঁও 
সলিল মাঝে । 
সিপ্ধ, শান্ত, স্গভীর নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি দিনমান আদি অস্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে। 
যাঁও সব যাঁও ভুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে । 
যদি মরণ লভিতে চাও এন তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে। 
অবশ্য জীবাত্ম। ও পরমাত্মীর মহাঁমিলনের ছবি কবি এখাঁনে দূর থেকেই 
দেখেছেন। কিন্তু দেখেছেন শুবু কল্পন1 দিয়েই নয়, সমস্ত প্রাণমন দিয়েও । 
তাই ছবিটি অপূর্ব-ব্যগুনীময় হয়ে উঠেছে। 
এর ব্যর্থষৌবন” একটি গান-_ প্রেমিকার বিফল প্রতীক্ষার দূপ ও ভাব 
বড় মর্মস্পর্শী করে আঁকা হয়েছে । বলা বাহুল্য এটি রূপক কবিত৷ হিসাবেও 
পাঠ কর) যাঁয়__মহৎ-কিছুর জন্তে এক নিবিড় আকাজঙ্ষা নিয়ে মাঙষ জীবনে 
প্রতীক্ষা! করে, কিন্তু সেই আঁকাঁজ্ষার কতটুকু সার্থকতা আর তাঁর লাভ 
হয়: 
মনে লেগেছিল হেন আমারে সে ষেন 
ডেকেছে। 
যেন চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে । 
সে আনিবে বহি ভর! অনুরাগ, 
যৌবন-নদী করিবে সজাগ, 
আসিবে নিশীথে, বীধিবে সোৌহাগ- 
বাধনে। 
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আহা সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে । 
এর “ভর ভাদরে” একটি সংক্ষিপ্ত বর্ধী-বর্ণনা। বর্ধার থৈ-থৈ জল, ঝোঁপ- 
ঝাঁড়ের প্রাণপূর্ণ শ্রী, আর এই সবে কবির নিবিড় আনন্দ--সবই রূপ পেয়েছে 
এতে । 
এর 'প্রত্যাখ্যান' একটি প্রেমের কবিতা। প্রেমিকা প্রেমিকের প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করেছে, কেনন৷ তাঁর মনে হয়েছে প্রেমিকের গুণপন। যত, তাঁর 
প্রেম যত গভীর, তার প্রতিদান দেবার সাধ্য প্রেমিকার নেই। 
সাধারণ প্রেমের কবিতা হিসাবে পাঠ না করে রূপক হিসাবে পাঠ 
করলে এটি বেশি উপভোগ্য হয়। প্রেমিকের বা ভগবানের মহৎ প্রেমের 
সামনে প্রেমিক বা ভক্ত কুন্ঠিত হচ্ছে এই ভেবে যে মেই মহত প্রেমের প্রতিদান 
দেবে এমন সামর্থ্য তার নেই। 
এর জঙ্জা”ও একটি প্রেমের কবিতা । বধূ বরকে পুরোপুরি আম্মদাঁন 
করে, তবু তার কাছে তাঁর লজ্জা-মংকৌচও অনেকখানি থাকে-_সেই ছবিটি 
কবি একেছেন, আর তার সঙ্গে একটি গভীর ভাঁবও যোগ করে দিয়েছেন। 
মেই ভাঁবটি মৌটের উপর এই * মাঁনবীয় প্রেমেই হোক আর ভগবৎ-প্রেমেই 
হোঁক, প্রেমিক ও প্রেমাম্পদের মধ্যে নিবিড় মিলন কামা, কিন্তু ছুইয়ের 
নিঃশেষে একীভবন কাম্য নয়-_হয়ত সম্ভবপরও নয়। ভক্তিশীস্ত্বের ভাবায় 
একেই বল। হয়েছে “চিনি হতে ভাল নয় মন চিনি খেতে ভাঁলবাঁমি |” রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে ও সাধনায় ব্যক্তিত্বের বিলোপ নয়, তার বিশিষ্ট মূল্যের কথা বাঁর 
বার বলা হয়েছে । 
এর কোনে। কোনে। চরণ অপূর্ব-ব্যঞ্নীময় 
ছলছল দু-নয়ান 
করিয়ো না৷ অভিমান, 
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি, 
বুঝাতে পারি নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি; 
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কেন যে তোমার কাছে 
একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে। 
এ নহে গে অবিশ্বাস, 
নহে সথা পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেল। এ। 
বসম্ত-নিশীথে বধু 
লহ গন্ধ লহ মধু, 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ে! । 
দিয়ো দোল আশেপাশে 
কয়ো কথা মুছু ভাষে। 
শুধু এর বৃন্তটকু বাঁখিয়ে!। 
“শুধু এর বুন্তটুকু রাঁখিয়ো'-_-কত ব্যঞ্চনাময় এই চরণটি! মাশ্থষের ব্যক্তিত্বের 
প্রতি কী দরদ! 
মৌহিতবাবু এই কবিতাটি নিয়ে বেশ বিব্রত হয়েছেন- রবীন্দ্রনাথের এই 
মূল ব্যক্তিত্বগ্রীতির দিকে তাঁকান নি বলে। 
এর “পুরস্কার ববীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ কবিতা-_খুব উচুদরের কবিতাঁও 
বটে। দীর্ঘ কবিতা এটি, কিন্তু কোথাও কোনোরূপ শিথিলতা দেখা 
দেয় নি। 
এর কবি অবশ্ঠ আপন ভাবে একান্ত বিভোর, সেই বিভোরতাঁই তাঁর 
কাছে কবিত্বের শ্রেষ্ঠ দান : 
শুধু বাঁশিখানি হাতে দাঁও তুলি 
বাজাই বপিয়। প্রাঁণমন খুলি, 
পুষ্পের মতো সংগীতগুলি 
ফুটাই আকাশ-ভালে । 
অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
গীতরসধাঁরা করি সিঞ্চন 
সংসার-ধূলিজালে। 
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অতি ছুগম স্থট্টিশিখরে 

অসীম কালের মহাঁকন্দরে 

সতত বিশ্ব-নির্বর ঝরে 
ঝর্ধর সংগীতে । 

স্বর-তর্ঙ্গ যত গ্রহ তাঁর! 

ফুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারা»__ 

সেথা! হতে টানি লব গীতধার। 
ছোঁটে। এই বাশরিতে। 


কবিত৷ যে বিশেষভাবে সংগীতধ্মী, কবির অস্তরতম ব্যথ| ও আনন্দ অথবা 
এই দুইয়ের অপরূপ সংমিশ্রণ যে গানের স্থরের অনির্বচনীয়ত। নিয়ে 
তাঁতে ধ্বনিত হয়, সে-কথ। অনেকেই বলেছেন। তবে বিচার করতে 
গেলে দেখা যায় গানের স্থরের অনির্বচনীয়তার সঙ্গে জীবন-জিজ্ঞাসাও 
বিচিত্র ভঙ্গিতে কাঁব্যে প্রকাঁশ পায়। ববীন্দ্রকাব্যেও যেমন প্রকাশ পেয়েছে 
অপূর্ব সংগীতধমিত। তেমনি প্রকাশ পেয়েছে জীবন-জিজ্ঞাসাও। এই “পুরস্কার? 
কবিতাটিতেও কবি পরমহছ্য ভাষায় বলতে চেষ্টা করেছেন কাব্য মানমের 
প্রতিদ্রিনের জীবনে কি কাজে লাগে: 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে অবরণ্য-ছাঁয় 
আরেকটুখাঁনি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়। দ্রিব। 
সংসারমাঝে দু-একটি সুর 
রেখে দিয়ে যাঁব করিয় মধুর 
দু-একটি কাঁটা করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব। 
স্থথহাঁসি আরো হবে উজ্জ্বল, 
স্থন্দর হবে নয়নের জল, 
নেহন্ধামাথ। বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে। 
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প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ 'পরে 
শিশিরের মতে। রবে । 
কবি হিসাবে এই-ই রবীন্দ্রনাথের একাস্ত কাম্য ছিল। বার বার সে কথা 
তিনি বলেছেন। কিন্তু লাভ হয়েছে তার মহত্তর সম্পদ। তিনি চেয়ে- 
ছিলেন শুধু গীতিকবি হতে, কিন্তু হয়েছেন মহাঁকবিও। 
এক বরাঁজার সামনে কবিতা পাঠ করে পুরস্কীরন্বূপ কবি মণিমাঁণিক্য 
চাইলেন ন1, চাইলেন রাঁজকঞ্ঠের মালা_এই কবিতাঁর বিষয়। কবি যে 
সাংসারিক লাভালাভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, অন্তরে বাণীর প্রসন্নতা 
লাভই যে তাঁর একমাত্র কাঁম্য, তাঁর পরিচয় পাঁওয়। গেল। কিন্তু 
আমাদের কবি যেমম একেছেন এক ভাবে-একান্ত-বিভোঁর কবির ছবি 
তেমনি নিপুণভাঁবে এঁকেছেন বাঁজসভা, সভামদবর্গ, অর্থী প্রার্থী, এদেরও 
ছবি। ভারতের ছুই মহাকাব্য অথব। মহাগ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারত 
সম্বদ্ধেও কবি গভীর অন্তদৃণ্টির পরিচয় দিয়েছেন । কবির প্রিয়ার যে 
ছবি আক হয়েছে তাতে কালিদানের যুগের কিছু শালীনতাঁর আমেজ 
থাকলেও মোটের উপর তা বাস্তবনিষ্ঠ। একই সঙ্গে কল্পনা ও বাস্তব 
উভয় জগতে এমন শ্বচ্ছন্দ বিচরণ উচুদরের কবি-প্রতিভার পক্ষেই সভবপর । 
এর ছন্দে ও মিলে কবির অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । অবশ্য 
কবির অন্যান্ত শক্তির সঙ্গে সেসবের একটি স্থচু যোগ ঘটাতেই সমগ্র 
কবিতাটির মধাঁদা! এত বেড়েছে। 
এই ধরনের কবিতায় কবির শক্তির যে মহিমময় প্রকাঁশ ঘটেছে তা তাঁর 
পরবতীদের জন্য একই সঙ্গে শ্লীঘার আর নেরাশ্ঠের বিষয়। তবে নেবাশ্ঠের 
প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালেো। (গোপন নৈবাশ্ত-বোধ থেকেই জন্ম হয় 
নানা ধরনের বিফল বিদ্রোহের । ) য সত্যকাঁর আনন্দের বিষয় তা 
নিয়ে প্রাণ ভরে আনন্দ করা আর চোঁথ ছুটি পুরোপুরি খুলে রাখা--মনে 
হয় এই জীবনের বাঁজপথ । 
এর “ব্ন্ধবরা” কবিতাটিও সুদীর্ঘ এবং স্থ্প্রসিদ্ধ। কবি যে তার প্রতিভার 
ছুইটি বড় লক্ষণের একটির নাম দিয়েছেন “সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষ।' 
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তা খুব ব্যাপক রূপ গ্রহণ করেছে এই কবিতাটিতে। পৃথিবীর উপরে 
যা কিছু আছে, জড় ও জীবের যত রকমের প্রকাশ, সব-কিছু সম্বন্ধে 
কবি অসীম কৌতুহল বোধ করছেন, শুধু কৌতুহল নয় এক অপূর্ব 
আত্মীয়তা উপলব্ধি করছেন সব-কিছুর সঙ্গে। এই শেষোক্ত ভাবটি 
রবীন্দ্রকাব্যের একটি বিশিষ্ট ভাব। সেকালের জন্মীস্তরবাদ, একালের 
অভিব্যক্তিবাঁদ, এসবের সঙ্গে তার এই ভাবের সহজেই একটি যোগ ঘটেছে 
এবং তার ফলে তীর এই অন্গভূতি_-এর নাম তিনি দিয়েছেন সর্বাস্ভৃতি 
-এক অসাধারণ প্রাণপূর্ণ আবেদন লাভ করেছে। কবির কাজ্িত 
সেই সর্বা্চভূতির, অথাৎ সব-কিছুর অন্ুভৃতির, কিছু কিছু পরিচয় 
এই 
ওগে। মা মৃন্মযী, 
তোমার মৃত্তিক। মানে ব্যাঞ্ধ হয়ে রই 3 
দিথিদ্রিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো। ; বিদাধিয়। 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাষাঁণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কাঁরাগার,_হিল্লো লিয়া, মর্জরিয়া, 
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়। চলে যাই সমস্ত ভূলোঁকে 
প্রান্ত হতে প্রাস্তভাগে; 
সং সং সং 
যে-ইচ্ছ। গোপনে মনে 
উৎস সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধরে-__হদয়ের চারি ধার 
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরেতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে 
সিঞ্িতে তোমায়__ 
রং ৬৬ ৬ 
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স্থছুর্গম দূর দেশ, 

পথশুন্য তরুশৃন্ প্রান্তর অশেষ, 
মহাঁপিপাপার রঙ্গভূমি ; বৌদ্রালোকে 
জলন্ত বালুকারাশি সুচি বিধে চোখে 3 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধুলিশয্য। "পরে 
জ্ববাঁতুর। বশ্রন্ধর| লুট1ইছে পড়ে 
তগ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহ্িজ্ঞালাময়, 
শু্কক, সঙ্গসহীন, নিঃখব, নির্দয় | 

ঙঈ সী স 

হিমরেখা 

নীলগিবিশ্রেণা পরে দুরে যায় দেখ! 
দৃষ্টি বোধ করি? যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিযাছে সারি সারি ন্বর্গ করি ভেদ 
যোগমগ্র ধুর্জটির তপোবন-দ্বারে। 


এনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর পিন্ুপারে 
মহামেকদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
অনন্ভকুমারীব্রত, হিমবস্ত্রপরা, 
নিঃসঙ্গ নিঃস্পৃহ, সর্ব-আভরণহীন ; 
যেথ। দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 
শব্শূন্য সংগীতবিহীন 3 

শং ্ঘ সী 

ইচ্ছা করে, আপনার করি 

যেখানে যা-কিছু আছেঃ 

নং নং 
কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়] তুলি লুকায়ে লুকায়ে 
নব নব জাতি । ইচ্ছ। কবে মনে মনে 
স্বজাঁতি হুইয়৷ থাকি সর্বলোৌকসনে 
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দেশে দেশাস্তরে 3 উষ্দুপ্ধ করি পান 
মরতে মান্তষ হই আরব-সন্তাঁন 

দুম স্বাধীন : তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিধ প্রস্তরপুরীমীঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ । দ্রীক্ষাপায়ী পারগিক 
গোঁলাপকাঁননবাসী, তাঁতাঁর নিভীক 
অশ্বারূঢ, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমাঁন 
কর্ম-অন্রৃত,সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্চা করে । 
অরুগ্র বলি হিত্শ্র নগ্ন বর্রতী-__ 

নাহি কোনো ধর্গাধ্, নাঁহ সাধু প্রথা, 
শাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি চিন্তাজন, 
নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্ব, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবনণৌতে বছে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সহিয়। আঘাত 
অকাতরে ; পরিতাপ-জর্জর পরানে 
বুথ! ক্ষোভে নাহি চীয় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্য। ছুরাশাঁয়-_ 
বর্তমান-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাপি,_ 
উচ্ছৃঙ্খল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি__ 


বনের বাঘের যে হিংলাতীব্র জীবনানন্দ তারও স্বাদ কবি পেতে চাচ্ছেন : 


হিৎন্ত্র ব্যাপ্ত অটবীর-_ 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাঁগ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে,__দেহ দীপ্তোজ্জল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বজের মতন, রুদ্র মেঘমন্দ্র স্বরে 
পড়ে আমি অতফিত শিকারের *পরে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 


₹ 
রে 
০ 


বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস মে মহিমা, 
হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দীপ্ত গরিম, 
ইচ্ছা করে একবার লভি তার স্বাদ, 
ইচ্ছ। করে বাঁর বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদ্রিরাঁধাঁরা নব নব শোতে । 
বুনে বাঘের লাফ কবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন ছেলেবেলায়, ত৭ অমবু। জেনেছি। 
উপনিষদের খধি বলেছিলেন ' আনন্দাদ্ধেব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে__ 
আনন্দ থেকেই এইসব ভূতের উৎপত্তি হযেছে, আনন্দরূপমমূত" যদ 
বিভাতি-_য1 কিছু দেখ! যাঁচ্ছে সব অমৃত আনন্দরূপ। আনন্দ বলতে তার! 
কি বুঝেছিলেন তা অন্তমান করা খুব মোজা নয়। কিন্ত একালের উপনিষদ- 
প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ আনন্দ বলতে বুঝেছেন জীবনানন্দ, জড়ে জীবে প্রাণের 
আনন্দ__সেই প্রাণের আনন্দের মহিমা-গাঁন তার কাব্যে অন্তহীন হয়েছে। 
কবির এই দুষ্টিভঙ্গিকে কেউ কেউ বুঝেছেন একটি খমতবাঁদ বলে। 
মোহিতবাঁবু এর নাম দিয়েছেন জগত্-ব্রক্ষবাঁদ। জগৎ, অর্থাৎ যা কিছু সামনে 
রয়েছে, দেখা যাচ্ছে, সেমব যে রবীন্দ্রনাথের চোখে এক অপরিসীম-অর্থ-ভবর। 
তাঁতে সন্দেহ মেই। তবু তার এই অনুভূতিকে বা দুষ্টিভঙ্গিকে জগত্-ব্রহ্মবদ 
বলা, অর্থাৎ জগতৎই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম বলতে তার অতিরিক্ত কিছু নেই কবিকে এমন 
ধারণার প্রচারক জ্ঞান করা, অশেষ-বৈচিত্ত্য-পৃণ ববীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে দৃশ্যত 
একটি অদ্ভুত ধারণাঁর পণিচয় দেওয়া। বিচার করে দেখলেও বোঝা যাবে 
এ মত একদেশদশী ভিন্ন আর কিছু নয়। 
আমরা জেনেছি এই কবিতীঁয় কবির ষে মনোভীব ব্যক্ত হয়েছে তার নাম 
তিনি দিয়েছেন সর্বানুভূতি-_সব-কিছু তিনি গভীরভাবে অনুভব করছেন, 
সব-কিছুর সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা বোধ করছেন-__এই ব্যাপার। আমর! 
আরে! জাঁনি কবি তার অনুভূতিকে কোন তত্বকথাঁর নাম দিতে একাস্ত 
অনিচ্ছুক ; তিনি সহজভাবে প্রকাশ করেন কি তিনি দেখেন কি তিনি অন্গভব 
করবেন । এই “বসুন্ধরা” কবিতায়ও কবির কোনে। মতবাদ প্রকাশিত হয় নি-_ 
যা কিছু আছে যা কিছু তিনি দেখেছেন, ষা কিছু প্রাণে সপ্তীবিত, স্পন্দিত, 
মেসবে তাঁর অসীম কৌতুহল, সেসবের প্রতি তার অতি নিবিড় প্রীতি, এই-ই 


১৬৫ “মরিতে চাহি না আমি স্ুন্নর ভুবনে” 


ব্যক্ত হয়েছে । বিশ্বজগতের সব-কিছু সম্বন্ধে অপীম কৌতুহল, অসীম প্রীতি, 
এই কবিতার প্রধান রন। এমন কৌতুহল ও প্রীতি আরো অনেক কবির 
কাব্যে ব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তা ব্যক্ত হয়েছে সবচাইতে 
ব্যাপকভাবে, নিবিড়ভাবে তে! বটেই। কবির কাব্যে এই যে নিবিড় 
বিশ্ব-আত্মীয়ত। বাক্ত হয়েছে, আর এই আত্মীতাবোধ তাঁর অনুভবে ও 
চিন্তায় উত্তরোত্তর সমুদ্ধতর হয়েছে--এটি একালের সাহিত্যে ও সভ্যতায় 
বিশেষ অর্থপূর্ণ । বল! যায় একালে বিশ্বমানবের মূলীভূত একত্বের উপলব্ধির 
সুচনা গোটে ও রামমোহন থেকে ; আর টলস্টয়ে ও রবীন্দ্রনাথে তাঁর অপূর্ব 
প্রাণসমৃদ্ধি ঘটেছে । সেই উপলব্ধি যে মানুষের জীবনের জন্য একটি বড় সত্য 
এই স্বীকৃতির দাবি তা আজ করছে। 

অনুভবের দিক দিয়ে বন্ন্ধর কবিতাটি যে খুব গুরুত্বপূর্ণ তা বোঝা 
যাচ্ছে । কিন্তু গঠনের দিক দিয়ে এতে কিছু ছুর্বলতাও লক্ষ্য কর। যায়। এতে 
কিছু কিছু পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে । পুনরুক্তি অবশ্য সব পময়েই দোষ নয়, 
কিন্ত ভাবাতিশয্যের ফলে এখানে তা দৌঁষরূপেই গ্রকাঁশ পেয়েছে । কিন্তু 
বিপুল ও মহুৎ প্রাণ সম্পদে__অন্ভব-সম্পদে--এই কবিতা সম্দ্ধ, তাই এর 
সেই দোষ উপেক্ষণীয়। এটিকে বল! যায় একটি নতুন উপনিষদ । 

“বস্থন্ধরা কবিতাঁটির পরেই “সোনার তরী'তে স্বান পেয়েছে আটটি সনেট-_- 
তাতে প্রকাশ পেয়েছে দেশ-প্রচলিত মায়াবাদের প্রতি কবির অস্তরতম বিতৃষ্ণ। 
আর নাঁনা-অসম্পূর্ণতা-ভরা মত্যজীবনের প্রতি তার অতিনিবিড় প্রীতি । 
“সোনার তরী"র যুগে কবি যে মুখ্যত “সৌন্দর্যের নিরুদেশ যাত্রার রসেই 
বিভোর ছিলেন না» প্রতিদিনের মর্ত্যজীবনের প্রতিও নিবিড়ভাবে কৌতুহলী 
হয়েছিলেন, এই সনেটগুলোতে তার বিশেষ পরিচয় রয়েছে। “ব্ুন্ধরা” 
কবিতাটির সঙ্গে এগুলোর গভীর যৌগ আছে মিথ্য। নয়, কিন্ত সে-যোগ যেমন 
ফুলের সঙ্গে ফলের যোগ । 

এই সনেটগুলোর শেষটির নিচে তারিখ দেওয়া আছে ৫ অগ্রহায়ণ, ১৩০*। 
অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৯৭ সালের শেষের দিকে এইগুলে। লেখা । সেই 
বৎসরই গ্রীম্মকীলের শেষে শিকাগোর ধর্মমহাঁসম্মেলনে বেদাস্ত সম্বন্ধে 
ভাষণ দিয়ে স্বামী বিবেকানন্দ জগৎ-বিখ্যাত হন। স্বামী বিবেকানন্দের 
দৃষ্টিতে বেদান্ত অবশ্য মুখ্যত মায়াবাদী নয়, বরং জীবনধর্মী; কিন্ত তার 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৬৬ 


চিন্তার সেইদিকে তাঁর ্বদেশীয়দের দৃষ্টি যতটা! আকৃষ্ট হয়েছিল তাঁর 
চাইতে অনেক বেশি তারা উৎফুল্ল হয়েছিল তার প্রতিভায় প্রাচীন 
বেদাস্তের নতুন মহিমা লাভে । মনে হয়, মাঁয়াবাদী বেদান্তের প্রতি 
দেশের এই নতুন আকধণ জীবনবাদী, প্রাণের অশেষ রূপে মুগ্ধ, কবিকে 
বিশেষ তাঁগিদ দিয়েছিল মীয়াঁবাদের এই প্রতিবাদে । 
আমর। বলেছি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে অন্তত আমাদের সাহিত্যে মায়াবাঁদ 
স্ৃতগৌরব হয়েছে । তাঁর সেই ভাব ও চিন্তা বিশেষ শক্তিলাভ করেছে 
“সোনার তরী”র এই সনেটগুলোয় । 
এর পরে “চেতালি'তে আমর! দেখব, রবীক্রনাথের সনেট আরে! লালিত্য- 
পূর্ণ হয়েছে। তাঁর এই সোনার তবীর সনেট গুলো সবল খজু আর চিন্তায় তীক্ষু। 
আটটি সনেটের একটি উদ্ধত করা যাক : 
বন্ধন? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 
স্েহপ্রেম স্থথতৃষ্ণ। ; সে যে মাতৃপাঁণি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি, 
নব নব বসম্দ্রোতে পূর্ণ করি মন 
সদ করাইছে পান। স্তন্যের পিপাসা 
কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশ্বমুখে__ 
তেমনি সহজ তৃষ্ণা আঁশ। ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস কত স্থখে দুখে 
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে 
দুর্লভ জীবন, পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আম্বাদে আশ্রমে । 
স্তন্ততৃঞ্ণ। নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাঁশ 
ছিন্ন কপিবারে চাঁস কোন্‌ মুক্তিভ্রমে । 
তথাকথিত মুক্তি নয়, প্রাণেমনে পূর্ণ জীবন কবির বিশেষ কাম্য 
এর শেষ মনেটটির কয়েকটি চরণ এই : 
মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর 
চেয়ে তোর নিপ্ধ শ্াম মাতৃমুখপানে, 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


ঘ/ 
্ে 
-ঠি 


ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
জন্মেছি যে মর্ত্য-কোলে ঘ্ণ করি তারে 
ছুটিব নান্বর্গ আর মুক্তি খুজিবারে। 
এর যদি এই ব্যাখ্যা! কত] হয় যে কৰি মানন-আবজ্ম। মানেন ন।, তিনি শুধু ধুলি- 
মাটির জীবন মানেন, তবে সেটি হবে ছুব্যাখ্য।। (ছুভাগাক্রমে তেমন 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । ) সমসাময়িক কালের “ছিন্নপত্রাবলী'র এইসব ছত্র 
কবির কথাগুলোর উপরে প্রচুর আলোকপাত করেছে : 
'-*মমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার-.'খুব একটা নিগৃঢ অন্তরঙ্গ সতাকার গভীর 
সম্পর্ক আছে, এবং সেই প্রীতি সেই আত্মীয়তাকেই আমি যথার্থ এবং 
সর্বেচ্চ ধর্ম বলে জ্ঞান এবং অন্রভব করি-**আমার এই অন্তর-প্রকৃতিটি 
না বুঝলে-'"আমাঁর অধিকাংশ কবিতার রসান্বাদন, এমন-কি, অর্থ- 
গ্রহণ করা যায় না...কাল রাস্তার ধারে একটা ছাগমাতা গম্ভীর অলস 
স্ি্ধতাঁবে ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তাঁর ছানাঁটা। তার গায়ের 
উপরে ঘেঁষে পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়ে ছিল-_সেট। দেখে 
আমার মনে যে একটা স্থগভীর রসপরিপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের 
সঞ্চার হল আমি সেইটেকেই আমার ধর্মালোচনা বলি। এই-সমস্ত 
ছবিতে চোখ পড়বামাত্রই সমস্ত জগতেন্ন ভিতরকাঁর আনন্দ ও 
প্রেমকে আমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাক্গীৎভাবে আমার অন্তরে অন্থভব 
করি। এ ছাড়া অন্যান্য যাঁকিছু 00170 আছে, য। আমি কিছুই 
জানি নে এবং বুঝি নে এবং বোঝবার সম্ভীবন। দেখি নে, তা শিয়ে 
আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত হই নে।"-আমি এইট্রকু জানি যে জগতে একটা 
আনন্দ এবং প্রেম আছে-_-তাঁর বেশি জানবার কোনো দরকার 
নেই। (১১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ ) 
এর “অচল স্বৃতি' কবিতা টিতে কবি তার এক অটল অচল শ্মৃতির কথ। 
বলেছেন। সেই স্থৃতির 
শিখর গগন-লীন 
হুম জনহীন, 
বাসনা-বিহগ একেল! সেথায় 
ধাইছে রাত্রিদিন। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৬৮ 


কার স্বৃতির কথ! কবি এখাঁনে বলেছেন সে-সন্বন্ধে কেউ কোনো আলোক- 
পাত করেছেন কিন। তা আমাদের জাঁন! নেই । 
এর “কণ্টকের কথা” কবিতাটিতে কাট। ফুলকে লক্ষ্য করে বলছে : 
এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর, 
ও পাশে পবন পরিমল-চোর, 
বনের ছুলাল, হাসি পায় তোর 
আদর দেখে। 
কিন্তু 
হাঁয় ক-দিনের আদর সোহাগ 
সাধের খেলা, 
ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস, 
মধুপ-মেল|। 
আর কীট। নিজের মূল্য সম্বন্ধে বলছে : 
চেয়ে দেখো। মোরে, কোনো বাহুল্য 
কোথাও নাই, 
স্পষ্ট সকলি, আমার মূল্য 
জানে সবাই । 


এ ভীরু জগতে যাঁর কাঠিন্ 
জগৎ তারি! 
নথের আঁচড়ে আপন চিহ্ন 
্‌ রাখিতে পারি। 
অর্থাৎ, সুন্দর ও কোমল-হৃদয় কবি ও তার অনুরাগী ভক্তদের প্রতি অকরুণ 
সমালোচকদের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে এতে । এমন সমালোচক ও তাঁদের 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি এটি হয়ত কবির তীক্ষতম স্লেষ। 
“সৌনার তরী”র শেষ কবিতাটির নাম “নিরুদ্দেশ যাত্রা ।” এটিও খুব 
বিখ্যাত। 
কবি কল্পনাদেবীর সোনার তরীতে চড়ে যাত্রা করেছেন-_কল্পনাদেবীই 
সেই তরী চালিয়ে নিয়ে চলেছেন। কবি সেই তরীতে চড়ে বিচিত্র দৃশ্ঠ 
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দেখতে দেখতে বহুদূর পথ অতিক্রম করে এসেছেন, কিন্ত তার গন্তব্যস্থল 
যে কোথায় আজও ত| তিনি জানেন না। দূরে পশ্চিমে তপন অন্তমিত 
হচ্ছে, সিন্ধু আকুলিত, কল্পনাদেবী শুধু সেই সবের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছেন, কিন্তু লক্ষ্য যে কোথায় সে সম্বন্ধে কিছুই বলছেন না। কবি 
জিজ্ঞাসা করছেন ওই উসিমুখর সাগরের পারে কি কল্পনাস্থন্দবীর আলয়, 
ওখানে কি স্িপ্ধ মরণ ও শান্তি আছে? কিন্তু কল্পনাস্ন্দরী শুধু কবির 
দিকে চেয়ে হাসেন, কোঁনে। উত্তর দেন না। রজনী অন্ধকার হয়ে আসছে, 
কল্পনাদেবীর দেহসৌরভ ও বাঁযুভরে উড়ে পড়। কেশরাঁশির স্পর্শ কবি 
পাচ্ছেন; কিন্তু কবি বুঝতে পারছেন তিনি যখন অধীর হয়ে কল্পনাদেবীকে 
বলবেন, “কোথা আছ ওগো করহ পরশ নিকটে আমি” তখন কল্পনাদেবী 
কোনো কথ। বলবেন না, তীর নীরব হাঁসিও কবি দেখবেন না। 

কল্পনাদেবীর তরণী যে কবিকে শিষ্ধে পশ্চিমেন দিকে চলেছে একথা 
কবিতাঁটিতে ছুই জায়গার বলা হয়েছে । তাতে কেউ কেউ ব্যাখ্যা কবেছেন, 
একালের বাঁংলা সাহিত্যের এবং কবির নিজেরও যে যুরোপীয় সাহিত্য 
থেকে বিশেষ প্রেরণীলাভ হয়েছিল সেই কথ। এখাঁনে বল! হয়েছে । কেউ 
কেউ এমন কথাও বলেছেন, যুরোপীয় সাহিত্যই যে কবির বিশেষ প্রেরণার 
স্থল, বিশেষ শ্রদ্ধারও বস্তু, তার ইঙ্গিতও এই কবিতায় আছে। কিন্তু এই 
শেষোক্ত ব্যাখ্য। অদ্ভুত। আমর] দেখেছি যুবোপীয় সাহিত্য থেকে প্রেরণ। 
কবি অল্প বয়সেই লাভ করেছিলেন; কিন্তু কাব্য-প্রচেষ্টায় বিশেষ প্রেরণ। 
তাঁর লাভ হয়েছিল আমাদের দেশের কবিদের থেকেই। 

এই কবিতায়ও দেখা যাঁচ্ছে কবি অনুভব করছেন, যতই সময় অতিবাহিত 
হচ্ছে ততই তার তরীর পালে নতুন নতুন হাঁওয়! লাগছে আর তার ফলে 
তার তরণী যে কোথায় ভেসে যাচ্ছে তার কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন ন]1। 
_-কবির জীবনের এই যুগে এমন অবস্থায়ই তিনি উপনীত হয়েছিলেন । 
নানা ধরনের প্রেরণ নান। স্থখ-ছুঃখ-বেদনা, নান উদ্দেশ্ট-আদর্শ তার মনে 
জাগছিল--তীর বিচিত্র কর্ম-চেষ্টায় তার সেই পরিচয় রয়েছে-_-তাই বাস্তবিকই 
তিনি বুঝতে পারছিলেন না তীর কক্পনাস্থন্দরী, তার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তাঁকে কোন্দিকে নিয়ে চলেছেন । 

এই কল্পনাস্বন্দরী “চিত্রা” নাম পেয়েছে জীবনদেবতা। 
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এই কল্পনাস্ুন্দরীকে কবি বলেছেন বিদেশিনী, কেননা তিনি অনেকখানি 
রহস্তমরী। আর কল্পনাদেবীর দেহ-সৌরভই পাওয়। যাঁয়, তাই আমাদের 
আকুল করে, নতুন নতুন প্রেরণ। দেয়, তার চাইতে ম্পষ্টতর কিছু ভাঁর 
কাছ থেকে পাওয়া যায় ন।। 

কবি-কল্পন। সন্বন্ধে গ্যেটে বলেছেন : 

যখন হৃদয়মন উধাও হয়ে ওঠে, 
তখন হে তরুণ, মনে রেখে, 
কল্পনাদেবী সুন্দবী সঙ্গিনী বটেন, 
কিন্তু অক্ষম তিনি পথনিদেশে । 

রবীন্দ্রনাথ তেমন স্পষ্ট কথ। এখানে বলেন নি। তবে মনে হয় সেই 
ধরনের কিছু তিনি যেন এখানে অন্ভব করেছেন। অথব। বলা যায়, 
কল্পনাদেবী অথব। জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এতদ্দিন যে-বপে তাঁর সামনে 
ছিলেন এইবাঁর সেই রূপেবু বদল হবে-_তারই আভা তিনি পাচ্ছেন । 

স্পষ্ট চিন্তা ববীন্দ্রসাহিত্যে যা পাঁওয়া যায় সে-তুলনায় তাঁর রচন। অনুভূতির 
বিচিত্র রূপ-রেখায় সমৃদ্ধতব । 

'নাঁনসী'র শেষে আমর) প্রশ্ন তুলেছিলাম : ইয়োরোগীয় কাব্য ও কবিদের 
থেকে কি ধরনের প্রেরণ। কবির লাভ হয়েছিল। “সোনার তরী'র এই শেষ 
কবিতাটির আলোচনাকালে প্রসঙ্গত তাঁর উত্তর আমরা দিয়েছি। কিন্তু এ 
বিষয়ে আবে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে । কবি নিজে বলেছেন 
ইয়োরোপীয়, বিশেষ করে ইংরেজি কবিতাঁর সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন অল্প 
বয়সেই । শেলীর চিন্তার প্রভাব যে তীর উপরে পড়ে তার “কবিকাহিনী 
রচনার কালেই তা আমরা জেনেছি । “সোনার তর'তে তার যে গভীর 
ভাবাঁবেগ প্রকাশ পেয়েছে তা অনেক সময়ে কীট্স্-এর কবিতার কথা ( কবির 
ভাষায় কীটুসের 'আনন্দসস্তোগের আন্তরিকতা'র কথা ) স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ইংরেজ কবিদের মধ্যে কীট্স্‌ যে কবির সবচাইতে বেশি প্রিয় ছিলেন সেকথা 
তিনি বলেছেন “ছিন্নপত্রীবলী'র একখাঁনি চিঠিতে (২৫১ পৃষ্ঠ! দ্রষ্টব্য )। 
ওয়ার্ড স্ওয়ীর্থ, কৌলরীজ, টেনিসন, ব্রাউনিঙ্‌, এদেরও প্রকতিবোধ, সৌন্দ্য- 
বোধ ও জীবনবোধের প্রভাব যে কবির উপরে পড়েছিল তা৷ বোঝা! ষাঁয়। 
কবিতার গঠন, বাচন-ভঙ্গির তীক্ষতা, এসব ক্ষেত্রেও কবির ষে ইংরেজ কবিদের 
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কাছ থেকে যথেষ্ট সাহাধ্য লাভ হয়েছিল তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব 
সত্বেও স্বীকার করতে হবে, কবি বিশেষভাঁবে ভারতীয় ও বাঁঙীলী--বৈষ্ণব 
পদাবলী, কালিদাস আঁর উপনিষদের আনন্দবাদ তাঁর ভাষা ছন্দ ও মানস- 
গঠনে সবচাইতে বেশি সহায় হয়েছিল। সেই সঙ্গে এটিও স্বীকার্ধ যে প্রত্যেক 
বড় ও সার্থক প্রতিভার মতো তাঁর চারপাশের সমসাময়িক যে জীবন তাই 
তাকে নানীভাঁবে উদ্বোধিত করেছিল তাঁর সাহিত্য-স্ঙ্িতে ও জীবন-সাঁধনায়। 
এই সম্পর্কে কবির শেষ বয়সের এই বিখ্যাত উক্ভিটিও স্মরণীয় : 
দেশ-বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌছেছে আঁমাঁর মণে 
এবং রচনায় তাঁকে স্বীকার করে নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয়তে। 
বল দিয়েছে পুষ্টি দিয়েছে কিন্ত কোনো বাইরের আদর্শ তাঁর স্বাভাবিক 
রূপকে বদল করে দেয় নি। আগাঁগোঁড়া রূপ বদল দেখলেই বুঝি সেট! 
আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেট! আদর্শকে নকল কর! । এই জিনিপটাকে 
আমি বিশ্বাস করতে পানি নে।."*আমাঁদের দেশের হাল আমলের কাবা, 
যাঁকে আমব। আধুনিক বলছি, যি দেখি তার দেহবূপট।ই অন্য দেহবূপের 
প্রতিকৃতি তাহলে তাকে সাহিত্যিক জীবসমাজে নেব কি করে? ষে 
কবিদের কাব্যদ্ূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাঁদের রচনার 
স্বভাব আধুনিকও হতে পারে সনাতশীও হতে পারে অথব। উভয়ই হতে 
পারে, কিন্তু ভার চেহাঁরাঁট। হবে তীদেরই, সে কখনোই এলিয়টের ব। 
অডেনের ব। এজরা পাউগ্ডের ছাঁচে ঢালাই করু। হতেই পারে না।-*-ষে 
কবির কবিত্ব পরের চেহাঁর! ধার করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়। 
কি তার কর্ম ?* 
ইংরেজ রোমাটিক কবিদের অথব। গ্যেটের অনেক চিন্তা যে কবিকে 
সহজভাবে স্পর্শ করতে পেরেছিল তাঁর বড় কারণ--কবি বিকশিত হয়েছিলেন 
ও সাধনা করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ভাবধারায়, য! গ্যেটের মতে। 
ও ইংরেজ রোমাঁটিক কবিদের মতে। অনেকখানি ইয়োরোপের নব-মানবিকতাঁর 
প্রভাবে পুষ্ট । ইঘ়োরোপের প্রভাব কেন বাংলার উপরে এমনভাবে পড়লে। 
তাঁর উত্তর দেওয়া সোঁজা নয়। সে সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচন। হয়েছে ও 


* ব্রবীক্্রজীবনী ১ম গড ১২৫ পৃা দ্রষ্টব্য 
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হুদ্ে। তবে তেমন ঘটনা যে ঘটেছিল তা আজ স্থবিদ্িত। তা কবির জীবনে 
প্রভাব বাইরে থেকে যতই আহক তা শিকড় নিয়েছিল ভারতীয় ও বাঙালী 
জমিতে । তাতেই সেপব সার্থক হতে পেরেছিল, কেননা, কবির কাব্য একই 
সঙ্গে তার বিশিষ্ট স্্ী আর তার দেশেরও আনন্দ-ধন | “আধুনিক কাব্য” নামে 
য। পরিচিত তা দেশের জমিতে এমন শিকড় নেয় নি, দেশের চিত্তকেও তা 
স্পর্শ করতে পারে নি। কোনে কালে ষে স্পর্শ করতে পাঁরবে তা ভাব। কঠিন 
শুপু যে তার চেহার| ধার-করা সেই জন্যই নয়, কোনে। প্রাণ-সত্যে তা সমৃদ্ধ 
নয় সেই বড় কারণে । মধুস্থদনের সঙ্গে তুলনী করলে “আধুনিকণদের সেই দন্ত 
সহজেই ধর] পড়ে । 


ছোটগল্প 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্পর্কে অনেক তথ্য রবীন্ত্-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে 
দেওয়া হয়েছে । তথ্যপপ্তী নাম দিয়ে শ্রাযুক্ত পুলিনবিহাঁরী সেন সেসব আরে 
বিস্তৃতভাবে অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর 'রবীন্দ্রনীথের ছোটগল্প” গ্রন্থে 
সংযোজিত করেছেন। এই তথ্যপপ্তী আমাদের যথেষ্ট কাজে লেগেছে তা 
বলাই বাহুল্য, আর সেজন্য পুলিনবাবুকে এই স্থযোগে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞপন করছি। 

অধ্যাপক বিশী তার বইখাঁনিতে নান। দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প- 
গুলোর বিচার করেছেন । তার মন্তব্য মাঝে মাঝে চিত্তগ্রাহী হয়েছে । কিন্ত 
তার অনেক মন্তব্য মনে হয়েছে অসার্থক, কেননা, বিচারে তিনি কিছু খেয়ালী 
হয়েছেন। আমাদের আলোচনায় মেপবের কিছু কিছু উল্লেখ স্বভাবতই 
এসে পড়বে । 

রবীন্দ্রনাথের লিখিত প্রথম গল্প “ভিখারিণী “ভারতী'তে প্রকাশিত হয় 
১২৮৪ সালে। এটিকে কোনো স্থায়ী সংগ্রহে স্থান দেবার কথা কবি 
ভাবেন নি। তারপর ১২৯১ সালে ও ১২৯২ সালের স্ুচনায় তার তিনটি 
ছোটগল্প-_“ঘাঁটের কথা”, রাজপথের কথা” ও “মুকুট” গ্রকাঁশিত হয়। 
এগুলো তার রচনাবলীতে সংগৃহীত হয়েছে । তবে কবির প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
এগুলোতে তেমন ফোটে নি, যদিও মাঝে মাঝে বর্ণনা ও মন্তব্য হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছে। 
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তীর প্রতিভার পূর্ণ স্বাক্ষর বহন করছে তাঁর যেসব ছোটগল্প সেসবের 
সচনা ১২৯৮ সালে সাপ্তাহিক “হিতবাদী' পত্রে। কবি বলেছেন, “--.সাঁধন। 
বাহির হইবার পূর্বেই “হিতবাদী” কাগজের জন্ম হয়।...সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটগল্প সমালোচনা ও সাহিতা প্রবন্ধ লিখিতাঁম। আমার 
ছোটগল্প লেখার হত্রপাত এখানেই । ছয় সপ্তাহকাঁল লিখিয়াছিলাঁম ।” 

ছয় সপ্তাহে কবি এই ছয়টি গল্প লিখেছিলেন-_-“দেনাপাঁওন1” 'পোষ্চমান্টীর", 
“রামকাঁনাইয়ের নিবু দ্ধিতা”, 'তারাপ্রসন্নের কীতি” “ব্যবধান” ও “গিন্লি”। তার 
“খাতা” গল্পটিও “হিতবাণী”তে প্রকাশিত হয়েছিল এই ধারণাও কেউ কেউ ব্যক্ত 
করেছেন। 

এর পর ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণে “সাধনা, প্রকাশিত হলে কপি 
নিয়মিতভাবে প্রায় প্রতি মাসে ছোটগল্প প্রকাশ করতে থাকেন ও চাঁর- 
বসরকাঁল স্থায়ী “সাধনা"য্ম ছত্রিশটি ছোটগল্প লেখেন--১৩** সালের পৌষ 
থেকে ১৩০১ সালের আধষাঁঢ পযন্ত “সাধনা'র সংখ্যাগুলোয় তিনি কোনো 
ছোটগল্প লেখেন নি। আমরা মুখ্যত “হিতবাদী” ও 'সাঁধনা"র ছোটগল্পগুলে। 
সম্বন্ধে এখানে আলোচন৷ করব । 

জমিদারি কাজ দেখার স্যত্রে পলীবাংলার সঙ্গে, বিশেষ করে মধ্য ও 
উত্তর বাংলার শিলাইদহ, সাজাদপুর, পতিপর প্রভৃতি অঞ্চলের সঙ্গে ও সেই- 
সব অঞ্চলের পদ্মা, গোঁরাই, নাগর, আত্রাই, বড়ল, ইছাঁমতী প্রভৃতি বড় ও 
ছোট নদীর সঙ্গে তার যে পরিচয় ঘটে সেই অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকার 
উপরেই বিশেষভাবে দীড়িয়েছে তাঁর “সাধনা”র যুগের ছোটগল্প । কবি সে- 
কথা নাঁন। প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন, আর সেই সঙ্গে উল্লেখ করেছেন তার 
অনেক ছোটগল্পের উৎপত্তি ষে বাস্তব ঘটন। থেকে সেই কথাও । পরে পরে 
সেনবের কিছু বিস্তৃত পরিচয় আমরা পাঁব। 

কিন্তু তীর “হিতবাদী'র ছোটগল্পগুলোর মাত্র 'পোস্টমাস্টাঁর, গল্পটির পট- 
ভূমিকা সাজাদপুরের, অপরগুলোর তেমন কোনো বিশেষ পটভূমিক। নেই, 
মেগুলে! সাধারণভাবে বাংলার ও বাঙালীর, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত বাঁডালীর, 
ছোটখাঁটে। সমস্তার ও স্থুখছুঃখের, তাদের বিশেষ চীলচলন ও পছন্দ অপছন্দের 
কথা । স্থলিখিত হয়েছে সেইসব কথ। বাঙালী জীবনের ছোটখাঁটে। কথা 
তেমন স্থুলিখিত এর অর্থাৎ ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের পূর্বে আর হয় নি। 
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পরেও কমই হয়েছে । তাই সেসব পরম উপভোগ্য হয়েছে-_-বিশেষ করে 
বাঙালী পাঠকদের কাছে। 

কিন্ত এইসব গুণের জন্যই কি হিতবাঁদী'র এই রচনাগুলোকে মহাপ্রাণ 
পচন] বল। যাবে? কেউ কেউ হয়ত বলবেন-_ই]। তাদের মতে যা স্থলিখিত 
হয়েছে তাই উতকুষ্ট সাহিত্য । বলা বাহুল্য এ মত অবহেলার যোগ্য নয়। 
কিন্তু আমাদের ধারণ, 'হিতবাদী”র গল্পগুলোর মধ্যে মহাপ্রাণ বচন মাত্ত 
'পোস্টমাস্টাঁর' গল্পটি । অন্যগুলো খুব উপভোগ্য হয়েছে, কিন্তু তার উর্ধে 
উঠতে পারে নি। “পোস্টমাস্টার” গল্পে অখ্যাত পল্লীবাঁলিক। রতনের অবজ্ঞাত 
স্সেহপ্রেম বর্ণনায় ও ব্যঞ্নায় যে প্রকাশলাঁভ করেছে তা অপুর্ব । হয়ত 
অবহেলিত স্রেহপ্রেমের স্থ-অস্কিত চিত্র বলেই তা এমন মনোহারী হয়েছে। 
অক্রত্রিম স্লেহপ্রেমের কথা_তা যত ক্ষুদ্র যত নগণ্যই হোক--সহজেই 
মানতযের মনকে আকর্ষণ করে। 

বাস্তবের তীক্ষবোধ আর উৎকৃষ্ট কবিত্ব ইংরেজ ওপন্তাসিক ও কবি টমাস 
হাঁড়ীর কোনে। কোনো ছোঁটগন্পেও প্রকাঁশ পেয়েছে । তবে ববীন্দ্রনাথের 
উৎরুষ্ট ছোটগল্পের বৈচিত্র্য অনেক বেশি--তাঁর অন্মভূতি-সম্পদও অনেক 
ক্ষেত্রে আরে উচ্চাঙ্গের | 

অধ্যাপক বিশী প্রশ্ন তুলেছেন : রবীন্দ্রনীথের ভাঁলে। ছোটগল্প যত ভাঁলোই 
হোঁক তবু গছ্-রচন।, তাঁর কবিতার মতো কালজয়ী সেসব তাই নাঁও হতে 
পারে। কথাটি কিছু ভাঁববাঁর মতো! । কিন্তু কিছু কিছু গগ্যও কালজয়ী 
হয়েছে । আর রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট ছোটগল্প একই সঙ্গে উৎকুষ্ট গ্যরচনা, 
কেনন। বাস্তবের বিশেষ বোঁধ তাতে ব্যক্ত, আর কবিত্বধর্মীও, কেনন। বিশেষ 
অনুভূতি-ধনে সেসব সমৃদ্ধ। তাঁই আশা কর! যায় কবির উৎকৃষ্ট কবিতাঁরই 
মতো তার উত্কুষ্ট ছোটগল্পও কালজয়ী হবে। 

অধ্যাপক বিশী রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলো সম্বন্ধে একটি ভালে মন্তব্য 
করেছেন। তিনি বলেছেন : গল্পগুচ্ছের সমগ্রতাকে আধুনিক পলীবঙ্গের 
পুরাঁণ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত।” কিন্তু কবির ছোটগল্পগুলো সম্বন্ধে 
এই একটি অদ্ভুত মন্তব্যও তিনি করেছেন-_“রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার আভাস।” তত্বত তাঁর এই উক্তি অর্থহীন, কেননা কবিরা 
নিজেরাই বলে্ছন 


১৭৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 
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সেই সত্য, যা ঝচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো । 
সাহিত্যিক স্থষ্টি বাস্তব ও কল্পনার মিশ্রণ ভিন্ন আর কিছু হতেই পারে ন]। 
অবশ্য সেই মিশ্রণের ইতরবিশেষ আছে আর তারই ফলে সাহিত্যিক 
ষ্টি সাধারণ অপাধারণ উৎকৃষ্ট অপরুষ্ট এইসব শ্রেণীতে ভাঁগ করে 
দেখা হয়। অধ্যাপক বিশা বলতে চেয়েছেন, বীন্দ্রনাথ বড় জমিদাঁর, 
তাই পল্লীজীবনের পুরোপুরি পরিচয় তাঁর আয়ত্তের বাইরে ছিল। তেমন 
খেদ কবি নিজেও পরবতীকালে করেছেন । সে বিষয়ে আম্র। যথাস্থানে 
আলোচনা করব। কিন্তু তার ছোটগন্পগুলো “অপূর্ণ অভিজ্ঞতার আভাস, 
যে নয় সে-কথাঁও দিধাহীন কগেই তিনি বলেছেন : 
লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচন। করে ঘরগড়। মত 
নিয়ে । বলে, “উনি তো ধনীঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে 
রুপোর চাঁম্চে দুখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথ। উনি কী 
জাঁনেন।” আমি বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তীর৷ 
ধারা এমন কথ! বলেন। কী দিয়ে জানেন তারা। অভ্যাসের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায়। যথার্থ জানায় ভালোবাস । 
কুঁড়ির মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে 
থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি 
দিয়ে আমি পলীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হ্বদয়ের দ্বার খুলে 
গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতে। শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোঁখে বাংলাদেশকে দেখেছেন। 
আমার রচনাঁতে পলী-পরিচয়ের যে অস্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাঁধা- 
বুলি দিয়ে তার সত্যতাঁকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর 
প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল আজও ত৷ যায় নি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৭৬ 


আর উদ্ধত না করলেও চলে ; তবু কবির আরো ছুটি উক্তি উদ্ধত করছি : 

প্রজাদের প্রাত্যহিক স্খছুংখ আমার গোঁচরে এসে পড়ত তাঁদের 

নান! প্রকার নালিশ নিয়ে আলোচন। নিয়ে । 
অন্যত্র 

আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব 

জীবনের ছবি তাঁতেই প্রথম ধর! পড়ে। 

বিশী মহাশয়ের মন্তব্যটি যে অথ্থার্থ তাঁর পরিচয় তাঁর এই বইখানিতেও 
বয়েছে-তীর নিজেরই অনেক মন্তব্যে তাঁর এই আপত্তিকর ও খেয়ালী 
মন্তব্যটি খণ্ডিত হয়েছে ।* 

বাঙালীর সর্বস্তরের জীবনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কি বিম্ময়কর ভাবে 
তার দৃষ্টি সঞ্চালিত করতে পেরেছিলেন সেই পরিচয় তাঁর ছোটগল্পগুলোয় 
ব্যাপকভাবে প্রকাশ পেয়েছে। শুধু তার অপূর্ব স্ুস্ম অনুভূতির জন্য 
নয়, এই জ্ঞানের জন্যও তাঁর ছোটগল্পগুলোর এমন মধাঁদা। জ্ঞান 
অভিজ্ঞতা-লন্ধাঁ কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা অর্জনের ক্ষমতা সকলের এক 
বকমের নয়। রাজার ছেলে বুদ্ধদেবের জীবনে দুঃখের যে অভিজ্ঞত। 
হয়েছিল খুব কম ছুঃখীরই তেমন অভিজ্ঞতা হয় । রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পরিচয় আমর! পাচ্ছি তার ছোটগন্পগুলোয়-_তারই মূল্য 
বোঝা আমাদের কাঁজ। কেমন করে সেই অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, 
অথব] হওয়ীর সম্ভীবন1 কতট। ছিল, সেসব প্রশ্নের অনেকটাই অবান্তর । 


-শাশিসপিপশিশ। 


* বিশী মহাশয় মাঝে মাঝে বেশ খেয়ালী হন। শরংচন্দ্রের 'মহেশ' গল্পটির আলোচনায় তিনি 
মাত্রীতিরিন্তরূপে খেয়ালী হয়েছেন। সৌভাগাক্রমে বাংলাদেশের পল্লী-অঞ্চল আজে! আমাদেব 
অনেকের অপরিচিত নয় । 

1 গ্যেটে বলেছেন : 

সতাকার কবির জন্য জগৎংবিষয়ক জ্ঞান সহজাত, এর যথাযোগা চিত্রণে তার বিস্তারিত 
অভিজ্ঞতার বা ভুয়ো দর্শনের প্রয়োজন হয় না। 

**"ফাঁউসটে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়ত আছে, কিন্ত যদি আমার অন্তরে 
পূর্বে থেকেই জগৎ না থাকতো তবে চোখ থাকতেও হতাম কানা, সমস্ত অভিজ্ঞতা ও 
তুয়োদর্শনই হতে। প্রীণহীন নিক্ষল শ্রম । 

(কবিগুরু গোটে ২য় খণ্ড ৮৩ পৃঃ ছ্টব্য ) 
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সাহিত্যে &1৮ 109: 265 5৪10-মতের অনুরাগী যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার অনেক লেখায় সেকথ! ব্যক্ত হয়েছে। কিন্তু তার হিতবাদীর গল্প- 
গুলোয় দেখা যাচ্ছে “পোস্টমাস্টার” ভিন্ন আর সব গল্প মোটের উপর 
সমশ্যা-সংকুল। এর থেকেই বোঝা যায় জীবনের বাস্তবত। সম্বন্ধে তাঁর চেতন! 
কত প্রথর ছিল। অবশ্ঠ গল্পগুলো উপভোগ্য হয়েছে শুধু কবির সমস্যা- 
সচেতনতাঁর জন্য নয়, কবির ব্যাঁপক-জীবন-ও-জগং-সচেতনতাঁরই জন্য । 
জীবন সমল্সা, সিদ্ধান্ত, এসবের চাইতে বড়-সে জ্ঞান কবিতে কখনো! আচ্ছন্ন 
হয় নি। 

“হিতবাদী'র গল্পগুলোর অনেকগুলো চরিত্রের মধ্যে বোধ হয় রামকাঁনাই 
কিছু বিশিষ্ট চরিত্র হয়েছে । সে আমাদের মনে কিছুট। দাগ কাটে । আর 
সব চবিত্র [5৩-জাতীয়ই বেশি । অবশ্য সহজ ভাঁবেই সাহিত্যে অনেক 
টাইপ-চরিত্রের স্যষ্টি হয়। 1৬০-চরিত্রেও লেখকের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায়। রাঁমকাঁনাইকে আমরা নানা ভাবে দেখতে পাই শরৎচন্দ্রের 
গল্প উপন্যাসে । রতন স্মরণী হয়েছে একটি ছোট, অখ্যাত কিন্ত অকৃত্রিম 
বেদনা-মুতি হিসাবে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গল্পগুলো শরৎচন্দ্রকে কত প্রভাবিত করেছিল 
নে দিকটা] তেমন ভেবে দেখা হয় নি। 

সাধনায় প্রথম প্রকাশিত হয় “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পটি । এটি খুব 
প্রসিদ্ধ। এর পরিবেশ খাঁনিকট। রচনা করেছে বর্ধার দুরন্ত পদ্মা । তবে 
মোঁটের উপর এতে ব্যক্ত হয়েছে বাঙাঁলী-জীবনের সাধারণ কথাই । ভৃত্য 
বাইচরণ একটি সাধারণ ভূত্যবূপেই অঙ্কিত হয়েছে-_সাঁধারণ ভৃত্যেরই মতন 
সে অজ্ঞ ও মূর্খ । কিন্তু প্রভূর শিশুপুত্রকে এবং সেই সঙ্গে প্রভু ও প্রভুপত্বীকে 
সে এতখাঁমি ভালোবেসেছে যে তারই কিছুটা অসাবধানতার ফলে প্রহর 
শিশুপুত্রটি পদ্মায় ডুবে গেলে তাঁর জীবনের সমস্ত সথখশাস্তি অন্তহিত হয়ে 
গেল। এর ফলে স্বভাবতই তাঁর চাকরিতে জবাব হ'ল। অল্পদিনে তাঁর 
নিজের একটি পুত্র লাঁভ হ'ল এবং তাঁর সেই পুত্রটিকে বেড়ে উঠতে দেখে 
তার ধারণ জন্মাল তাঁর প্রভুর পুত্রটিই তার ঘরে এসে জন্মগ্রহণ করেছে। 
ক্রমে এই ধারণা তাকে পেয়ে বসল এবং ছেলেটিকে সে মানুষ করতে লাগল 
এমনভাবে ষেন সে তার ছেলে নয়, তার প্রতুরই ছেলে, তার জিম্মায় আছে। 

কবিগুরু ১২ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৭৮" 


ছেলেটির বরস যখন এগার-বাঁরে। বসর হ'ল তখন সে একদিন তাকে তাঁর 
পূর্বতন প্রস্থুর বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে বললে, ছেলেটি তার প্র্থুর, সে চুরি কবে 
নিলে গিয়ে এতদিন নিজের কাঁছে রেখেছিল । তার প্র জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
কোঁনে। প্রমাণ আছে? বাইচরণ বললে, “আমি যে তোমার ছেলে চুরি 
করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন ।” সহজেই পুত্রটি তার প্রভূর 
বাড়িতে গৃহীত হ'ল, বিশেষ করে তার প্রতভৃপত্বী কোনো সন্দেহকে আমল 
দিতে চাইলেন ন।। কিন্তু তার এমন কাজের জন্য তার ন্যাঁয়ানুবর্তী প্রভু 
বললেন--“রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়! মাড়াইতে পারিবি না।” 
রাইচরণ করজোড়ে গদগদকণে বললে- “প্রভু, বৃদ্ধ বয়সে কোথায় যাইব ।” 
কত্তী বললেন--”“আহা থাঁক। আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে 
আম মাপ করিলাঁম।” কিন্তু তার প্রভু বললেন-_-“যে কাজ করিয়াছে 
উহাকে মাঁপ করা যাঁর না।” 
রাইচরণ কোনেো। কথা বুঝিয়ে বলতে পাঁরলে না । সে প্রভুর প1 জড়িয়ে 
ধরে বললে--“আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছে ।” এতে তার প্রভু অসন্ত হলে 
সে বললে, তাঁর অদৃষ্টই সব করিয়েছে । এসব কথ! অবশ্ঠ তাঁর প্রভুর গ্রাহা হবার 
নয়। কিন্ত ছেলেটি পিতাকে উদারভাবে বললে-_“বাবা,উহাকে মাপ করো । 
বাড়িতে থাকিতে ন। দাঁও উহার মাসিক কিছু টাক বরাদ্দ করিয়। দাঁও।” 
গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদ এই : 
ইহাঁর পর রাইচরণ কোঁনে। কথ। ন। বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাঁম করিল, তাঁহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর 
অগণ্য লৌকের মধ্যে মিশিয়। গেল। মাসান্তে অন্গকুল যখন তাহার 
দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়! 
আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই। 
গল্পটি অতিশয় করুণ। সেটি এর জনপ্রিয়তার মূলে অনেকখানি । কিন্তু 
এতে রাইচরণের চরিত্রটিও এক অপূর্ব স্থষ্টি হয়েছে । তার পুনর্জন্ম সম্বন্ধে 
নিশ্ছিদ্র বিশ্বাস, তার অকৃত্রিম প্রভূভক্তি, এসবের দিকে পূর্বের মতো অসন্দিগ্ধ 
মনোভাব আর আজকার মানুষের নেই। তাই এ ধরনের গল্প একালে হয়ত 
আর লেখ! হবে না। কিন্তু যেদ্দিনে এটি লেখা হয়েছিল সেদিনে এসব এতটা 
অবিশ্বাস্ত হয় নি। 


১৭৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


কিন্তু তাঁর চাইতেও বড় ব্যাপার চরিত্রটি যেভাবে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে 
সেইটি। রাইচরণের মূর্খতা ও অকৃত্রিমতা আর সেই মূর্খতা! ও অকৃত্রিমতার জন্য 
সম্ভবপর হয়েছে তাঁর যে অপূর্ব প্রত্তপ্রেম ও দায়িত্ববোধ সেটি, এমন একটি রূপ 
পেয়েছে যা আমাদের অবিশ্বাসের উদ্রেক করে নী, বরং, মী্গষের এমন 
সরলতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। পলীর মানুষের এই সরলতা 
সম্বন্ধে কবি তার 'পঞ্চভূতে” এই স্থবিখ্যাত উক্তি করেছেন : 
আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাম করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থান! ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই । রেলওয়ে 
স্টেশন অনেকট। দূরে ।..এখানকাঁর মাম্ষগুলি এমনি অন্ুরক্ত ভক্ত- 
স্বতাঁব, এমনি সরল বিশ্বাঘপরায়ণ £য মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদি প্ুরুমকে জন্মদীন করিয়া- 
ছিলেন ।-* এই-সমস্ত সিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাম করিতেছি এমন 
সময়ে আমাঁদের পঞ্চভৃত সভার কোনো একটি সভ্য আমাকে কতক- 
গুলি খববের কাগজের টুকর! কাঁটিয়। পাঁঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী 
যে ঘুরিতেছে, স্থির হইয়! নাই, তাহাই ম্মরণ করাইয়। দেওয়া, 
তাহার উদ্দেশ । তিনি লগ্ডতন হইতে, প্যারিস হইতে গুটিকতক 
সংবাদের ঘূর্ণ। বাতাঁন সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্তাম- 
স্থকোমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়! দিয়াছেন । এক প্রকার ভালোই 
করিয়াঁছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক কথ। মনে উদয় হইল 
য।হ1 কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরূপ হদয়ঙ্গম হইত না। আমি 
ভাঁবিতে লাঁগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষা 
ভুধার দল--থিওরিতে আমি ইহাঁদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়! অবজ্ঞা 
করি, কিন্তু কাছে আসিয়া প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদ্দিগকে আত্মীয়ের 
মতে। ভীলোবাসি। এবং ইহাঁও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে 
ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধ৷ প্রকাঁশ করে।'''কেন আমি ইহাদিগকে 
শ্রদ্ধা করি তাঁই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। দেখিলাম ইহাদের মধ্যে 
যে একটি সবুল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! অত্যন্ত বহুমূল্য । এমন- 
কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন।...লরলতাই মঙ্ঘয প্রকৃতির 
স্বাস্থ্য । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮০ 


এমন মহামূল্য সরলতায় ভূষিত বলে রাঁইচরণ চরিত্রটি এক মহার্ঘ হষ্টি। 
কিন সংসারের হাঁটে তার কি মূল্য সেই বেদনাঁকর পরিচয় দিতেও কবি 
ভোলেন নি। 

দ্বিতীয় গল্পটির নাম “সম্পন্ভি-সমর্পণ'। মহাকৃপণ যজ্ঞনাঁথের সঞ্চয়তৃষ্ ও 
সেই তৃষ্ণার অতুত ও একান্ত শোচনীয় পরিণতি কবি এতে চিত্রিত 
করেছেন । সেই চিত্রণের দক্ষতাই এই গল্পটির প্রধান আকর্ষণ । 

কূপণ যজ্ঞনাথকে তার গ্রামের লোকেরা বিদ্রপ করে বলত চাম্চিকে। 
এই চাম্চিকে কথাটি এই অর্থে শিলাইদহ অঞ্চলে খুব ব্যবহৃত হয়। 
হতে পারে সেই অঞ্চলের কোনে। মহাঁকৃপণ সম্বন্ধে কিংবদন্তী কবি এই 
গল্পটিতে রূপ দিয়েছেন । 

তৃতীয় গল্পের নাম "দাঁলিয়'। এটি কিঞ্চিৎ ইতিহাঁন-গন্ধি। এটি 
উপভোগ্য ; কিন্তু কৌনে। বিশেষ রাঁবীক্দিক সম্পদের সন্ধান এতে আমর! 
পাই নি। এর পরের গন্প 'কঙ্কাল' খুব প্রসিদ্ধ 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ ও তার ছু সঙ্গী বাড়ির যে ঘরে মাস্টারদের কাছে 
পড়তেন তাতে একটি কঙ্কাল লট্কানে। হয়েছিল তাদের অস্থিবিষ্া শিক্ষা 
দেবার জন্যে-এ কথা আমর। জেনেছি । সেই কঙ্কালের স্মৃতি অবলম্বন 
করে এই গল্পটি লেখা । এই গল্পটির বক্ত! সেই কঙ্কাল। নিশীথ রাত্রে 
একল। বিছানায় কবি জেগে আছেন ও সেই অবস্থায় কক্কালের মুখে গল্পটি 
শুনছেন_-এইভাবে গল্নটিকে বেশ রহম্যময় করে তোলা হয়েছে । এমন 
বহস্তময় গল্প কবি কিছু কিছু লিখেছিলেন--বিশেষ করে তাঁর গল্পরচনার 
প্রথম দিকে । কিন্তু রহস্যের আবরণ দেওয়া থাকলেও এইসব গল্পে কবির 
প্রধান বর্ণনার বিষয় মানুষের প্রতিদিনের জীবনের হখ-ছুঃখ আনন্দ-ব্যর্থতা, 
এইসবই। অতি-প্রারুতের প্রতি কোনে! সত্যকাঁর আকর্ষণ কবির নেই। 

কবি কল্পনা করেছেন-_কক্কালটি একটি পপ্রেমবঞ্চিত1। বিধবা যুবতীর । 
সেই যুবতী রূপলাবণ্যবতীও ছিল। একজনের অন্গরাগ জীবনে তাঁর লাভ 
হয়েছিল ।-_-অন্তত সেই কথ] সে ভেবেছিল; সে যে তার অনুরাগিণী হয়েছিল 
তা৷ বলাই বাঁহুলা। কিন্তু একদিন সে দেখলে তাকে লুকিয়ে তার অনুরাগী 
বিয়ে করতে যাচ্ছে । এতে প্রতিহিংসার বশবতা হয়ে পানীয়ে বিষ মিশিয়ে 
সে তাকে হত্যা করে। সে নিজেও বধূবেশে সজ্জিত হয়ে আত্মহত্যা করে। 


১৮১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


প্রতিহিংসার ছবি তীক্ষ ও উজ্জল রেখায় গল্পটিতে আঁক হয়েছে- সেই 
সঙ্গে নায়িকার ব্ূপলাবণ্যও । সেই ব্নপলাবণ্যের পরিণতি হয়েছে কঙ্কালে এই 
নিয়ে কঙ্কাল বক্রহামি হেসেছে-_সে-হাঁসি বেদনামাখা। প্রতিহিংসার এমন 
তীক্ষ ও উজ্জ্বল চিত্র, ব্যর্থতার জন্য এমন মন্াস্তিক বীকা হাঁসি, রবীন্দ্রনাথ 
বেশি আঁকেন নি। এত তীক্ষ ও তীব্র রেখ। ও রং সাধারণত তিনি ব্যবহার 
করেন না । গল্পটি মোপার্সারও হতে পাঁবত। 

এর পরের গল্পটি “মুক্তির উপায়” । এটি একটি কৌতুককর গল্প। গোবেচীরা 
স্বামী আর জাদরেল গোছের স্ত্রী, এদের নিয়ে কবি প্রচুর হাস্ত-কৌতুকের 
অবতারণা করেছেন । এমন তুখোড় গ্রাম্য ত্বী কবি বেশি আকেন নি। 
কিন্ত যা একেছেন তা থেকেও বোঝা যায় তার অভিজ্ঞতার পরিধি । 

'ত্যাগ' গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৯ সালের বৈশাখের “সাধনা'য়। 
একটি অনাথ। বালবিধবা কায়স্থের কন্যা এক ব্রাহ্মণের গুনে আশ্রিতভাবে 
থাকত । মেয়েটি স্থন্দরীও | পাড়ার একটি কলেজে-পড়। ব্রাহ্মণের ছেলে তাকে 
দেখে মুগ্ধ হয় এবং তাঁদের দুইজনের মধ্যে গভীর অন্গরাঁগ জন্মে। ছেলেটির 
আগ্রহ দেখে মেয়েটির ব্রাঙ্ধণ অভিভাবকর। মেয়েটিকে ব্রাহ্মণের কন্যা বলে 
পরিচয় দিয়ে তাঁদের বিয়ে দ্রিলে। মেয়েটি এতে ঘোর আপত্তি করেছিল, 
কিন্তু তাঁর অভিভাবকেরা সে আপত্তি শোনে নি। কালে মেয়েটিরই 
অবিভাঁবকদের একজন ব্যাঁপাবটি ফান করে দিলে কতকট। প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে কতকট! অন্যের জাত বাচাবার জন্যে। তখন বরের বাপ 
তার ছেলেকে আদেশ করলেন তার স্ত্রীকে বাড়ি থেকে দূর করে দিতে। 
ছেলেটি সব কথ। জেনে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে : “সত্য কি?” স্ত্রী 
বললে : “সত্য |” ছেলেটি জিজ্ঞাস! করলে : “এতদিন বল নাই কেন ?” স্ট্রী 
বললে : “অনেকবার বলিতে চেষ্ট1। করিয়াছি বলিতে পারি নাই। আমি বড় 
পাপিষ্ঠ।|”__শেষ পর্যস্ত ছেলেটি তাঁর পিতাকে বললে : “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিব না|” পিত। গর্জে উঠে বললেন: “জাত খোয়াইবি ?” পুত্র 
বললে : “আমি জাত মানি না।” তখন পিতা বললে, “তবে তুই-ন্থদ্ধ দূর 
হইয়া য1% 

সংক্ষেপে গল্পটি এই | একটি গভীর ভালোবাসার ছবি কবি এতে একেছেন। 
তার উপরে সমাজের নির্মম খড়গাঘাত হ'ল। কিন্তু ছেলেটি ভয় পেলে না। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮২ 


তাঁতে সে-আঘাতের অনেকটাই ব্যর্থ হয়ে গেল। জাঁতে ঠেলাঠেলির ষে 
কৌতুককর আর নিষ্ঠুর ছবি এতে আঁকা হয়েছে সেটি আজ অনেকটাই 
গত যুগের ব্যাপার হয়ে ফ্াড়িয়েছে। ছেলেটি সবল মেরুদণ্ডের, তা তে। 
দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, আর বধুটি বুদ্ধিহীন। নয়, কিন্তু বড় কোমল স্বভাবের 
_তার সেই শ্বভাব তার মাঁপুষ বাড়িয়েছে। 

'একরাত্রি” গল্পটি কাব্যধর্মী বেশি । সাধারণ বাঙালী জীবনের আশা- 
নিরাশার দ্বন্দের ছবি এতে ফুটেছে । কিন্তু তারও উপরে মাথ। তুলে দাড়িয়েছে 
এর কাব্যধমিত1। 

এর পরের গল্প “তাঁমের দেশ” বিখ্যাত । সনাতন হিন্দুসমাঁজের সাড়ম্বর 
স্থিতিধমিতা এতে কবির নিপুণ ব্যঙ্গের বিষয় হয়েছে। সেই ব্যঙ্গের মধ্যে 
মাঝে মাঝে যৌবনের গতির নেশা, প্রেমের রঙিন স্বপ্ন, এতে সৌন্দর্য বিস্তার 
করেছে। 

পরবতীকালে এই গল্প অবলম্বন করে কবি তার “তাসের দেশ” নাটিক। 
রচনা করেন । 

এর পরের গল্পটি “জীবিত ও মৃত' । এর উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

অনেকদিন আগে কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়টা মনে পড়ে না তবে 

ছেটে! বউ ( রবীন্দ্রনাথের পত্বী) তখন ছিলেন, একবার আত্মীয়স্বজন 
হঠাঁৎ এসে পড়ায় আমার বাইরের বাঁড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়।-** 
শোবার জায়গায় যাঁব বলে চলেছি-_-ভিতর বাড়ি পার হয়ে বারান্দায় 
এসে দীড়ালুম। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো৷ বাঁজল। সমস্ত বাঁড়ি 
নিস্তব্ধ । ঘুমিয়ে পড়েছে চারিদিক, আলো! অন্ধকাঁরে বড়ো বড়ো ছায়ায় 
মিলে সে এক গভীর রাত্রি। সত্যিকারের রাঁত বলা যায় তাঁকে । 
বারান্দায় একটুক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম, মনে এল একট। কল্পনা যেন এ- 
আমি আমি নই। যে-আমি ছিলুম সে-আঁমি নয়, যেন আমার বর্তমান- 
আঁমিতে আর আমার অতীতে একট! ভাগ হয়ে গেছে। সত্যি যদি 
তাই হয় তাহলে কেমন হয়? মনে হল যদ্দি পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে 
ছোটে! বউকে হঠীৎ ঘুম ভাঁঙিয়ে বলি,_ দেখো! এ-আমি কিন্তু আমি নয়, 
তোমার স্বামী নয়, তাহলে কী হয়।...ঘা হোক, তা করিনি । চলে 
গেলুম শুতে, কিন্তু সেই রাত্রে এই গল্পটা! আমার মাথায় এল, ষেন একজন 


১৮৩ “মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভূবনে” 


কেউ দিশাহার] ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেও মনে করছে অন্য-সকলেও মনে 

করছে যে, সে সে নয়।” 

এই গল্পটি সম্বন্ধে আরে। উল্লিখিত হয়েছে যে এই গল্পটির সঙ্গে অনেকটা 
মেলে এমন একটি বাস্তব ঘটনার কথ! কবি একসময়ে শুনেছিলেন । 

প্রেতাত্ম। সম্বন্ধে প্রচলিত সংস্কার যে কি মর্মান্তিক হতে পারে এই 
গল্পটিতে কবি তাঁরই ছবি একেছেন। অথচ জীবনে আমর! প্রতিমুহ্র্তেই 
বদলাচ্ছি। একটু ভেবে দেখলে বৌঝ। যায় আমাদের বর্তমান জীবন 
আমাদের অতীত জীবনের যেন অনেকটা প্রেতমুতি । 

ন্বর্ণমুগ' একট 'ন্বর্ণম্বগণ অন্বেষশেরই করুণ কাহিনী । এমন 'ম্বর্ণমুগে'র 
অন্বেষণের কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি বিখ্যাত গল্প লিখেছেন । 

গল্পের নায়ক বৈগ্ভনীথ ধনী পৃবপুরুষের সম্ভান। কিন্তু তার ভাগ্যে 
সে-ধনলাভ ঘটে নি। তৰুযাঁকিছু তার ছিল তাই নিয়ে সম্তোষেই তার 
দিন কাটছিল। তাঁর কাঁজ ছিল গাছের ডাল কেটে বসে বসে বন্ুযাত্বে ছড়ি 
তেরি কর]। 

ক্রমে ক্রমে তাঁর কয়েকটি সন্তান হ'ল। তাদের জন্য খেলনা তৈরি করে 
তার দিন ভালোই কাঁটছিল। কিন্তু নিজেদের দারিদ্রা আর শরিকদের 
ধনাঁড়ম্বর দেখে তার স্ত্রী মোক্ষদার মনে এক তিলও আর শাস্তি রইল না। এক 
সন্ন্যানী এসে বললে মে সোনা তৈরি করতে জানে, সেই বিদ্া সে বৈচ্যনাথকে 
শেখাবে এমন আশ্বাসও দিলে । গৃহিণী এতে প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করলে; 
বৈছ্যনাথের নিজেরও মনে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার হ'ল। কিন্তু এর ফল এই 
হ'ল যে সন্নাসী তাদের যথেষ্ট অর্থ নষ্ট করে একদিন পালিয়ে গেল। 

কিন্ত তাঁর স্ত্রীর দৈবধন লাভের নেশ। তখনও গেল ন1!। তার এক 
উকিল আত্মীয়ের মন্ত্রণাঁয় কাশীতে তার। একটি পুরোনো বাড়ি কিনলে__তাতে 
দৈবধন লাভের সম্ভাবনা! আছে এমন জনশ্রুতি ছিল। কিন্তু বৈছ্যনাথ সেখানে 
গিয়ে বহু পরিশ্রম ও খোজাখু'জি করে মেই বাঁড়ির মেঝের নিচে একটি শূন্য 
কলপী পেলে। বার বার সে পরম আগ্রহে ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে দেখলে । 
কিন্তু কললী শৃন্যই | 

শূন্য হাতে বাড়ি ফিরে এলে স্ত্রী তাঁর সঙ্গে বাক্যালীপ করলে না। রাত্রে 
তীর স্ত্রী শয়নগৃহে প্রবেশ করে ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিলে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮৪ 


পরদিন বৈগ্ভনীথকে আর খুঁজে পাওয়। গেল ন]। 

যাঁরা পরিশ্রমে অভ্যস্ত নয়, পরিশ্রম করতে ইচ্ছুক নয়, দৈবধনের 
আশায় তাঁর কেমন আগ্রহান্বিত হয়, কয়েকটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ সেই ছবি 
একেছেন। তার জাতির অনেকেই কর্মকু্ঠ, হঠাৎ যদ্দি বড় রকমের কিছু 
লাভ হয় এই আশায় তাদের প্রচুর সময় কাটে-_তাদের তিনি এমনি ভাবে 
বিদ্রপ ও ভ€ংসন1 করেছেন। 

'পীতিমত নভেল? গল্পটিতে কবি রোমান্-ধমী অর্থাৎ অতি-কল্পনা শরয়ী 
লেখকদের নায়ক-নায়িকার মিলন ঘটাবাঁর অদ্ভুত ধরনধাঁরন নিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। 

এর পরের গল্প 'জয়পরাঁজয়” খুব বিখ্যাত। 

রজকবি শেখর রাঁজকন্যা। অপরাজিতাকে কখনও চোঁখে দেখে নি। 
কিন্তু রাঁজকন্তাই ছিল শেখরের কবিত্বের উত্স-রূপিণী। যেদিন কবি কোনো 
নতুন কাঁব্য রচন। করে সভাতলে বসে বাঁজাকে শোঁনীত সেদিন কম্বর ঠিক 
এতট1 উঁচু করে পড়ত যাঁতে উপরিতলের বাতায়নবপ্তিনী অদৃশ্য শোত্রীদের 
তা কর্ণগোচর হয়। 

রাজকন্ার দাপী মঞ্চরীকে শেখর সমাদর করত; অবশ্ঠ সেটি প্রকারান্তরে 
ছিল রাঁজকন্যারই উদ্দেশে তার শ্রদ্ধা নিবেদন। তাঁর নাম সে দিয়েছিল 
বসন্তমঞ্জরী। কবির এই বাড়াবাড়ি নিয়ে লৌকেরা হাঁসত। রাঁজাও মাঁঝে 
মাঝে কৌতুক করতেন। কবিও এই হাস্যকৌতুকে যৌগ দিত। 

কিন্ত কবি যে গাঁন রচনা করত তা৷ কৌতুকের বিষয় ছিল না আদৌ। 
তা ছিল চিরন্তন প্রেমিক-প্রেমিকার অনাদি দুঃখ ও অনন্ত সখের কাহিনী । 
সেইসব গাঁন লোকের মুখে মুখে ফিরত। কবি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
আনন্দে তার দিন কাটছিল। 

কিন্তু দাক্ষিণাত্য থেকে এসে হাঁজির হ'ল' কৰি পুগুরীক। সেবহু বিদ্যার 
অধিকারী, প্রথিতযশ।ঃ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ তার দেহ--সে এসে কাব্যযুদ্ধ প্রার্থনা 
করলে। 

শেখবের সত্যকাঁর কবিজনোচিত কু! ও বিনয় আর পুগ্ডরীকের 
পাগ্ডিত্যের দর্প ও ওদ্বত্য গল্পটিতে চমতকার রূপ পেয়েছে । পুগুরীক শব 
ও ছন্দের বিচিত্র প্রয়োগে রাজমভাকে চমকিত করে দিলে । শেখর ষে 
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কবিতা পাঠ করলে তা মর্মম্পর্শী হ'ল। কিন্তু পুগ্তরীকের অসাধারণ পাণ্ডতিত্য 
ও শবপ্রয়োগের নৈপুণ্য সর্বসাধারণের উপরে স্বভাবতই অনেক বেশি প্রভাব 
বিস্তার করল। শেখরের নামের শেষ ছুই অক্ষর নিয়ে তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করতেও পুগুরীক পশ্চা্পদ হ'ল না। কিন্তু বাজার ইচ্ছা সত্বেও শেখর 
তার কোনে! জবাঁব দিলে না। সর্বসাধারণের বিচারে শেখরের হার হ'ল 
আর পুগুবীক রাঁজার কাছ থেকে জয়মাল্য পেলে। 

পুগ্তবীকের তীক্ষ শ্রেষের আঘাঁতে শেখর খুব আহত হয়েছিল। তার 
ধারণ] হ'ল তার সারা জীবন বুথ! ব্যয়িত হয়েছে । তার সমস্ত রচন। সে 
একে একে আগুনে ফেললে, ও তারপর মধুর সঙ্গে একট! উদ্ভিদের বিষরস 
মিশিয়ে তা পান কবলে । 

কিন্ত কবির দুটি যখন ম্ৃতাসমাচ্ছন্ন তখন রাঁজকুমারী অপরাজিত। এসে 
তাকে বললে : আমি বাঁজকন্তা। অপরাজিতা ; রাঁজ। তোঁমার প্রতি স্থবিচাঁর 
করেন নি। তোমারই জয় হয়েছে কবি। আমি আজ তাই তোমাকে 
জয়মাল্য দিতে এসেছি। 

রাঁজকন্া স্বহস্তরচিত পুষ্পমাঁলা নিজের গল। থেকে খুলে কবির গলায় 
পরিয়ে দিলে । কিন্তু মরণাঁহত কবি তখন শয্যার উপরে ঢলে পড়ল । 

এটি প্রকৃতপক্ষে একটি গগ্ঠ-কবিতা। গছ্যে এটি লেখা; গগ্যের শ্রেষ্ট 
উপকরণ, অর্থাৎ বাস্তবের তীক্ষু বর্ণনা, এতে স্থ্প্রচুর; কিন্তু এর অন্তরাত্ম। 
বিশেষভাবে কাব্যধর্মী | তাতে গগ্ভরচন। হিসাবে এর মূল্য হয়ত কিছু ক্ষুণ্ 
হয়েছে ; কিন্তু এর আনন্দদাঁনের ক্ষমতা আদৌ ক্ষপ্ন হয় নি। 

প্রতিভা ও পা্ডিত্য এই দুষের ছন্দে সাধারণত প্রতিভার যে ধরনের 
লাঞ্চন। হয় তাঁর একটি চিরন্তন রূপ এই 'জয়পরাজয়” গল্পটি । কবির যৌবনের 
এটি একটি শ্রেষ্ঠ রচন। । 

“কাঁবুলিওয়ালা” রবীন্দ্রনাথের একটি স্বনামধন্য ছোটগল্প। এর চিত্ররূপ 
দূর কাবুলের অধিবাসীদের হৃদয়ও স্পর্শ করেছে । 

এর আবেদনটি যেমন সহজ সরল তেমনি বিশ্বজনীন । “..বুঝিতে 
পারিলাম সেও যে আঁমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা । তাহার পর্বত-গৃহ- 
বাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া দিল_-” 
নায়করূগী কবির এইসব কথ! পাঠকদের হৃদয়কে গভীরভাবে ম্পর্শ করে। 
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এতে মিনির চাঁপল্য চমৎকার ফুটেছে । আর পাহাড়ী রহমতের সরল 
বলিষ্ঠ স্মেহমর প্রকৃতি আর ছলনায় একান্ত অসহিষ্ণুতাঁও চমৎকার রূপ লাভ 
করেছে। 
যেসব রচন। সহজভাবে সার্বজনীন অমরতাঁর অধিকাঁর তাদের যেন 
সহজাত। অবশ্ত সেই সঙ্গে সেইসব রচনায় দ্রেখা যাঁয় গুঢ় জীবনধমিতাও । 
ধরনে-ধারনে অদ্ভূত রহমত আসলে একটি খাঁটি মাধ । তার রূঢ় আবরণের 
ভিতরকাঁর কোমল অন্তরাত্মা আমাদের অন্তবাত্নীকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করে। 
“ছুটি” গল্পটি সম্পর্কে “ছিন্নপত্জাবলী1”তে কবি লিখেছেন : 
বিকেলবেলায় আমি এখানকার ( সাজাদপুর ) গ্রামের ঘাটের উপর বোট 
লাগাই । অনেকগুলে। ছেলে মিলে খেল! করে, বসে বসে দেখি। 
কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের 
জালায় আর আমার মনে সখ নেই । ছেলেদের খেল। তার। বেআঁদবি 
মনে করে'"-কাঁলও তাঁর ছেলেদের তাড়া করতে উদ্ভত হয়েছিল, আমি 
আমার রাঁজমধাঁদা জলাগুলি দিয়ে তাঁদের নিবারণ করলুম। ঘটন]ট। 
হচ্ছে এই-__ 
ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাস্তল পড়ে ছিল--গোঁটাকতক 
বিবন্্ ক্ষুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে, যদ্দি 
যথোচিত কলরব সহকাঁরে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো। যেতে পাবে 
তাহলে খুব একট! নতুন এবং আঁমোদজনক খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন 
মনে আসা, অমনি কর্ণীরস্ত, “সাবাস জোয়ান-_হেইয়ো!। মারে। ঠেল। 
হেইয়ো। |” মাস্ভল যেমনি একপাক ঘুরছে অমনি সকলের আনন্দে 
উচ্চহাস্ত ।"**একটি ছোট মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গম্ভীর প্রশাস্তভাবে সেই 
মাস্ভলটার উপর গিয়ে চেপে বলল । ছেলেদের এমন সাধের খেলা মাটি । 
ছুই-একজন ভাঁবলে এমন স্থলে হার মানাই ভাঁলো, তফাতে গিয়ে তাঁরা 
মীনমুখে সেই মেয়েটির অটল গান্তীর্ধ নিরীক্ষণ করতে লাগল। ওদের 
মধ্যে একজন এসে পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্ট 
করলে । কিন্ত সে নীরবে নিশ্চলমনে বিশ্রাম করতে লাগল । সর্বজ্যেষ্ঠ 
ছেলেটি এসে তাঁকে বিশ্রামের জন্যে অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে 
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তাতে সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত জড়ে। করে নড়ে- 
চড়ে আবাঁর বেশ গুছিয়ে বসল--তথন সেই ছেলেটা শারীরিক যুক্তি 
প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হ'ল। আবার 
অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনর্বার মাস্তল গড়াতে লাগল--এমন-কি 
খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাঁও তার নারীগৌবব এবং হমহৎ্ নিশ্চেষ্ট স্বাতস্ত্া 
ত্যাগ করে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতায় 
যোগ দিলে। 
সাজাদপুরের সেই সর্দার ছেলেটি “ছুটি” গল্পে ডান্পিটে ফটিকে রূপান্তরিত 
হয়েছে । কিন্ত তার পরিণতি বড় শোকাবহ করে কবি একেছেন। 
ছুটি” গল্পে দেখ। যাঁচ্ছে ফটিকের দশ্তিপনায় তার মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 
তার মায়ের দাঁদা বহুদিন পরে তাকে দেখতে এসে ফটিকের বিষয় জেনে তাকে 
তাঁর কাছে শিয়ে যাবার কথ। বললে । ফটিক এতে খুব আগ্রহ দেখালে । 
তার মাও রাজী হ'ল। 
কিন্ত মীমাঁবাড়ি গিয়ে ফটিক মাঁমীর সেহদুষ্টি লাভ করতে পারল ন|। 
মামী তার নিজের ছেলেপিলে নিয়ে একরকম গুছিয়ে সংসার করছিল । 
তার মধ্যে এই তের বছরের অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলেটিকে তার যনে হ'ল 
একটি উপদ্রব । এই বয়সের ছেলেদের জন্য একান্ত প্রয়োজন হচ্ছে গভীর 
শ্সেহের ও গভীর সহাঙ্ভূতির। সে সম্বন্ধে কবি তাঁর অতুলনীয় ভাষায় 
বলেছেন: 
তেরো-চৌদ্দ বংসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। 
শোভাঁও নাই, কোনে কাজেও লাগে না। সশ্েহও উদ্রেক করে না, 
তাহার সঙ্গন্থখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধো 
কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামীন্রই গ্রগল্ভত]। 
হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া 
উঠে, লোকে সেটা তাহার একট! কুণ্র ্পর্ধান্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার 
শৈশবের লালিত্য এবং কঠম্বরের মিষ্টত। সহস। চলিয়! যাঁয়, লোঁকে 
সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ ন। দিয় থাকিতে পারে না। শৈশব 
এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্ত এই সময়ের কোনে। 
্বাতাবিক অনিবার্ধ ক্রটিও যেন অসহা বোধ হয়। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮৮ 


কিন্ত মামীর কাছ থেকে সেই প্রয়োজনীয় স্মেহ ও সহান্থভূতি ফটিক পেলে 
ন|। তার মামারও এমন সময় ছিল না যে তার দিকে বেশি দৃষ্টি দেবে। 

এমন পরিবেশে কটিকের প্রাণ দিন দিন হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। ছেলে 
হিসাবে সে খুব খারাপ ছিল ন]। কিন্তু পড়াশুনায় কোনে উন্নতিই সে 
দেখাতে পারল ন।। এর মধ্যে একদিন বই হারিয়ে ফেলে সে মাক্টারদের 
আরে! মারধোরের পাত্র হ'ল। 

বাঁড়ি যাওয়ার জন্য সে খুব অস্থির হ'ল। তাঁর মামা বললে, পুজোর ছুটি 
হলে বাড়ি যাঁপ। কিন্তু তাঁর যে ঢের বাকি। 

এমন ময় ফটিকের অস্থথ করল। তাতে তাঁর মামীর আরো বিষদৃষ্টিতে 
পড়তে হবে ভেবে সে মামাবাড়ি থেকে পালিয়ে গেল- উদ্দেশ তার মায়ের 
কাছে যাবে। 

পুলিশের সাহায্যে তাঁর মামা তাকে ফিরিয়ে আনলে। কিন্তু বৃষ্টিকাঁদায় 
ভিজে তখন তাঁর জর অনেক বেড়ে গেছে। 

তাঁর চিকিৎসার বন্দোবস্ত হ'ল। তাঁর অবস্থা ভীলো৷ নয় দেখে তার মামা 
তার মায়ের কাছে খবর পাঠাল। 

তার মা এসে তার বিছানায় আছাড় খেয়ে পড়ে চেচিয়ে ডাকলে__ 
ফটিক, মোনা মানিক আমার। 

ফটিকের তখন ঘোর বিকারের অবস্থা । আন্তে আস্তে পাশ ফিরে 
কাউকে লক্ষ্য ন। করে মৃদুস্বরে সে বললে,_ মা) এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, 
এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

গল্পটির করুণতা৷ সকল পাঠকের হৃদয়ই গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

কিন্তু শুধু করুণরসই এই গল্পটির একমাত্র সম্বল নয়। এতে বিকাশোন্ুখ 
ছেলেদের সম্থদ্ধে কবি যে গভীর অন্তদৃ্টির পরিচয় দিয়েছেন সেটি এর এক 
অমূল্য বৈভব। অধত্ব ও অনাঁদরের পরিবেশে প্রাণোচ্ছল ফটিকের যে 
পরিণতি ঘটল সেই ছবির নিদারুণতা, বিকাঁশোমুখ আর সেজন্য কিছু বেয়াড়া 
ছেলেমেয়েদের জন্য আমাদের অস্থরের ন্মেহপ্রেম স্বতই বাড়িয়ে দেয়। 

“মুভা' গল্পের স্থুভা একটি বোবা মেয়ে। বাপ মা তাকে আদর করে নাম 
দিয়েছিল স্থভাষিণী। 

নিঃশব বিশাল প্রকৃতি আর নিঃশব ক্ষুদ্র স্থুভা এই দুয়ের ভিতরকার 


১৮৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


গভীর মিল সম্বন্ধে অনেক কথা কবি বলেছেন। কবির সেইসব গভীর 
মন্তব্য গল্পটির সাহিত্যিক মূল্য বাড়িয়েছে । 

বাড়ির ছাগল ও বিড়ালছান। সভার খুব আদর পেত। আর তাঁর 
আদর পেত গোঁয়ালের ছুটি গাভী । বলতে গেলে এরাই ছিল তার সঙ্গী । 
ছেলেমেয়ের সাধারণত তাঁকে এড়িয়ে চলত । কেবল গৌসাইদের অকর্মণ্য 
ছেলে প্রতাপ যখন বিকেলে নদীতে ছিপ ফেলে বমত তখন সে তাঁর অনতি- 
দ্ুবে গিয়ে বসে থাকত। প্রতাপের একটি করে পাঁন বরাঁদ ছিল, স্ুভ। তা 
নিজে সেজে আনত । 

কিন্ত কালধরে তার বয়স বেডে চলল দেখে বাপ মা চিন্তিত হ্ল। তাঁদের 
অবস্থা কিছু সচ্ছল ছিল, তাতে তাদের বোবা মেয়ের বয়ন পাড়া প্রতিবেশীদের 
বিশেষ আলাপ-আলোচনার বিষয় হ'ল। বাপ ম। অগতা। যোগাড়যন্ত্র করে 
স্বভাঁর বিয়ে দিলে । আর বিয়ের পরে স্বভাবতই সে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হ'ল। 

এতে কোনে! চবিত্রই বেশি ভালে। ব। বেশি মন্দ করে জাক। হয় নি। 
সবাই আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত পাড়াপ্রতিবেশীদের দল। কিন্তু 
মান্ষেব এই সাধারণ রূপও কবি এঁকেছেন গভীর দরদ ও নিপুণতা দিয়ে। 
তাই কোনোবূপে অসাধারণ ন। হয়েও এসব স্টষ্টি চিন্তগ্রাহী। তুচ্ছও কম 
স্থন্দর নয় যদি তাঁকে দেখবার মন আমাদের থাকে । 

মহামায়া" গল্পটিতে সেকালের কৌলীন্য, সহমরণ, এসবের অদ্ভুত বর্ণন। 
আছে । নায়িকা মহামায়া! আর তাঁর ভাই ভবাঁনীচরণ দুইজনের সংকল্পের 
দুঢতাও অদ্ভূত ধরনের__একাঁলে আমাদের কিছু চমকিত করে মাত্র। 

“দান প্রতিদান” গল্পটিতে সেকালের একান্নবর্তী পরিবারের ভালে মন্দ দুই 
দিকই নিপুণভাঁবে চিত্রিত হয়েছে । জাদের অবনিবনাঁও আব ভাইদের গভীর 
সস্ভাব দুই-ই বেশ চৌথে পড়ে । জ্োষ্ঠ শশিভৃষণের কনিষ্ঠ-গ্রাতি ও একান্ত- 
ভগবৎ-নির্ভরত1। একালে অনেকট। অবিশ্বাস্ত মনে হয়। কিন্তু সেকালে 
এমন চরিত্র ছুল্লভ ছিল না । 

সম্পাদক" গল্পে সম্পাদকীয় মসীযুদ্ধের ব1 কবির লড়াইয়ের একটি 
উপভোগ্য বর্ণনা আছে। সেই উৎকট ব1 হাম্তকর লড়াইয়ে করুণতার 
ধার করেছে সম্পাদকের মীতৃহীন। অবহেলিত কন্ত।র রোগকাতর মুখ। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯০ 


এর পরের গল্প “মধ্যবতিনী' বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এর তিনটি চবিত্রই- 
নিবারণের স্ত্রী হরস্ন্দরী, নিবারণ আর নিবারণের নববধূ শৈলবালা_-আঁপন 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । 

হরন্বন্দরী ও নিবারণের বৈচিত্র্যহীন দাম্পত্যজীবনে স্থখ ও সন্তোষের 
অভাব ছিল ন]। 

একবার হরস্থন্দবীর কঠিন অস্থখ করল। দীর্ঘদিন ভূগে নিবারণের 
প্রাণপণ যত্বের ফলে সে সেরে উঠল । কিন্তু সেরে উঠে তাঁর মনে হল একটা 
বড় রকমের ত্যাগের দ্বার সে তার স্বামীর এই ভাঁলোবাঁপার ও আদরযত্বের 
প্রতিদান দেবে। সে ছিল নিঃসন্তান। স্বামীর আর একটি বিয়ে দেবার 
জন্য সে জেদ ধরল। নিবারণের একান্ত অনিচ্ছ। সত্বেও একটি নোৌলক-পর' 
নতুন বউ শেষ পধন্ত তাঁর ঘরে এল-_তাঁর নাষ শৈলবাঁলা। নিবাঁরণ প্রথম 
প্রথম শৈলবালার পাঁশ কাঁটিয়েই চলত । 

কিন্ত কালক্রমে শৈলবালীর প্রতি মে গভীরভাবে আকুষ্ট হ'ল । ভালোবাসা 
তার জীবনে যে এমন তবঙ্গ তুলতে পারে তা সে জানত ন1। তাঁর এই 
নতুন 'প্রণয়পীড়া কবি খুব উপভোগ্য করে একেছেন। শৈলবাঁলাকে নিয়ে 
সে এমন বিভোর হ'ল যে আপিসের কাজে তাঁর গাফিলতি হতে লাগল । 
ক্রমে শৈলবালার সন্তোষের জন্য আপিসের বেশকিছু টাকাও সে ভাঁঙল। 
এত সমাদরে শৈলবাঁল। অতাস্ত অবুঝ প্রকৃতির হয়ে পড়েছিল। 

পৈতৃক বাড়ি বিক্রি করে এই দায় থেকে নিবারণ কোনোরকমে উদ্ধার 
পেল। শৈলবাঁল৷ অন্তঃসত্বা ছিল। সম্তান-জন্মের পূর্বেই সে মার গেল। 

তখন নিবারণ যেন এক দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল। 

দীর্ঘদিন পরে হরক্বন্দরীর দ্রিকে আবার তার মন দেবার দিন এল। কিন্তু 
তাদের মাঝখানে শৈলবালা যে ব্যবধান রচন। করেছিল তা৷ অতিক্রম করা! 
তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হ'ল। 

জ্ঞানগর্ত উক্তির প্রাচুর্ষে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প গুলো অলংকৃত । “মধ্যবন্তিনী' 
গল্পের এই দুইটি উক্তি স্বপ্রসিদ্ধ : 

(ক) হঠাৎ একদিন পৃণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন 

ছুই কুল প্লাবিত করিয় মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীম নাই। 

তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞ করিয়া বসে, জীবনের স্থ্দীর্ঘ ভাটার 


১৯১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


সময় সে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ 

এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়। দেয়, চিরদারিত্র্যের 

দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়! তাহ! শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝা যায় মান্ঘঘ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ে৷ দুবল, তাহার ক্ষমত] অতি 
যত্সাঁমান্য। 

(খ) নারী দাঁপী বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্ত 

ভাগাভাগি করিয়। একজন নাঁরী হইল দাসী, আর একজন নাবী হইল 

রানী; তাহাতে দাসার গৌরব গেল, রানীর স্থখ বৃহিল না। 

“অসম্ভব কথা'_-কলাঁকৌশলময় গল্প-উপন্যাস আর সহজ সরল নানা 
অপভ্ভব-কথায়-ভরন1 দিদিমাদের মুখে শোনা বূপকথ1, এই দুইয়ের পার্থকোর 
কথা কবি এতে বলেছেন- বলেছেন নান। তির্যক্‌ উক্তির সাহায্যে । সেইলব 
তিক উক্তিই এইট লেখাটির প্রধান উপভোগ্য বস্ত। 

শাস্তি গল্পটিতে কবি গ্রামের অতিসাধারণ লোকদের কথ। বলেছেন । 
এমন সমস্ত লোকের ঘরসংসারের কথাঁও কবির কিভাবে জানবার স্থযোগ 
ঘটেছিল তা আমরা জেনেছি । 

এতে চন্ত্রার চরিত্রটি খুব বিশিষ্ট হয়েছে । সে গোবেচার। পল্লীবধ নয় 
আদৌ। সে তার স্বামীকে খুব ভালোবাসত। কিন্তু স্বামী যে তাকে 
অবহেল। করবে, এট সে সইতে পারত না। উলটে এমন ব্যবহার করত 
যাতে তার স্বামী বুঝতে পারে চন্দ্র। সহজে পোষমানার পাত্র নয়। 

তার স্বামীর নাম ছিদাম। ছিদ।মের বড় ভাই দুখিরাঁম। তার। জন খেটে 
জীবিকানির্বাহ করত। দুখিরাম একধিন অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে সন্ধ্যায় 
বাড়িতে এসে তাঁর স্ত্রীর কাছে ভাত চাইলে । দমেদিন চালের যোগাঁড় ছিল 
না, হৃতরাং স্ত্রীর ভাত রাধা হয় নি। দুজনেই দুজনকে খুব কড়া কথা 
' শোনালে। স্ত্রীর কোনো একটি কথায় ছুখিরাম ক্রোধে জ্ঞানহারা হয়ে 
হাতের কাছের দা স্ত্রীর মাথায় বসিয়ে দিলে। স্ত্রী মরে গেল। 

এমন কাণ্ড করে দুখিরাঁম তে। অভিভূত হয়েছিলই, ছিদামও তাঁর ভাইয়ের 
কাণ্ড দেখে অভিভূত হয়েছিল । যখন চন্দ্রা “কি হলো গো” বলে চিৎকার 
করে উঠল তখন ছিদাম তার মুখ চেপে ধরল। 

এর পর পাড়ার রামলোচন চক্রবর্তী খাজন। আদায় করতে এসে ব্যাঁপারট। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯২ 


দেখে হতভম্ব হ'ল। তখন ছিদাম তাঁর ভাইকে বীচাঁবাঁর জন্য হঠাৎ বলে 
বদল, ঝগড়া করে তাঁর বউ বড় বউয়ের মাথায় দায়ের কোপ বসিয়ে 
দিয়েছে । চক্রবর্তী একথা বিশ্বাস করল এবং যাঁরা এসেছিল তারাও এ-কথাই 
শুনে গেল। 

ছিদাম তাঁর ত্ীকে বলল--ষা বলছি তাই কর, তোর কোঁনে। ভয় নেই, 
আমর। তোকে বাঁচিয়ে দেব। স্বামীর কথা শুনে চন্দ্রা স্তম্ভিত হয়ে তাঁর 
দিকে চেয়ে রইল। ক্রমে ক্রমে তাঁর মনে হ'ল এমন শ্বামী-রাঁক্ষসের হাত 
থেকে তার মুক্তি পাওয়া! চাই | স্বামীর প্রতি সে অত্যন্ত বিমুখ হ'ল। এবং 
আগাগোড়া সে স্বীকার করে চলল যে সেই তার জাকে খুন করেছে । 

জজসাহেব তাঁকে বললেন, তুমি যে অপরাধ স্বীকার করছ তার শাস্তি 
কি জান? চন্দ্র বললে, না। জজসাহেব বললেন, তাঁর শান্তি ফাঁসি। 
চন্দ্রা বললে, 'ওগে। তোমার পায়ে পড়ি তাই দাও না সাহেব। তোমাদের 
যা খুশী কর, আমার তো! আর সহা হয় না। 

ফাঁসির পূর্বে সিভিল সার্জন তাঁকে জিজ্ঞাস! করলে, কাউকে দেখতে চাও? 
চন্দ্রা বললে, একবার আমার মাকে দেখতে চাই । ডাক্তার বললে, তোমার 
স্বামী তোমাকে দেখতে চায়, তাকে কি ডেকে আনব । চন্দরা শুধু বললে--- 
মরণ। 

তার এই উত্তরটি অপূর্ব। এই ছোট্ট একটি শব্দে তার চোখে একান্ত 
মমতাহীন ও অবিবেচক স্বামীর প্রতি তাঁর কী দুর্জয় অভিমান ও ঘ্বণ! 
প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্দ্র একটি অলাধারণ প্রাঁণপূর্ণ নারীচরিত্র । সে একটি অজ্ঞ মূর্খ পাড়াঁগেঁয়ে 
তরুণী মাত্র, কিন্ত তাঁর প্রাণপূর্ণ ব্যক্তিত্ব আমাদের হৃদয় গভীরভাবে স্্শ 
করে। 

“একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প” কবির একটি ব্যঙ্গ-রচনা। একটি কাঠঠোকরা 
ও একটি কাদাখোঁচা পাখির প্রসঙ্গের অবতারণা করে কবি বলেছেন, বিপুল 
পৃথিবীর শোভা, সৌন্দর্য, মহত্ব, এসব আমাদের তেমন ভাবনার বিষয় নয় 
যেমন ভাবনার বিষয় আমাঁদের আপন আপন সংকীর্ণ প্রয়োজন । আমাদের 
সেই সংকীর্ণ প্রয়োজন যর্দি না মেটে তবে জগতের ভাঁলে। বা মহৎ কিছুই 
আমাদের কিছুমাত্র আনন্দ দিতে পারে না। 


১৯৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


কবির “সমাঞ্ধি' গল্পটি খুব উপভোগ্য । এটি সম্পর্কে 'ছিন্নপত্রাবলী'তে 
কবি লিখেছেন : 

আমাদের ঘাটে একটি নৌকে। লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 
'জনপদবধূ" তার সম্মুখে ভিড় করে দাড়িয়েছে 1:'বোঁধ হয় একজন কে 
কোথায় যাচ্ছে এবং তাঁকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে । অনেকগুলি 
কচি ছেলে, অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাঁকাচুল একত্র 
হয়েছে । কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার 
মনোযোগট সবাপেক্ষ। আকৃষ্ট হচ্ছে । বোধ হয় বয়েস বাঁরো-তেরো হবে, 
কিন্ত একটু হষ্টপুষ্ট হওয়াতে চোদ্ব-পনেরে। দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে। 
বেশ কালে! অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতে। চুল ছাটা, তাতে 
মুখটি বেশ দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সগ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল 
ভাব। একট! ছেলে কোলে করে এমন নিঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে 
আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ।"**বাস্তবিক, তাঁর মুখখানি এবং 
সমত্ত শরীর দেখতে বেশ, কিছু যেন নিরুবুদ্ধিত। কিম্বা] অসরলতা। কিন্ব। 
অসম্পূর্ণতা নেই । বিশেষতঃ আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে 
আরও একটু বিশেষ মনোযোগ আকষণ করে। ছেলেদের মতো আত্ম- 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তাঁর সঙ্গে মাপুরী মিশে ভারী নতুন 
রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে । বাংলা দেশে যে এ-রকম চাদের 
'জনপদবধূ” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা করি নি। দেখছি এদের বংশটাই 
তেমন বেশি লাজুক নয়। একজন মেয়ে ভাঙাঁয় দাঁড়িয়ে বৌদ্রে চুল 
এলিয়ে দশাহুলি-দ্বারা জট ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোঁর আর-একটি রমণীর 
সঙ্গে উচ্চৈঃন্বরে ঘরকর্নার আলাপ হচ্ছে । শোন! গেল তার একটিমাত্র 
“ম্যায়, অন্য “ছাওয়াল নাই”_কিস্ত সে মেয়েটির বুদ্ধিন্দ্ধি নেই-_ 
কোরে কী কয় কারে কী হয় আপন পর জ্ঞান নেই”... আরও অবগত 
হওয়া গেল গোপাল সা"র জামাঁইটি তেমন ভালে! হয় নি, মেয়ে তার 
কাছে যেতে চায় না। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হ'ল তখন দেখলুম 
আমার সেই চুলছাটা, গোলগাল হাঁতে-বাঁল।-পরা উজ্জল-সবল-মুখশ্রী 
মেয়েটিকে নৌকোয় তোলবার অনেক চেষ্ট। হচ্ছে, কিন্ত সে কিছুতেই 
যেতে চাচ্ছে না-_-অবশেষে বহুকষ্টে তাকে টেনেটুনে নৌকোয় তুললে । 
কবিগুরু ১৩ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯৪ 


বুঝলুম, বেচারা বোধ হগ্ বাপের বাঁড়ি থেকে স্বামীর বাড়ি যাঁচ্ছে__ 
নৌকে। যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় ঈাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই একজন 
আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নীক চোখ মুছতে লাগল । একটি ছোটে মেয়ে, 
খুব এটে চুল বাধা, একটি বর্ষীয়সপীর কোলে চড়ে তাঁর গল৷ জড়িয়ে 
তার কাঁধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশবে কাদতে লাগল । যে গেল সে 
বোধ হয় এ বেচাঁরির দিদিমণি, এর পুতুল খেলায় বোঁধ হয় মাঝে মাঝে 
যোগ দিত, বোধ হয় ছুষ্টমি করলে মাঝে মাঝে টিপিয়েও দ্িত। সকাল 
বেলাঁকাঁর বৌদ্র এবং নদ্দীতীর এবং সমত্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোঁধ 
হ'তে লাগল। সকাল বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ রাগিণীর 
মতে! মনে হ'ল সমস্ত পুথিবীট। এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ । 
**,এই অজ্ঞাত ছোটে মেয়েটির ইতিহাঁন আমার যেন অনেকটা পরিচিত 
হয়ে গেল। 
গল্পটির নায়িকা মুন্সয়ীতে ছেলেদের অসংকৌঁচ এমন-কি বন্তপন1 বেশ 
আছে, তাঁর সঙ্গে বালিকার মাধুর্যও যে নেই তা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সছ্য- 
গ্রীজুয়েট অপূর্বকৃষ্ধের কাঁদায় আছাড় খাওয়া আর সেইজন্য মুন্ময়ীর লুটোপুটি- 
খাঁওয়! খিলখিল হাসি অপূর্বকৃষ্ণ কতট। উপভোগ করেছিল বল! কঠিন, কিন্তু 
পাঁঠকর] পুরোপুরি তা উপভোগ করে। 
সব পাত্রীকে ছেড়ে মৃন্ময়ীকে বিয়ে করার জন্যই অপূর্বকৃষচ জেদ ধরল । 
অগত্য। তার মাকে এই দশ্তি মেয়েকেই ঘরে আনতে হ'ল। বিয়ের পর 
মৃন্ময়ী আদে পোষ মানতে চাইল না, উলটে অপূর্বকুষ্ণকে জবাঁবদিহি করলে__ 
কেন সে তাকে বিয়ে করেছে। অপূর্বরুষ্ণ খুব সহিষুতাঁর পরিচয় দিলে, 
এমন-কি মৃন্ময়ীর মন জোগাতেও কস্থুর করল না। এতে তাঁর প্রতি মৃন্ময়ীর 
বিরূপতা। কিছু দূর হল। কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণ তাঁর কাছে যে প্রতিদানের প্রত্যাশ! 
করছিল সেটি এই বন্য মেয়ের পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। সে বরং প্রেমের 
প্রাধিত প্রতিদান দিতে গিয়ে হেসে সারা হ'ল। 
অপূর্বকৃষ্ণ এতে অপমাঁনিত বোধ করল এবং বাঁড়ি আসা বন্ধ করল। 
মৃন্ময়ীর দেহে মনে যৌবনের সঞ্চার হচ্ছিল। তার ফলে স্বামীর প্রতি 
তার মন অল্পদিনেই অনুকুল হয়ে উঠল। তার এই পরিবর্তন সম্বন্ধে কবির 
অপূর্ব বর্ণনা এই : 
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গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্কার এমন স্ুক্ম তরবারি নির্মাণ করিতে 
পারে যে, তদ্বার! মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, 
অবশেষে নাঁড়। দিলে দুই অর্ধধণ্ড ভিন্ন হইয়! যাঁয়। বিধাতাঁর তরবাঁরি 
সেইরূপ স্ুক্্, কখন তিনি মুন্সয়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত 
করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়। নাড়। পাইয়। 
বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং ষুন্সয়ী বিশ্মিত হইয়] 
বাথিত হইয়। চাহিয়া রহিল। 

গল্পটি নিঃসন্দেহে খুব উপভোগ্য । এতে অ-সাধাঁরণ কিছু নেই। ম্বন্ময়ীকে 
স্চনায় আমর কিঞ্চিৎ অ-সাধারণ দেখি, কিন্তু তারও পরিণতি সাধাঁরণই। 
তৰু গল্পটি সত্যই আমাদের গভীর আনন্দ দেয়। 

কোনে। কোনে। সমালোচক বলতে পারেন, গল্পটিকে উপভোগ্য করবার 
দিকে কবি কিছু বেশি নজর দিয়েছেন। অর্থাৎ তীর বলতে চান, বাস্তবের 
কঠোরতাঁর দিকট। কবি এড়িয়ে চলতেই চেষ্ট। করেছেন । তা হয়ত কিছু 
পরিমাণে করেছেন; কিন্ত যে ছবি তিনি একেছেন ত। সত্যই আমাদের 
গভীরভাবে আনন্দিত করে । আনন্দও একট। বড় সত্য। 

বন্য মুন্ময়ী ঘে নবঅন্ুরাগিণী মৃন্সয়ীতে পরিণত হু'ল এটি কিঞ্চিৎ 
অপ্রত্যাশিত । কিন্তু পরক্ষণেই আমরা বুঝি, এটি স্বাভাবিক। সত্যের এই 
চমক গল্পটির এমন আনন্দ দানের বড় কারণ মনে হয়। 

'“সমন্যাঁপুরণ গল্পটিতে কবি পাশাপাশি দাড় করিয়েছেন ছুইটি চরিত্র 
পিতা কষ্ণগোপাঁল সরকার আর তার পুত্র বিপিনবিহারী সরকার । কষ্ণগোপাল 
সেকালের জমিদাঁর। তীর বদান্যত1 দেশ-প্রসিদ্ধ, বুদ্ধবয়সে ধর্মনিষ্তাঁও 
তাতে খুব দেখা দেয়। শেষবয়সে সংসার ত্যাগ করে তিনি কাশীবাঁপী হন, 
জমিদারির ভার দিয়ে যান তাঁর জোষ্টপুত্র বিপিনবিহারীর উপরে। কিন্তু 
কষ্ণগোঁপাঁল যৌবনে যে খুব সংযত চরিত্রের ছিলেন তা নয়। এর ফলে তার 
মুলমানী প্র্জ! মিরজাবিবির গর্ভে তাঁর এক পুত্রের জন্ম হয়। সে বর্তমানে 
'অছিমদ্দি বিশ্বাস নামে পরিচিত। সে তার জমিদারিতে প্রচুর জমি নিক্কররূপে 
ও অল্পলকরে ভোগ করে। 

বিপিনবিহারী একালের স্থশিক্ষিত গ্র্যান্ুয়েট । তিনি খুব নীতিনিষ্ঠ__ 
দাঁড়ি রাখেন, চশম। পরেন, কারে। সঙ্গে বড় একট। মেশেন না, অতিশয় 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯৬ 


সচ্চরিত্র__-তাঁমাকটি পর্যন্ত খান না, তাসও খেলেন না। কিন্ত নীতিপরায়ণ 
বিপিনবিভারী হিসাবের বেলায় খুব কড়া । তার পিতার আমলে বহু ব্যক্তি 
নিঞ্চরার্দি ভোগ করত, বিপিনবিহারী সেই সব নিফর ভোগের বৈধ কারণ 
ন] দেখে চেষ্টাচরিত্র করে তাঁর অনেকই বাতিল করে দিলেন। খাঁজন। 
আদায়ের ব্যাপারেও তিনি কড়। নিয়মের প্রবর্তন করলেন। বলা বাহুল্য 
এরূপ সংকীর্ণ নীতিনিষ্ঠা যে প্রকারান্তরে স্বার্থপাধন মাত্র, এইটিই কবি 
দেখিয়েছেন। 

বিপিনবিহারীর চেষ্টায় অছিমদ্দির অনেক জমিজমা তাঁর অধিকারচ্যুত 
হ'ল। সে ছিল উদ্ধত প্রকৃতির যুবক । একদিন হাঁটের মধ্যে জমিদার 
বিপিনবিহারীকে কাটারি হাতে সে আক্রমণ করল। লোকের! অবশ্ঠ 
তাকে ধরে ফেলল এবং সে ফৌজদারিতে সোপর্দ হ'ল। 

তার বিচারের দিন কষ্চগোপাল কাশী থেকে এসে উপস্থিত হলেন । তাঁর 
সংসার-ত্যাগীর বেশ-খালি পা, গাঁয়ে একখানি নাঁমীবলী, হাতে হুরি- 
নামের মালা, কশ শরীরটি যেন নিপ্ধ জ্যোতির্ময় । তিনি বিপিনবিহাবীকে 
ডেকে আনিয়ে বললেন--“অছিম যাঁতে খালান পায় সেই চেষ্ট) করতে 
হবে, আর তাঁর সম্পত্তি যা কেড়ে নিয়েছে তা তাকে ফিরিয়ে দাও ।” 
বিপিনবিহারী অছিমের প্রতি এত অন্তগ্রহের কারণ জানতে চাইলে 
কষ্ণগোপাল বললেন__“মে কথা শুনে তোমার লাভ কী হবে বাপু।” 
কিন্তু বিপিন জানবার জন্য জেদ করলেন, বললেন, অযোগ্যতা বিচার করে 
কত লোকের কত দান ফিরিয়ে নিয়েছি, তাদের মধ্যে কত ব্রান্ধণও 
ছিল, আপনি তার কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন নি, আর এই মুসলমান- 
সম্তানের জন্য আপনার এত চেষ্টা! আজ এত কাণ্ড করে অবশেষে 
যদি অছিমকে খালাম দিতে ও সব কিরিয়ে দিতে হয় তবে লোঁকের 
কাছে কী বলব। 

কৃষ্ণগোপাঁল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কিঞ্চিৎ কম্পিত স্বরে বললেন, 
“লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলে বলা আবশ্তক মনে কর তবে বোলো 
অছিমদ্দি তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র ।” 

বিপিনবিহারী এতে স্তম্ভিত হলেন। তিনি তাঁর নিজের নীতিনিষ্ঠতা ও 
তলার পিতার যুগের শিথিল ধর্মনিষ্ঠা এই ছুয়ের তুলনা করে তাঁর নিজের 
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আদরের মহিম! সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত হলেন। কিন্তু আসলে কবি তাঁকে 
বিদ্রপের পাত্র করলেন, কেননা, তার পিতাঁর ধর্মবোধ অনেক গভীর-_ 
তাঁর একসময়ের অসংযমের জন্য যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত করতে তিনি বৃদ্ধ- 
বয়মেও পশ্চাৎ্পদ হলেন না। 

মৌকদামা যে ভাবে মিটে গেল তাতে স্ুক্মবুদ্ধি উকিলের! ব্যাপারটা 
সমস্তই অনুমান করে নিল। তাদের মধ্যে ছিল রাঁমতারণ। সে একসময় 
কৃষ্ণগোপালের খরচে লেখাপড়া শিখেছিল। মানুষ সম্বন্ধে এতদিনে তাঁর এই 
সমস্যা পূরণ হ'ল যে ভালো করে খোজখবর নিলে সব সাধুই ধর। পড়ে। এই 
আবিষ্কারের ফলে রামতাঁরণের কৃতজ্ঞতার বোঝা অনেকট। হালক। হয়ে গেল । 
__বাঁমতাঁরণকে অতি ক্ষুত্রাত্সআা করে কবি একেছেন। 

'থাতা” গল্পটি বালিক1 উমার বেদনাময় সাহিত্য প্রচেষ্টার কাহিনী--কবি 
বলেছেন হাসিমুখে, কিন্তু গভীর বেদন। নিয়ে । 

লিখতে শিখেই উমা ভীষণ উপদ্রব আরস্ত করে। কয়ল। দিয়ে হোক 
পেন্সিল দিয়ে হোৌঁক হাতের কাছে য1 পায় তারই উপরে মে য। খুশী লিখতে 
থাকে । কিন্তু তার দাদ গোবিন্দলালের লেখার উপরে এমন য| খুশী লিখে 
সে খুব শাস্তি পেল। পরে গোবিন্দলাল তাঁর পেন্সিলদি ফেরত দ্রিল আর 
তার সঙ্গে দিল একখানি লাইনটাঁন| ভালো বাধানো খাতা । এই খাতায় 
উম মনের আনন্দে য| খুশী লিখে চলল । 

নয় বংসর বয়সে উমার বিয়ে হ'ল তার দাদার বন্ধু প্যারীমোহনের সঙ্গে। 
প্যারীমোহনের ধারণ।ছিল মেয়ের! লেখাপড়ার চর্চা করলে তাদের ভিতরকার 
নারীশক্তি বিস্সিত হয়। 

শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে উম! কিছুদিন তার খাতাখানি খোলে নি। পরে খুলে 
খুব গোপনে ঘা মনে আসত তাই লিখত। তাঁকে বাপের বাঁড়ি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
না বলে সে তাঁর খাতায় লিখেছিল-_দাঁদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে 
একবার তোঁমাঁদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোঁমাকে আর কখনো বাঁগাঁব না। 

একদিন তার শ্বশুরবাড়িতে এক গায়িক। ভিথারিনী এসে আগমনীর গান 
গাইলে-__ 

পুরোবাসী বলে উমার মা, 
তোর হারাতারা এল ওই 
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শুনে পাগলিনী প্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই। ইত্যাদি 

গানটি উমার মনে খুব ধরল। সে গানটি লিখে নিলে। সে গান গাইতে 
পারত না, কিন্ত গান লিখে নিয়ে তাঁর মনের সেই খেদ মিটাত। 

সে গোপনে কি লিখলে এই নিয়ে তাঁর সমবয়সী ননদীর! টেঁচাঁমেচি 
করলে, তার লেখা কেড়ে নিতে চাইলে, কিন্তু পারল না। তাঁর! গিয়ে 
তাঁদের দাঁদ। প্যারীমোহনকে সংবাদ দিলে । প্যাঁরীমোৌহন এসে উমার খাতা 
কেড়ে নিয়ে ভার লেখাগুলো চেঁচিয়ে পড়তে লাগল । শুনে উমা লজ্জায় 
মাটিতে মিশে যেতে চাইল । তার নন্দিনীর! খিলখিল করে হাঁসতে লাগল । 

কবি উমার প্রতি সমবেদনা আঁর তার অত্যাচারীদের প্রতি অভিসম্পাত 
উচ্চারণ করেছেন এইভাবে : 

উমা আর সে খাতা পায় নাই। প্যারীমোহনেরও কুস্মতত্বকণ্টকিত 

বিবিধ প্রবন্পূর্ণ একখানি খাতা ছিল, কিন্তু সেটি কাঁড়িয়া লইয়া ধবংস 

করে এমন মানবহিতৈপী কেউ ছিল না । 

ছোট ছেলেমেয়েদের এমন অদ্ভুত আত্মপ্রকাশের চেষ্টার উপরে কবির 
প্রসন্ন নয়নপাত তার আরো কয়েকটি লেখায় দেখতে পাওয়া যায়। 
বিকাশোনুখ ছেলেমেয়েদের জন্য তাঁর দরদের অন্ত ছিল না। 

“অনধিকার প্রবেশ” গল্পটি স্থপ্রসিদ্ধ। এর প্রধান--প্রায় একমাত্র-_চবিত্র 
পরলোৌকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাঁচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কাঁলী দেবী । 

জয়কালী দীর্ঘাকাঁর দৃঢ়শরীর তীক্ষনাস। | তাঁর বুদ্ধি যেমন প্রথর তেমনি 
প্রথর তার ন্যায়-অন্যায-বোৌধ-_যা অসংগত ও অশোভন তাঁর প্রতি 
তার ধিকাঁর অতি প্রবল, তেমনি প্রবল তার কর্মশক্তিও। টিলেঢাল! ভাব 
তার চতুষ্পার্থখে কোথ।ও নেই। এর ফলে গ্রামের সবাই জয়কালীকে 
অত্যস্ত ভয় করত। 

এই বিধবার প্রাণের সামগ্রী ছিল তার ঠাকুরবাড়িটি। তাঁর প্রাঙ্গণ 
সবসময়ে পরিষ্ার তকৃতকে থাকত) জয়কানীর শাসনে দেবতার পূজায় 
কখনো কোনে ত্রটি হতে পারত না। জয়কাঁলী ছিলেন নিঃসন্তাঁন, মন্দিরের 
বিগ্রহ ছিল তাঁর সমস্ত হৃদয় ও মনের আদর, যত্ব, একাস্ত আত্মনিবেদন, 
সবকিছুর অধিকারী । 
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এই বিধবার একটি ভ্রাতুণ্পুত্র একদিন গোপনে তাঁর ঠাঁকুরবাঁড়ির মাঁধবীমঞ্চ 
থেকে ফুল তুলতে গিয়ে জয়কালীর কাছে কঠোর শাস্তি পায়__মারধোর তো! 
খায়ই তার উপর জয়কালী তার খাব।র বন্ধ করে দেন। কিন্তু সেই দিনই 
একটি অত্যন্ত নোংরা! শূকর ডোমদের ভয়ে জয়কাঁলীর মাধবীকুঞ্চে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। এতে জয়কালীর মনের ভাঁব কেমন হ'ল তা না বললেও চলে 
কিন্তু সেই শৃকরটিকে তিনি তাড়িয়ে দিলেন না। ডোমর। তার খোজে এসে 
উপস্থিত হলে তার্দের তিনি কঠোরম্বরে আদেশ করে ফিবিয়ে দিলেন । 

অতিশয়-কঠোর-স্বভাবা জয়কাঁলীর অস্তরাত্মা যে ন্সেহ ও করুণায় পুর্ণ 
ছিল এই একটি ঘটনায় তা চমতৎকাঁরভাঁবে গ্রকাঁশ পেল, যদিও তার এই 
আচরণের অর্থ পল্লীর ক্ষুদ্রচেতার1 বুঝতে পাঁরল না। 

এই গল্পে জয়কালীর কঠোর আচাঁরবিচারকে কবি উপহাস করেছেন এই 
কথ! কেউ কেউ বলেছেন । তেমন উপহাস এতে কিঞ্চিৎ যে নেই তা নয়; 
তবে এতে বেশি করে কবি দেখিয়েছেন কঠোরম্বভাঁব। কঠোর আচাঁর- 
পরায়ণ। জয়কালীর স্ুগুপ্ত কোমল অন্তরটি। 

“মেঘ ও রৌদ্র” গল্পটি দীর্ঘ। এই গল্পটিতে বাস্তব সংসারের অনেক কঠিন 
কঠোর ব্যাপার রূপ পেয়েছে আর সেই সঙ্গে রূপ পেয়েছে একটি সহজ সরল 
আত্মভোল। প্রেমের কাহিনী । প্রেমের কাহিনী বললে হয়ত বেশি বল হয়; 
অন্ুরাঁগের কাহিনী বলাই ভালেো। তবে শেষের দিকে নায়ক শশিভৃষণ 'ও 
নায়িকা! গিরিবাল। উপলব্ধি করলে তাদের পরম্পরের প্রতি জীবনব্যাপী 
আত্মভোল। অনুরাগ সত্যই তাঁদের বিড়ম্বিত জীবনের পরম সম্পদ । 

“মেঘ ও রৌদ্র একটি গভীর প্রেমচিত্র হলেও ভাঁবালু হয়েছে কিছু বেশি; 
তাঁই সেই প্রেমের আসল কথাটি প্রকাশ পেয়েছে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুকের 
গানের এই ধুয়ায় : 

এসে। এসো! ফিরে এসো- নাথ হে, ফিরে এসে! 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো ! 
কিন্ত এই কিছু ভাবালু প্রেমের চিত্রের পাশেই ফুটেছে গ্রামের লোৌকদের 
জীবনের নির্মম বাস্তবচিত্র-_ইংরেজ রাঁজপুরুষদের ওদ্ধত্য, সেই গুঁদ্ধত্যের 
সামনে গ্রামের ইতর ভদ্র সব শ্রেণীর লোকদের একান্ত অসহায়তা, আর 
গ্রামের কিছু তত্র ও সম্পন্ন লৌকদের ঘ্বণিত কাপুরুষতা-সবই কবি 
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একেছেন নিপুণ হস্তে। গ্রাম্য জীবনের এই নিষ্ঠুর বাস্তবচিত্র কবির 'মেঘ 
ও রৌন্র” গল্পটির একটি স্মরণীয় সম্পদ যদিও শশিভূষণ ও গিবিবালার 
আত্মভোল! প্রেমের চিত্রটি আকতেও কবি কম যত্ব নেন নি। 

গল্লের নায়ক শশিভৃষণের চরিত্র আমাদের মনে দাগ কাঁটে। প্রতিদিনের 
বাস্তব জীবনের বোধ বলতে যা বোঝায় সেটি যেন তাতে আদৌ নেই, 
সেক্ষেত্রে সে প্রায় শিশুর মতে! সরল ও অবোঁধ কিন্তু তার অন্তরে মন্য্যত্বের 
তেজ অসাধারণ; সেই তেজের প্রভাবে সে আশ্চধভাবে অভীত-_প্রবলের 
বিরুদ্ধতাঁয় যে বিপদ আছে সে সম্বন্ধে জক্ষেপহীন। ফলে যথেষ্ট লাঞ্চনা-ভোগ 
তার হ'ল। এমন চরিত্রের লোকের দেখা আমাদের চাঁরপাঁশে আমর! যে 
বেশি পাই না ত৷ ঠিক, তবে কখনো৷ কখনো পাই। আমাদের মেঘে-ঢাকা 
জীবনে সে যেন অপ্রত্যাশিত রৌদ্রের ঝিলিক । 

প্রায়শ্চিত্ত" গল্পে কবি আমাদের এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষিত লোকের 
অহমিকা, লোভ, দুরাশ1, এসবের একই সঙ্গে হাস্যকর ও বেদনাকর চিত্র 
একেছেন। গল্পের নায়ক মর্কটশিরোমণি অনীবথন্ধু তাঁর কীতিকলাপ যতট। 
সম্ভব বিস্তার করলে । কিন্তু সবচাইতে শোচনীয় অবস্থা করলে তার স্ত্রী 
বিদ্ধাবাসিনীর। সে ছিল পতি-অন্ত-প্রাণ। তার স্বামী যে ভবিষ্যতে 
একটা কে্র-বিষ্ট হবেন তাঁতে তার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু সেই 
বিদ্ধ্যবাসিনী শেষে দেখলে তার স্বামীদেবত। বহু অনর্থসাধনের সঙ্গে বিলেত 
থেকে একটি মেমও বিয়ে করে এনেছেন। 

হিন্দুমাজের গৌড়াদের দ্বার জাতে তোলার প্রহসনটিও কবি দক্ষতাঁর 
সঙ্গে ফুটিয়েছেন। 

“বিচারক” গল্পটিতেও কবি এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের কদাচারের 
উপরে কশাঘাত করেছেন । পতিতা ক্ষীরোঁদার শেষ প্রণয়ী তাঁর সমস্ত অর্থ ও 
অলংকার নিয়ে পলায়ন করে । মনের ধিক্কারে ক্ষীরোঁদা তার তিন বৎসরের 
শিশুপুত্রকে নিয়ে কাছের এক কুয়োয় পড়ে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করে। 
লোকের! তাদের তুলে ফেললে দেখ। গেল শিশুটি মারা গেছে। এই অপরাধে 
জজ মোহিতমোহন দত্ত তাকে মৃত্যুদণ্ড দ্রিয়েছেন। তার চাইতে লঘুতর দণ্ড 
দেওয়া তিনি সংগত মনে করেন নি। 

বালিক। বয়সে এই ক্ষীবরোদার নাম ছিল ছেমশশী। অল্লবয়সেই সে বিধবা 
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হয়। তাদের বাসার পাশে বাস করতেন এই মোহিতমোহন । তখন তিনি 
কলেজে পড়তেন এবং চরিত্রে যথেষ্ট উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন । হেমশশীর বয়স যখন 
চোদ্দ-পনের তখন সে মোহিতমোহনের চোঁখে পড়ে এবং অল্পদিনেই 
মোহিতমৌহন বিনোদচন্্র এই ছদ্মনাম নিয়ে বহু পত্র লিখে তার মন ভোঁলাঁন 
ও তার বাপ-মায়ের আশ্রয় থেকে তাঁকে বাইরে নিয়ে এসে তাঁর জীবনের 
য1 পরিণতি ঘটাবার ত। ঘটান । 

মোহিতমোৌহন পরবততীকালে জজ হন এবং যথেষ্ট শুদ্ধাচারীও হন। 
কিন্তু হেমশশীর কথা তিনি আর ভাবেন নি। 

মৃত্যুদপ্ডীজ্ঞা প্রাপ্ত ক্ষীরোদার মনে কোনো অন্থশোচনা জেগেছে কিনা তা 
জানতে কৌতুহলী হয়ে জজ মোহিতমোঁহন জেলের ভিতরে গিয়ে দেখলেন 
ক্ষারোঁদা এক পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়েছে। দেখে স্্ীলোকের কলহপ্রিয় 
স্বভাবের কথ। ভেবে মোহিতমোহন মনে মনে হীসলেন। তাকে দেখে 
ক্ষারোদা হাত জোড় করে বললে, ওগে। জজবাবু, দোহাই তোমার, ওকে বল 
আমার আংটিটি ফিরিয়ে দিক। 

আংটিটি ছিল ক্ষীরোদাঁর মাথার চুলের মধ্যে লুকোনে।। প্রহরীর চোখে 
পড়াঁতে সে সেটি কেড়ে নেয়। মোহিতমোহন বললেন, কই আংটিটি দেখি । 

কিন্তু আংটিটি হাতে নিয়ে তিনি চমকে উঠলেন--যেন হঠাৎ জলম্ত অঙ্গার 
হাতে নিয়েছেন । আংটির একদিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে আঁক। 
একটি গুশ্ষশ্ম্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো। ছিল আর অপরদিকে 
মোনার গায়ে খোদ! ছিল-বিনোদচন্ত্র । 

কবি গল্পটির উপসংহার করেছেন এইভাবে : 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দ্রিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে 

যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী 

একটি ক্ষুদ্র তবর্ণান্থুরীয়কের উজ্জল প্রভায় ন্বর্ণময়ী দ্েবীপ্রতিমার মতো 

উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

গল্পটি যথেষ্ট বাস্তবধমী এবং করুণ। কিন্ত নীতি-ধর্মের প্রচার এতে 
কিছু সোচ্চার হয়েছে । সেজন্য এর সাহিত্যিক মুল্যের কিছু হাঁনি হয়েছে 
মনে হয়। তবে মাঝে মাঝে এমন প্রচারধর্মী না হয়ে সাহিত্যিকর! হয়ত 
পারেন না। 
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কবির “নিশীথে" গল্পটি বিশেষভাবে মনস্তত্বমূলক | গল্পের নায়ক জমিদার 
দক্ষিণাচরণ তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । তবে সত্যকাঁর 
ভাবে যতট1 ভালবাসতেন, ভাবতেন, তার চাইতে বেশি তাকে তিনি 
ভালবাসেন । সংস্কৃত কাব্যশাস্্ব তিনি ভালে! করে পড়েছিলেন, তা৷ থেকে 
তার মনে কিঞ্চিৎ বুসাঁধিক্য হয়েছিল। তাঁর স্ত্রী ছিলেন স্ুগৃহিণী-_ 
স্েহপরায়ণ। এবং অতিশয় সেবাঁপরায়ণা। ভাবের আবেগে দক্ষিণাঁচরণ স্ত্রীকে 
প্রণয়-সম্ভাঁষণে যখন বাড়াবাড়ি করতেন তখন তীর স্ত্রী এমনভাবে হেসে 
উঠতেন যে তাঁর সেই হাসির মুখে “বড় বড় কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো 
আদরের সম্ভাষণ মুহুর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়। ভাঁপিয়া যাইত”। 

একবার দক্ষিণাঁবাবুর কঠিন অসুখ হয়। ক্পীর আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি 
বেঁচে ওঠেন। কিন্তু এর পর তীর স্ত্রী খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং দীর্ঘদিন 
রোগ-ভোগের পরে বোঝা যায় তাঁর সে-অস্থখ সাঁরবার নয়। স্ত্রীর এট 
অস্থুখের সময় দক্ষিণাচরণ যথেষ্ট সেবাধন্র করেন। কিন্তু তীর স্ত্রী তাকে 
বরাবরই বাঁধা দিতেন এই বলে যে পুরুষমান্থষের এত সেবা কর! বাড়াবাঁড়ি। 
তাঁর স্ত্রী একদিন প্রস্তাব করেন, তাঁর ব্যাধি যখন সারবাঁর নয় তখন তার 
স্বামী কতদিন আর তাঁর মতো জীবন্মতকে নিয়ে কাটাবেন, তার একট! বিয়ে 
করা চাই। এতে দক্ষিণাবাবু বলেছিলেন, “এ জীবনে আর কাঁউকে 
ভালোবাসতে পারব না।” শুনে তীর স্ত্রী হেসেছিলেন। তাঁর হাসির অর্থ 
অবশ্য এ নয় যে স্বামীর ভালবাসাকে তিনি অবিশ্বাস করতেন। তার 
বলবার মতলব ছিল, এ তীর স্বামীর পক্ষে সম্ভবপর নয়, এইজন্য তিনি 
প্রত্যাশাও করেন না । 

এর পর দক্ষিণাঁচরণ স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করতে এলাহাবাঁদে 
যান। সেখানে যে ডাক্তার তার স্ত্রীর চিকিৎসার ভার নেন তিনি ছিলেন 
দক্ষিণীচরণের স্বজাতি। তার অনুঢা কন্! মনোরমার সঙ্গে দক্ষিণাচরণের 
পরিচয় হ'ল এবং পরিচয় ক্রমে অনুরাগে পরিণত হ'ল। কিন্ত দক্ষিণাঁচরণ 
নিজের মনে সে কথা আমল দিতেন না। ক্রমে স্ত্রীর সেবায় তাতে শিথিলত। 
দেখ। দিতে লাগল; কিন্তু দক্ষিণাচরণ তাঁও সত্য বলে মানতেন না। 
একদিন সন্ধ্যায় মনোরম! দক্ষিণাচরণের স্ত্রীকে দেখতে এল। তাকে দেখে 
তাঁর স্ত্রী একটু চমকে বললেন--ও কে গো! দক্ষিণাচরণ প্রথম বলে উঠলেন 


২০৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


_আঁমি চিনি না, কিন্তু পরমুহুর্তেই বললেন__ওঃ, আমাদের ভাক্তীরবাবুর 
কন্তা। দক্ষিণাচরণের স্ত্রী দীর্ঘদিন ভূগে আর ব্যাধির জালা সহ করতে 
পারছিলেন নাঁ। ডাক্তারকে সে কথ! তিনি বলেছিলেন । ডাক্তার তাঁকে 
ছুটি ওঁষধ দেন-_একটি খাবার, অপরটি মালিশের | মালিশটি যে তীব্র বিয সে 
কথা বলে তিনি রোঁগিণীকে বার বার সাবধান করে যাঁন। কেউ যখন বাসায় 
ছিল না তখন রোঁগিণী সেই মালিশ খান এবং তাঁর ফলে অচিরে তার 
জীবনলীল। সাজ হয়। 

এর পর দক্ষিণাচরণ মনোরমাকে বিয়ে করে দেশে ফেরেন । কিন্তু স্বামীর 
প্রেমালাঁপে মনোরম তেমন সাড়া দ্রিত না, গম্ভীর হয়ে থাকত । এই সময়ে 
দক্ষিণাচরণ মদ ধরেন । 

একদিন গঙ্গার ধারে ঝাউ গাছের মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে চাদ 
উঠছিল। দক্ষিণীচরণ মনোরমীকে বললেন-_মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালোবামি। তোমাকে আমি কোনোদিন 
তুলতে পারব না। দক্ষিণাঁচরণের সহজেই মনে হল এমন কথ। তিনি আর 
একদিন তার পরলোকগত স্ত্রীকেও বলেছিলেন । তার আরো মনে হল-_ 
হাহ। হাহ। করে একটি হাসি দ্রতবেগে সর্বত্র বয়ে গেল। এর প্রভাব তাঁর 
মনের উপরে এমন হল যে তিনি মৃছিত হয়ে পড়লেন । মৃছ1-ভঙ্গে তার স্্রী 
মনোরম! বললেন, সার বেঁধে এক ঝাঁক পাখি উড়ে যাঁচ্ছিল, তাদেরই পাখার 
শন্দ অমন শোনাচ্ছিল। 

এর পর মনোরমাকে আদর করতে গিয়ে এই ধরনের শব্ধ শুনে চমকে 
ওঠ তাঁর যেন একট ব্যাধি হয়ে দাঁড়াল। গভীর রাত্রিতে এই ব্যাধি 
বাড়ত। তিনি শুনতেন কে যেন তাঁর মশারির পাঁশে তার কানের কাছে 
বলছে--ও কে ওকে ওকে গো। কিন্তু দিনে তার এই ভাব থাকত না। 
তখন রাত্রে যে তার এমন ভাব হয় এবং অপরের কাছে সেই ভাব প্রকাশ 
না করে পারেন না একথ। ভেবে তিনি ক্রুদ্ধ হতেন। 

দক্ষিণাচরণের স্ত্রী বিষাক্ত মালিশ খেয়ে মারা যাঁন, আর সেই মালিশ 
তার হাতের কাছে পৌছে দিয়েছিলেন ষে ডাক্তার সেই ডাক্তারের কন্যাকেই 
পরে দক্ষিণীচরণ বিয়ে করলেন ; স্ববীর সেবায় ষে দক্ষিণাঁচরণের ক্লাস্তির লক্ষণ 
দেখা দিয়েছিল আর মনোরমার দিকে তার মন যে আকৃষ্ট হয়েছিল এমবও 
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শেষ পধস্ত তীর তীর অগোচর ছিল না; বাহতঃ এই সবের অনেক কিছুই 
খুব আাঁপত্তিকর ছিল না, কিন্তু গুঢভাবে এব যে ঘোর আপত্তিকর ছিল, 
কেনন। দাঁম্পত্য-সম্বন্ধে এতে গ্লানি পৌছেছিল, দক্ষিণাচরণ তা মনে মনে 
বীকার না করে পারেন নি। তারই ফলে তার এই ধরনের চিত্ববিকার 
ঘটেছিল। 

চরিত্র হিসাবে এই গল্পে বিশেষ লক্ষণীয় দক্ষিণাচরণের প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 
বাস্তবের বোধ তাতে অসাধারণভাবে তীক্ষ। তাঁরই সঙ্গে স্সেহ মমতা ও 
দায়িত্ববোধ তাঁর চরিত্রটিকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । আপাতদৃষ্টিতে দক্ষিণাচরণের 
চরিত্র বেশিষ্ট্যহীন মনে হয়। সাধারণ সম্পন্ন মান্ষের মতোই তিনি 
ভাববিলাসী। কিন্তু তাঁর সুক্ম অপরাধের সেই এক ধরনের তীক্ষ বোঁধ তাঁর 
চরিত্রটিকে কিছু বিশেষত্ব দিয়েছে । 

কঙ্কাল” গল্পটির মতে। অস্ৃভূতির কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত তীক্ষৃতা এই “নিশীথে, 
গল্পটিতেও প্রকাঁশ পেয়েছে । 

“আপদ” কবির একটি খুব উপভোগ্য গল্প। এতে মাত্র নীলকাস্তর 
চরিত্র কিঞ্চিৎ অসাঁধারণ। তা ভিন্ন আর সবাই লাধারণ। কিন্তু প্রত্যেকের 
চরিত্র বিশিষ্ট হয়েছে । এমন-কি কিরণের বৃদ্ধ শাশুড়িও তার ঠাকুরদেবতার 
কথা শুনবার লোভ আর দুপুরের নিত্রা-কাতরতা এই ছুয়ের দ্বন্দ নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে প্রকীশ পান। 

কিন্তু এর এই ছুটি চরিত্রই কবির মনোষোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে 
_কিরণময়ী বা কিরণ আর নৌকাডুবি থেকে উদ্ধার পাওয়৷ যাত্রার দলের 
ছোকরা নীলকান্ত। কিরণের অসুস্থতার জন্য তাদের পরিবার চন্দননগরে 
হাওয়া বদল করতে এসেছিল, সেখানে এই ব্রাহ্মণবাঁলক নীলকাস্ত গঙ্গা! থেকে 
সাঁতরে উঠে আসে ও সহজেই কিরণের আদরযত্ব লাভ করে। 

কিরণ তীক্ষবুদ্ধি স্েহময়ী ও আমুদে প্রকৃতির। পরিবারের সবার কাছে 
এমন-কি তাঁর শাশুড়ির কাছেও সে যথেষ্ট আদরের । কিন্তু এই গল্পটিতে 
তাঁকে বিশেষভাবে আঁক] হয়েছে আমুদে প্রকৃতির আর স্সেহময় প্রকৃতির 
করে। তার দেবর সতীশ ছুটিতে কলকাতা৷ থেকে এলে তার সঙ্গে তার 
সেই নির্দোষ আমোদ-আহলাঁদের দিকট! খুব প্রকাঁশ পেল; আর তার 
অন্তরের গভীর নেহ প্রকাশ পেল নীলকান্তর প্রতি । 


২০৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


ভবঘুরে প্রকৃতির নীলকান্তর ছবিটিও কবি যত্বে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
সে যাত্রার দলের অধিকাঁরীর কড়৷ ব্যবহারে মানুষ, আদরযত্ব কখনে। 
পাঁয় নি। তাঁর ফলে অল্প বয়সেই তার চেহাঁর! যা দাঁড়িয়েছিল তার ভিতরটা 
কাচা, কোমল “কিন্ত যাত্রার দলের তা লাগিয়া উপরিভাগে পরুতার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে ।” কিরণের সমাদবে অল্পদিনেই সে সহজভাবে বেড়ে উঠতে 
লাগল। কিরণকে সে যাত্রার দলের গান গেয়ে শোনাত। সেই গান সে 
নিজের মনেও উপভোগ করত । কিন্তু সে স্বোধ প্ররূতির ছিল না, অন্যান্য 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিবেশীদের বাগান থেকে ফল চুরি করত। আর সেই 
অভিযোগ কিরণের স্বামী শরতের কানে এলে তিনি তাকে ঠাস ঠাস করে চড় 
কষিয়ে দিতেন । নীলকান্ত যে কিরণের কাছে আদর পেত এইজন্য বাড়ির 
কেউই তার উপর প্রসন্ন ছিল না । তাঁর উপর তাঁর নিজের দোষ তে। ছিলই । 
কিন্তু নীলকান্তর মনের ছুঃখ ফুলে-ফেপে উঠল সতীশের আপার ফলে। 
সতীশের সঙ্গে হাঁসি-তাঁমাঁশায় কিরণের অনেকট। সময় কাটতে লাঁগল। 
তাতে নীলকান্ত পূর্বে কিরণের যতট। আদর পেত তাতে ঘাটতি পড়তে 
লাগল । আবাল্য অনাদরে মীশ্ষ নীলকান্ত। কিন্ত এতে সে মনে গভীর 
তুঃখ পেল। কিরণের ছুই-একটি সমাদরের কথায় সে কেদে ফেলত-_তা 
নিয়ে সতীশ তাকে খুব বিদ্রপ করত। 
সতীশ কলকাতা থেকে একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনে এনেছিল । 
তার ছুটি দোয়াতের মাঝে একটি জর্মন রূপার হাঁ ছিল। একদিন দেখ] 
গেল সেই দোয়াতদানটি নেই । সতীশের সন্দেহমীত্র রইল ন1 নীলকাম্ই 
সেটি চুরি করেছে। সে তাঁকে ডেকে খুব ধমকাতে লাগল। কিরণের 
সামনে তার এমন চুরির অপবাঁদ দেওয়ায় নীলকান্ত মনে মনে খুব রাগল-_ 
ত্জনায় তার দুই চোখ জলতে লাগল। কিরণ তাকে তখন পাশের 
ঘরে ডেকে নিয়ে স্মিষ্টন্বরে বললে_ নীলু, ঘদি সেই দৌঁয়াতট। নিয়ে থাকিস 
আমাকে আস্তে আন্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না । কিরণের 
এই কথায় নীলকান্তর চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়তে লাগল ও সে 
মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। কিরণের তখন সন্দেহ রইল ন| যে নীলকাস্ত 
চুরি করে নি এবং তার বেঁকে দাড়ানোর ফলে নীলকাস্তকে আর এই নিয়ে 
কেউ কিছু বললে ন]। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০৬ 


নীলকান্তকে কেউই দেখতে পারত না; ফলে কিরণদের ষখন বাঁড়ি 
ফিরে যাবার সময় হল তখন স্বভাবতই নীলকাস্ত বাদ পড়ে গেল। কিরণও 
তার জন্য কিছু বলতে পারল ন1। কিন্তু গোপনে তার বাক্সে তার জন্য 
কিছু কাঁপড়চোপড় ও কয়েকটি টাক! রেখে দিতে গিয়ে সে দেখলে সতীশের 
সেই শৌখিন দোয়াতদান নীলকান্তরই বাক্সের মধ্যে রয়েছে । 

পরের দিন দেখা গেল নীলকান্ত নেই । খোঁজাখুঁজি করেও তাঁর কোনে। 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। কিরণের ম্বামী শরত তখন নীলকান্তর বাক্স 
খুঁজে দেখতে চাঁইলেন, কিন্তু কিরণ জেদ করে বললে--সে কিছুতেই 
হবে না। সে গোপনে সেই দোয়াতদানটি নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিলে। 

কোথা থেকে উড়ে আসা নীলকাস্ত এই বাঁড়ির লোকদের জন্য হয়েছিল 
বাস্তবিকই আপদ। যাঁর জন্য আমাদের অন্তরে প্রীতি নেই সে আমাদের 
জন্য সত্যই মহা আপদ। আর কিরণের জন নীলকান্ত হয়েছিল ন্েহের 
আপদ । সহ মাকে এমন বিপদেই জড়াঁয় বটে। কিরণ ও নীলকাস্তর 
স্নেহের সম্পর্কটি কবি খুব দক্ষতাঁর সঙ্গে একেছেন। নীলকাস্তর মনে 
অজাঁনিতভাবে যে একটু অন্রাগের ছোপ লেগেছে যথাঁষথভাবেই তা 
চিত্রিত হয়েছে । 

নীলকান্তর মতো ভবঘুরে ছেলেদের চরিত্র কবি আরে। একেছেন। এমন 
ভবঘুরেদের জন্য কবির বিশেষ মমতা! ছিল, কেননা, কবি ছিলেন প্রাণের 
দুর্দম তাঁড়নায় চিরচঞ্চল।-_গ্যেটের ভিল্হেল্ম্‌ মাঁইস্টাঁরের ফিলিনাঁর বালক- 
ভূত্য ফ্রিভরিখের সঙ্গে নীলকাস্তর কিছু মিল আছে। 

“দিদি” গল্পটিতে কবি একটি মীতৃস্থানীয়৷ মহীয়সী দিদির চরিত্র একেছেন। 
এই গল্পটিতে কবির একটি জ্ঞানগর্ভ কথ। এই : স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান 
পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্েষ্টা। এই “দিদি” গল্পে 
শশিকলার ও তাঁর ত্বামী জয়গোপাঁলের চরিত্রে কবি সেই পরিবর্তনই 
দেখিয়েছেন । 

শশিকলা গৃহস্থ-বধূ। শ্বামীকে সে খুব ভালোবাসে ও যত্ব করে। বহুদিন 
সে সংগতিসম্পন্ন বাপমায়ের একমীত্র সন্তান ছিল। সেজন্য তাঁর স্বামী 
যদিও সামান্য চাঁকরি করত তবু ভবিষ়াতের জন্য তার কিছুমাত্র ভাবন। 
ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে তাঁর বাপমাঁয়ের একটি পুত্র লাভ হ'ল। 


২০৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


তার নাম রাখা হল নীলমণি। নীলমণির প্রতি শশিকল! প্রথম প্রথম কিছু 
অপ্রসন্ন ছিল। কিন্তু তার আদর কাড়বাঁর শক্তির কাছে অচিরেই তাঁকে 
হার ত্বীকার করতে হল। নীলমণিকে রেখে তার ম৷ অল্পদিনেই পরলোক 
গমন করলেন তখন তাঁর মাুষ করবার ভাঁর পুরোপুরি পড়ল দিদি 
শশিকলার উপরে । শশিকলার পিতাঁও অল্পদিনে মারা গেলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি তার সম্পত্তির সিকি অংশ কন্যার নামে লিখে দিলেন । 
নীলমণির জন্মের পরে জয়গোপাল আসামে চা-বাগানে কাজ করতে 
গিয়েছিল। শ্বশুরের কঠিন গীড়ার সংবাঁদ পেয়ে সে ছুটি নিয়ে এসেছিল । 
শ্বশুরের মৃত্যুর পরে বিষয়ের তত্বাবধানের জন্য সে চাকরিতে ইন্তফ1 দিলে। 

ক্রমে ক্রমে নীলমণি তার দিদি শশিকলার সমস্ত মন আকর্ষণ করল। তাঁর 
স্বাস্থ্য ভালে। ছিল না, সেজন্য তাঁর দিদি তাঁকে নিয়ে আরও ব্যন্ত হ'ল। 
কিন্ত তার স্বামী যে নীলমণির প্রতি প্রসন্ন নয় আস্তে আস্তে তাঁর মনে সেই 
ধারণা বদ্ধমূল হ'লে । তার স্বামীর বিষদৃষ্টি থেকে নীলমণিকে বীচানে। 
এখন থেকে তার এক বড় কাজ হ'ল। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা! গেল জয়গোপাল তার শ্বশুরের সম্পত্তি খাজনাঁর 
দায়ে নিলাম করিয়ে বেনামিতে কিনছে । এমন ব্যাপার যে ঘটতে পারে 
শশিকলা প্রথমে তা আদৌ বিশ্বাস করতে পারে নি। তাই প্রতিবেশিনী 
ঠেস দিয়ে এমন কথা বলায় সে খুব চটে গিয়েছিল। কিন্তু পরে যখন 
সে বুঝল সত্যই এমন কাণ্ড ঘটছে তখন মে তার ভাই ও তার সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিলে। গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেটের তাবু 
পড়েছিল। সে তার ছোঁটে৷ ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের তীবুতে 
গিয়ে হাজির হ'ল। তার স্বামীও সেখানে ছিল। তার ভাইয়ের সম্পত্তি 
তাঁর স্বামী কেমন করে আত্মসাৎ করছে সেসব কথা খুলে বলে সে 
সাহেবের কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাল তার নাবালক ভাইয়ের ভার 
নিতে ও তাঁর সম্পত্তি উদ্ধার করে দিতে । জয়গোপাল ছুই-একটি কথ! 
বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সাহেব তাকে চুপ করিয়ে দিলেন। 

নীলমণিকে ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে সঁপে দিয়ে শশিকল। সহজভাঁবেই তার 
স্বামীর সংসারে ফিরে এল, এবং অল্পদিনেই গ্রামবাসীর। সংবাদ পেল শশী 
রাত্রে ওলাউঠ! রোগে আক্রান্ত হয়ে মরেছে ও বাত্রেই তাঁর দাঁহ হয়ে গেছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০৮ 


প্রেম পল্লীকন্তা ও পলীবধূ শশিকলাঁকে সহজভাবে করে তুলল এক 
অসাধারণ চারিত্রিক বীর্যের অধিকারিণী ; আর দুশ্চেষ্টা জযনগোপালকে করল 
নির্মম পত্বীঘাঁতী। 

'মানভগ্ন, কবির একটি প্রসিদ্ধ ছোটগল্প । এতে গিরিবাঁলাঁর ব্ূপষৌবনের 
বর্ণনা অপূর্ব হয়েছে। সেই অতুল্য বূপযৌবন গিরিবালার মনে একই 
সঙ্গে মোহ ও বেদনার সঞ্চার করেছে। বেদনা এইজন্য যে তাঁর এমন 
রূপযৌবন তাঁর স্বামীর কাছে পেয়েছে উপেক্ষা-_উপেক্ষা ভিন্ন আর কিছু 
নয়। কিন্ত কবি তার যে লৌন্দর্যঘুত্তি পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন 
তাতে পাঠকর। লাভ করে এক অনাবিল আনন্দ । 

গিরিবাল! সেকালের কলকাতার এক বিত্তশালী পরিবারের বধূ। তাঁর 
স্বামী গোপীনাথ পিতার মৃত্যুর পরে অগাধ বিত্তের অধিকারী হয়ে সেকালের 
কলকাতার ধনীঘরের যুবকের! যেমন উচ্ছ.ঙ্খল হয়ে উঠত তেমনি উচ্ছ জ্খল 
হয়েছে। এমন স্ত্রীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে তাঁর ইয়ারদের নিয়ে ও তার 
বিশেষ আদরের পাত্রী অভিনেত্রী লবঙ্গকে নিয়ে তার নিজস্ব জগতে মহ।- 
আনন্দে দিন কাটাচ্ছে । লবঙ্গ কি গুণে তাঁর স্বামীকে এমন মুগ্ধ করেছে তার 
খোঁজ নিয়ে গিরিবালা জানল লবঙ্গ সুন্দরী নয় আদৌ। শেষে সে 
নিজেও গোপনে থিয়েটারে গিয়ে লবঙ্গলতাঁকে দেখে এল। কিন্তু এর 
ফলে থিয়েটারের জৌলুম গিরিবাঁলাঁর হৃদয়মন আকধণ করল। 

একদিন তাঁর স্বামী হঠাৎ বাত্রে বাড়ি এল। এসেই সে গিরিবালাঁর 
কাছে চাবি চাইল। গিরিবাল। সেদিন ভাঁলে। শাড়ি গহন পরেছিল। সে 
মনে করলে যেমন করে হোঁক আঁজ সে তার স্বামীর মন ফেরাতে চেষ্টা 
করবে। সে তাঁর স্বামীকে বললে-আমি চাঁবি দেব এবং চাঁবির মধ্যে 
যাঁকিছু আসে সব দেব কিন্তু আজ বাত্রে তুমি কোথাও যেতে পারবে ন1। 
কিন্তু তার স্বামী কোনে কথাই শুনল না। মে চাঁবির জন্য দেরাঁজ 
বিছানা খুঁজে শেষে আলমারি ভাঁঙল এবং কোথাও চাঁবি না পেয়ে জোর 
করে গিৰিবাঁলার গ1 থেকে বহুমূল্য বাজুবন্ধ কণঠী আংটি এসব ছিনিয়ে নিয়ে 
ও তাঁকে লাথি মেরে চলে গেল। 

তার অতুল বূপযৌবনের ও নির্ভরতার এমন অপমানে গিরিবালাঁর প্রথম 
মনে হ'ল আত্মহত্যা! করে সে এর শোধ নেবে। কিন্তু তখনই তার মনে 
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পড়ল-_-তাঁতে তো! কারো কিছু এসে যাবে না। সে কারো নিষেধ ন। 
মেনে কলকাতা থেকে দূরে তার বাপের বাড়ি চলে গেল। এ সময়ে তার 
স্বামীও সদলবলে নৌকাবিহারে গিয়েছিল । 

এর পর আমরা গিরিবালাকে দেখতে পাঁই অভিনেত্রীরূপে । তার অভিনয়, 
বিশেষ করে তাঁর বূপযৌবন, নাট্যামোদীদের জগতে বিপুল সাঁড়। জাগাল। 
তাতে আকৃ্ হয়ে গোপীনাথও একদিন তাঁর অভিনয় দেখতে গেল। 
অল্লক্ষণ অভিনয় দেখার পরই সে বুঝল এই নতুন জনমনোমোহিনী অভিনেত্রী 
তারই স্ত্রী গিরিবালা। সে তখন দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল-_ 
গিরিবালা, গিরিবালা, এবং লাফ দিয়ে স্টেজের উপরে উঠতে চেষ্ট। করল। 
বাদকেবা তাকে ধরে ফেলল। সে তখন ভাঙ। গলায় চেঁচাতে লাগল-_ 
আমি ওকে খুন কণব, ওকে খুন করব । 

পুলিশ গোপীনথকে টেনে থিয়েটারের বাইরে নিয়ে গেল। দর্শকেরা 
পূবের মতনই গিরিবালার অপূর্ব অভিনয় দেখতে লাগল । 

প্রিয়জনের হাতের লাঞ্ছন! মান্ঠষের জন্য, বিশেষ করে নারীর জন্য, একান্ত 
দুবিষহ হয় । এর ফলে আম্মহত্যার চাইতেও সাংঘাতিক কাজ অনেক 
সময়ে মেয়েরা করে । থিয়েটারের অভিনেত্রী হয়ে একই সঙ্গে গিরিবাল। 
তার অমান্ৃষ স্বামীর উপরে শোধ তুলল, আর তার লাঞ্ছিত রূপযৌবনেরও 
একট? সার্থকতাঁর পথ পেল--তা! হোক ন। সে পথ নিন্দার পথ । 

“ানুরদা* গল্পটি বেশ উপভোগ্য । অবশ্ঠ উপভোগ্যতার অতিরিক্ত কোনো 
সম্পদ এর থেকে আশা করা মংগত হবে না। 

এর নায়ক কৈলাসবাবু এক বড় জমিদার-বংশের সন্তান। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে 
বংশের সেই নামডাকের অতিরিক্ত আর কিছুই তাঁর জন্য অবশিষ্ট নেই 
বললেই চলে । কৈলাপবাবুও সেই নাঁম সম্বল করেই জীবনট। কাটিয়ে দিতে 
চাচ্ছেন। 

কিন্তু বংশের জন্য সেই গর্ববোধ ভিন্ন তার চরিত্রে আর কোনো ক্রটি 
নেই। বরং অনেকগুলে। ভালে। গুণ তাঁর চরিত্রে আছে। তার রুচি 
স্থমাজিত ; মানুষের সঙ্গে একটি সহজ প্রীতির যোগও তাঁর মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যায়। টকলাঁদবাবুর সেই গর্ববোধও কতকট। তারই মতে। তাঁর 
প্রতিবেশীরাও উপভোগ কবে। 


কবিগুক ১৪ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২১০ 


গল্পের শেষে দেখ। যাচ্ছে, গল্পের প্রবক্তা তরুণটি বৃদ্ধের এই গর্ব ভেঙে 
দেবার যড়যন্ত্র করেছে । সেই ষুড়যন্ত্রের জালে বুদ্ধ সহজেই ধরা পড়লেন। 
কিন্তু বৃদ্ধের তরুণী নাতনী তার অমন ভালোমান্গষ ঠাকুরদাকে নাকাল 
করার জন্য গল্পের প্রবক্তার কাছে খুব দুঃখিত অন্তরে কৈফিয়ত তলব করলে। 
তার বেদনা-ভরা অভিযোগ থেকে গল্পের প্রবক্ত। পুরোপুরি বুঝতে পারলে 
তাঁর কাজ কত অন্যায় হয়েছে। 

গল্পের প্রবক্তাটি ছিল ধনী পিতার উচ্চশিক্ষিত একমাত্র সম্তান_-দেখতেও 
কুবূপ নয়। এসবের জন্য অন্তরে অন্তরে মে একটু গবিতও ছিল। এইট 
অন্যায়ের প্রায়শ্িনুম্বরূপ বৃদ্ধের কাছে সে তার নাতনীর পাণিপ্রার্থনা করলে। 
পুদ্ধ প্রবক্তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমি গরিব-.আমার যে এমন 
সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না, ভাই |” 

কেলামবাবু বাইরে ছিলেন বংশাভিমানী, কিন্তু অন্তরে ছিলেন সঙ্জন। 
এই দুই প্রায়-বিপরীত গুণের সমবাঁয়ে তার চরিত্রটি উপতোগ্য হয়েছে। 

প্রতিহিস1” গল্পটিতে যাঁকে বলা হয় মহৎ প্রতিহিংসা130701৩ 7৩৮০155 
_-তাঁরই একটি ছবি আঁকা হয়েছে । গল্পের নাঁয়িক। ইন্দ্রাণী তার অপমানের 
তীব্র জাল! তুলতে প্রয়াস পেলে এক বহুমূল্য মহৎ প্রতিহিংসার আয়োজন 
করে। 

এতে জমিদার বিনোঁদবিহারীকে দাড় করাঁনো হয়েছে অপদার্থ জমিদার- 
পুত্রদের প্রতিনিধিরূপে । 

'ক্ষুধিত পাষাণ” রবীন্দ্রনাথের একটি শ্বনামধন্য ছোটগল্প । এতে কবি তার 
কল্পনাশক্তির এক অপূর্ব পরিচয় দিয়েছেন। এক অতীত যুগের এক 
লোকবিশ্রুত অন্তঃপুরের আর সেই অন্তঃপুরের রূপসীদের বূপলাবণ্যের ও সেই 
সঙ্গে তাদের অসীম সমাদরের ও নিষ্ঠুর বন্ধনদরশার যে চিত্র কবি এতে অঙ্কিত 
করতে পেরেছেন একই সঙ্গে তার ভ্রুর বাস্তবত। আর মোহন স্বপ্রময়তা 
পাঠকদের মনের উপরে এক অদ্ভূত সম্মোহনজাল বিস্তার করে। ভারতের 
মৌগল-যুগের স্বেচ্ছাচার ও বৈভব ছুয়েরই কথ! কবি নান। প্রসঙ্গে বলেছেন । 
এখানে তিনি পরিচয় দিয়েছেন সেই অতীত যুগের বিলাঁস-বৈভব তার 
কল্পনাকে কিভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল-_সে-জগতের শোভা-সমারোহের কাছে, 
তাঁর অসীম অবসর ও শিষ্টাচারপূর্ণ দরবারি চালচলনের কাছে একালের 
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কেজো পরিচ্ছদ ও ব্যস্ত চীলচলন কত শ্রিহীন মনে হয়েছিল। এ-যুগের 
প্রতীকস্থানীয় খাটে! কোর্তার দুর্গতি কবি অস্কিত করেছেন এইভাবে : 

একট! কাষ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা দুলিতেছিল, 

পাড়িয়া লইয়। পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি 

এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাঁশির ধ্বজ! তুলিয়! হঠীৎ একট প্রবল 

বূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা ও টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়! চলিল 

এবং একট অত্ান্ত স্রমিষ্ট কলহাম্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে 

কৌতুকের সমস্ত পরদার পরদায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে 

উচ্চতর সঞ্চকে উঠিয়া স্থযাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়। গেল। 

আরব্য উপন্যাস তার অদ্ভূত কল্পনা-জগতের দ্বারা কবির কিশোর-কল্পনীকে 
কিভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল, বলা যায়, এ গল্পটি তারও এক পরিচয়। 

এ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের যৌবনের সৌন্দমযবোধ ও কল্পনীর যেন এক বাদশাহী 
মহল, সেই অদ্ভুত শোভা-সমারোহপূর্ণ বাঁদশাহী জগতের অভ্যন্তরে নিষ্ঠুর 
বাস্তব কিভাবে মাঝে মাঝে আপন বিভীষণ মুখ ব্যাদান করত তারও ইঙ্গিত 
দিতে কবি ভোলেন নি। 

এর পরিবেশটি রচন1 করতেও কবি প্রচুর যত্ব নিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ ব্ূপ-রমিক যত জীবন-রমিক তার চাইতে কিছু বেশি-_-এই 
আমাদের ধারণ।। কিন্তু এই গল্পটিতে তার রূপরমিকতা তার জীবন- 
রসিকতাকে যেন কিছু ছাপিয়ে উঠেছে । 

এই বিখ্যাত গল্পটি সম্বন্ধে কবি উত্তরকালে তাঁর “ছেলেবেলায় মস্তব্য 
করেন: 

আমেদাবাদে একটা পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে 
বেড়াতে লাঁগল। জজের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাঁদশাহি আমলের 
রাঁজবাড়িতে । দিনের বেলায় মেজদাদ1 চলে যেতেন কাঁজে; বড়ো বড়ে। 
ফাকা ঘর হা। ই] করছে, সমস্ত দিন ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি । 
সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা যেত সাবরমতী নদী হাটুজল 
লুটিয়ে নিয়ে একেবেঁকে চলেছে বালির মধ্যে। চাঁতালটার কোথাও 
কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাঁথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে 
বেগমদের সাঁনের আমিবিআনার। 
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কলকাতায় আমরা মান্ঘষ, পেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহার। 
কোথাও দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে 
সময়টাতেই বাধা । আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস 
থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফের] বড়ো! ঘরোয়াঁনা। তাঁর 
সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো৷ মাটির নীচে পৌতা। আমার 
মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল “ক্ষুধিত পাঁষাণ'-এর গল্পের । 
সে আজ কত শত বৎসরের কথা । নহবৎখাঁনায় বাজছে রোশনচৌকি 
দিনবাত্রে অষ্ট 'প্রহরের বাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের 
শব্দ উঠছে, ঘোঁড়সওয়াঁর তুফি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাঁদের 
বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝকঝকিয়ে । বাদশাহি দরবারের চার দ্দিকে 
চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্। অন্দরমহলে খোল তলোয়ার 
হাতে হাঁবসি খোজার পাহারা দিচ্ছে। বেগমদের হাঁমামে ছুটছে 
গোৌলাপজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ-কাঁকনের ঝন্ঝনি। আজ স্থির 
দাড়িয়ে শাহিবাগ, ভুলে-যাঁওয়া গল্লের মতে, তার চার দিকে কোথাও 
নেই সেই রঙ, নেই সেই-সব ধ্বনি__শুকনে। দিন, রস-ফুরিয়ে-যাঁওয়। 
রাত্রি। পুরনে। ইতিহাস ছিল তাঁর হাঁড়গুলো। বের করে; তার মাথার 
খুলিটা1! আছে, মুকুট নেই। তাঁর উপরে খোলস মুখোশ পরিয়ে একটা 
পুরোপুরি মৃত্তি মনের জাদুঘরে সাঁজিয়ে তুলতে পেরেছি ত1 বললে বেশি 
বল৷। হবে। চাঁলচিত্তির খাঁড়। করে একটা খসড়া মনের সামনে দাড় 
করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলন]। 
কবির 'আপদ' গল্পে এক ভবঘুরের ছবি আমর। পেয়েছি । তেমনি, অথবা 
তারো চাইতে উচু দরের, আঁর-একটি ভবঘুরে বালকের ছবি আমরা পাই তার 
বিখ্যাত “অতিথি” গল্পে । “অতিথি"র তারাপদর বয়স 'আপদে"র নীলকান্তর 
চাইতে আবে! কম। তাই দোঁষের ভাগ তাঁর চরিত্রে তেমন প্রকাশ পায় নি। 
এর উপর সে হ্থদর্শন। এই সব কারণে তার এই জন্মগত উদাসীন ভাব 
আমাদের মনকে আরো স্পর্শ করে। 
যে পরিবারে তারাপদ অল্পদিনের জন্য আশ্রয় নিয়েছিল সেই পরিবারের 
ছোট মেয়ে চারুশশীর আবদার ও খেয়াঁলিপনা কবি বড়ে। মনোরম করে 
অস্কিত করেছেন। এই আবদেরে মেয়েটি অকারণেই ছিল তারাপদর প্রতি 
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বিরূপ। কিন্তু তার সেই বিরূপতা। ধীরে বদলে সেই-একধরনের অনুরাগে 
রূপান্তরিত হল। 
কিন্তু চারুশশীর প্রসন্নতা, তাঁর পিতা ও মাতার সমাদর, কিছুই তাঁরাপদকে 
বাধতে পারল ন৷। চাঁরুশশীর পিতামীতি। তারাঁপদর সঙ্গে চারুশশীর বিয়ে 
দেবেন ঠিক করেছিলেন কিন্তু সব জেস্ত্রেরে ও যত্বের বন্ধন ছিন্ন করে বিবাহের 
অল্প কিছু আগে তীরাঁপদ চারুশশীদের গৃহ ত্যাগ করে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। 
এই গল্পটির পরিবেশ রচন! করেছে কবির পরমপ্রিয় বধাঞ্ততু । সেই 
পরিবেশ সম্পর্কে কৰি ছিন্নপত্রাবলীতে লিখেছেন : 
বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি, একট আষাট়ে গোছের 
গল্প । লেখাট। প্রথম আরম্ভ করতে যতটা প্রবল অনিচ্ছা ও বিরক্তি 
“বাঁধ হচ্ছিল এখন আর সে? নেই । এখন তারই কল্পনান্রোতের 
মাঝখানে গিয়ে পড়েছি-__একটু একটু করে লিখি এবং বাঁইবের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া আলোক এবং বণ এব* শব্দ আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
আমি যে-সকল দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটন। কল্পনা করছি তারই চারি 
দিকে এই বৌধ্রবুষ্টি, নদীশ্লোত এবং নদ্দীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, 
এই ছায়াবেইত শ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্ল শশ্তের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে 
তাদের সত্যে এবং সৌন্দঘে সজীব করে তুলেছে- আমার নিজের মনের 
কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ রমণীয় হয়ে উঠেছে। কিন্ত পাঠকেরা 
এর অর্ধেক জিনিসও পাবে না । তারা কেবল কাট। শশ্য পান্ন, কিন্ত 
শশ্যক্ষেত্রের আকাশ এবং বাতাঁ, শিশির এব" শ্যামলতা, সবুজ এবং 
সৌনালি এবং নীল সে-সমস্তই বাদ দিয়ে পায়।...অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই থেকে যায়, সবট। কিছুতেই পাঠককে দেওয়া যায় না। যা!নিজের 
আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাত৷ মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 
“অতিথি” “সাধনা"য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের শেষ ছোটগল্প-_১৩০২ সালের 
সাধনায় ভাদ্র-কাতিক সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়। 
এর পর এঁ বৎসরে “সখ। ও সাথী” নামক পত্রিকার আশ্বিনের সংখ্যায় 
তার “ইচ্ছাপূরণ নামক রূপক গল্পটি প্রকাশিত হয়। কবির খুব উল্লেখযোগ্য 
রচন] এটি নয়। 
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এর পর ১৩০৫ সালে কৰি “ভারতী”র সম্পাদন1-ভার গ্রহণ করেন ও তাঁতে 
পৌষ সংখ্যা পর্যন্ত পর পর এই সাতটি গল্প লেখেন : ছুরাঁশা, পুত্রযজ্ঞ, 
ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাঁজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান। এগুলোকে সাধনার 
যুগের অন্ততূক্তি করে দেখাই ভালে । কবির পরিণত রচনা-কৌশলের গুণে 
এই গন্পগুলো৷ উপভোগ্য হয়েছে । কিন্তু এসবের মধ্যে খুব বিশিষ্ট ছোঁট- 
গল্প হচ্ছে “ছুরাঁশা”। রচনার কৌশল তাঁতেও লক্ষণীয়, কিন্তু সেসব ডিডিয়ে 
তাতে প্রকাশ পেয়েছে স্থগভীর মানবিক আবেদন । 
গল্পটির উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
কেশরলালের গল্পট! পেয়েছি মগজ থেকে । চতুমুখের মগজ আছে 
কিনা জানি নে। কিন্ত, তিনি কিছু-ন। থেকে কিছুকে যেভাবে গডে 
তোলেন এও তাই । অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাজিলিঙ্‌ গিয়েছিলুম, 
সেখানে ছিলেন কুচবিহাঁরের মহারানী। তিনি আমাকে গল্প বলতে 
কেবলই জেদ করতেন । তীঁর সঙ্গে দাঁজিলিঙের রাস্তায় বেডাঁতে মুখে 
মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম । 
এর কাঠামো যা তাতে এটি একটি রোমান্টিক গল্পরূপে গণ্য হবারই 
যোগ্য । কিন্তু সেই কাগামে৷ বাইরের ব্যাপার, এর অন্তরে ঠাই হয়েছে 
একটি স্থগভীর বেদনার । সেই বেদনা ব্যক্ত হয়েছে সন্ন্যাসিনী নবাবপুত্রীর 
এই অস্তিম খেদে : 
--*যে ব্রন্ষণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি 
কি জানিতাম, তাহ অভ্যাঁস তাহা সংস্কার মাত । আমি জাঁনিতাম, 
তাহ। ধরন, তাহা অনাদি অনন্ত । তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলো 
বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোত্ল্নীনিশীথে 
আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাঁণের প্রতিদানে 
ব্রাঙ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে ছুঃমহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন 
তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনতমস্তকে দ্বিগুণিত ভ্তি- 
ভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার 
এক অভ্যাসের পরিবর্তে আবর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি 
আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন 
কোথায় ফিরিয়া! পাইব। 


২১৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে” 


একালের হৃদয়হীন আচারসর্বন্ব ব্রদ্ষণোর প্রতি এটি কবির এক গভীর 
ধিকৃকার | 

সেই হৃদয়হীন কিন্তু লোভন আচারধর্ম দেশেব অনেক ছুগত্তির জন্য 
দায়ী এই হয়ত কবির ইঙ্গিত। অন্ততঃ সন্ন্যাসিনী নবাবপুত্রীর “নমস্কার 
বাবুজি' বিদায়-সম্ভাষণ সংশোধিত করে “সেলাম বাবুসাহেব' বল! সেই ছূর্গতির 
ইঙ্গিত দিচ্ছে । 

“সাধনার যুগ নানাদিক দিয়ে ববীন্দ্র-প্রতিতার একটি বড় সৃষ্টিশীল 
যুগ। তাঁর কিছু পরিচয় আমর পেয়েছি, আরো! পাব। এই যুগে তার 
ছোটগল্প যে তার প্রতিভার খুব বিশিষ্ট দাঁন সে বিষয়ে মতভেদ নেই । 

আমরা হার অনেক গুলে। ছোটগল্পের যে পরিচয় পেলাম তা থেকে 
বুঝতে পেরেছি মানবজীবন সম্বন্ধে শুধু গভীর অন্তদুষ্টি নয়, তাঁর সঙ্গে 
বাপক পরিচয়ও এই যুগে তার রচনায় প্রকাঁশ পায়। জীবনের বিচিত্র 
রূপ-_সাধারণ, কিছু-অসাঁধারণ, ভালো, মন্দ, সবই--কি গভীর দরদ দিয়ে 
তিনি দেখেন । বল! যেতে পারে-মাঁনবজীবনে বিশ্ববিধীতার বিচিত্র লীল। 
কবি প্রত্যক্ষ করছেন তীর এই স্থষ্টিতে ।_-তবে লীলা প্রত্যক্ষ করবার জন্য 
প্রয়োজন যে অনাসক্ত ও কৌতৃহলী দৃষ্টির সেটি কবিতে 'প্রচুরভাবে দেখতে 
পাঁওয়া গেলেও কবির দৃষ্টি শুধু অনাসক্ত ও কৌতুহলীই নয়, তার দুটির 
পেছনে রয়েছে একটি গভীর-বেদন।-ভরা মন--জীবন যে ক্ষণভঙ্গুর, নানা 
দুঃখ-বিপত্তি ও অনর্ণের করাল ছায়ার দ্বারা তা যে পরিয্ান, এরই জন্য 
কবির এমন গভীর বেদন।। এই বেদন। কবিকে মাঝে মাঝে অসহিষুঃও 
করেছে। র 
কিন্ত এট হয়ত শুধু রবীন্দ্রনীথেরই বৈশিষ্ট্য নয়। কবির বা শিল্পীর 
দৃষ্টি আসলে হয়ত এই-ই--একই সঙ্গে কিছুটা! অনাণক্ত ও কৌতুহলী আর 
তাঁর সঙ্গে গভীর বেদনায় ভরা। এই বেদনাই হয়ত তাদের স্থষ্টিশক্তিকে 
গতি দেয়। 

বাংলা গগ্য প্রথম এক অনাধারণ কান্ত আর প্রাণময় রূপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছিল কবির এই ছোটগল্পগুলোর মধ্যে। কবির পরবর্তাদের উপরে 
এর প্রভাব খুব ব্যাপক হয়েছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১১৬ 


পঞ্চভূত 

'রবীন্দ্র-জীবনী'তে উল্লিখিত হয়েছে, কবির গাজীপুর থেকে ফেরার পরে 
তার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে সাহিত্যের মজলিস প্রায়ই 
বসত, তার ফলে “পারিবারিক স্মৃতি নামক আলোচনার খাতায় সমাগত 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরদিকদের নান। ধরনের চিন্তা মন্তব্য বাদ-প্রতিবাদ 
জমে ওঠে । এই পারিবারিক স্মৃতি” পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে হয়ে ওঠে 
“পঞ্চভূতের ডাঁয়ারি? বা “পঞ্চভৃত” । পারিবারিক স্মৃতিতে ধারা লিখেছিলেন 
তাঁদের মধ্যে “রবীন্দ্র-জীবনী'তে উল্লিখিত হয়েছে এদের নাম : দ্বিজেক্্রনাথ, 
সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, হিতেক্্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, লোৌকেন 
পালিত, প্রমথ চৌধুরী ও যোগেন্দ্র চৌধুরী । “রবীন্দ্র-জীবনী'তে আরো! 
উল্লিখিত হয়েছে, শিলাইদহে, এবং একবার রাজসাহীতে লোকেন পাঁলিতের 
বাসায়, এমন সাহিত্যিক মজলিস জমেছিল, তাঁতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়-_-এ'র নামে পঞ্চভৃত উৎসর্গ করা হয় 
_আর রাজসাহীর বিখ্যাত এতিহাঁসিক অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয় | 

কিন্তু এই সব সাহিত্য-মজলিসের মজলিসীদের মধ্যে পঞ্চভৃতে পাওয়া যাচ্ছে 
মাত্র পাঁচজনকে বা পাঁচ ভূতকে, কবি তাদের মধ্যে ষষ্ঠ ভূত বা! ভৃতমাথ । 
আর এই “ভূত'দের মধ্যে আছেন ছুইজন নাঁরী। তারা কে হতে পারেন 
সে সম্বন্ধে কেউ কিছু বলেছেন কিনা জানি না। অন্থমান করা যেতে পারে 
এদের মধ্যে দীপ্তি হচ্ছেন কাদম্বরী দেবী আর শ্রোতশ্বিনী হচ্ছেন ইন্দিরা 
দেবী । কাঁদম্বরী দেবী অবশ্য এর কয়েক বৎসর পূর্বে লোকাস্তরিত! হন । 
কিন্তু রবীন্দ্র-মানসে তিনি ছিলেন অবিস্মরণীয় । তাঁর যেটুকু পরিচয় পাওয়া 
গেছে তা থেকে বোঝা যায় তেজের অংশ তাঁর চরিত্রে বেশ ছিল। ইন্দিরা 
দেবীর বয়স অবশ্ত এ সময়ে অল্প । তবে এই বয়মেই কবির সাহিত্যিক জীবনে 
তার স্থান লাভ হয়েছিল। আর তাঁকে যাঁরা দেখেছেন তার] জানেন কত 
মধুরত্বভাঁবা তিনি ছিলেন । 

“পঞ্চভূত'এর পাঁচ ভূতের মধ্যে শ্রীযুক্ত ব্যোম যে ছিজেন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করিয়ে দেয় তা অনেকেই শ্বীকার করবেন। শ্রীযুক্ত সমীর খুব সম্ভব লোকেন 
পালিত। প্রমথ চৌধুরীর আদলও যে তাতে মাঝে মাঝে না দেখা যায় তা 
নয়; তবে এ সময়ে চৌধুরীমশায়ের বয়স ছিল অল্প। শ্রীযুক্ত ক্ষিতি যে কে, 


২১৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


অর্থাৎ কার সঙ্গে তীর চরিত্র মেলে, তা অনুমান কর! কিছু কঠিন। সত্যেন্দ্রনাথ 
ব। জ্োতিরিন্্রনাথ যে নন তা সহজেই বোঝা যায়, কেননা, ক্ষিতি বাস্তববাদী 
কিছু বেশি__অবশ্ঠ সেই সঙ্গে তীক্ষবুদ্ধিও। কবির শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনও 
ক্ষিতির ূপ পান নি মনে হয়, কেননা, কবি দেশ-বিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার অসাধারণ অশ্নরাগ ও ব্যুৎ্পত্তির কথাই বলেছেন। নাটোরের মহারাজা 
জগদিক্দ্রনাথ বায় আর ধএতিহামিক অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয় এরা কেউ ক্ষিতির বূপ 
পেয়েছেন মনে হয় । হয়ত নাটোরের মহারাঁজাই ক্ষিতি হয়েছেন--তীর নামে 
পঞ্চভৃত উৎসর্গ কর। হয়েছিল, তাছাঁড় তিনি স্ুুলকাঁয় ছিলেন, “পরিচয়ে, 
ক্ষিতিকে বল! হয়েছে সবার চাঁইতে গুরুভার'।-_-কিস্তু এই গোঁড়ার কথাট। 
কুললে চলবে ন। যে পঞ্চভৃতের কোনে! 'ভূত'ই বাস্তব মানুষের প্রতিচ্ছবি নয়। 
এ সম্বন্ধে কবির উক্তি স্পষ্ট : 

পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা পর্মশপথ আছে যে, সতা বলিব। 

কিন্তু সে সত্য বানাইয়] বলিব ।-..আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়। 

দিব। 
অন্যভাবে বল! যায়, পঞ্চভূতের এক-একটি “ভূত” এক-একটি দৃষ্টিভঙ্গির প্রতীক। 
আর সেই মব দৃষ্টিভঙ্গি কবির বন্ধু ও পরিচিতদের দৃষ্টিভঙ্গিই নয়, অশেষ 
বৈচিত্র্য ধার স্থগভীর আনন্দ সেই কবিরও সে-সবের প্রতি সহানুভূতি কম 
নয়। কবির যে সচেতন ব্যাপক ও প্রেমপুণ দৃষ্টির পরিচয় আমরা পেয়েছি 
হার ছোটগন্পে, তাই কিঞ্চিৎ ভিন্ন বেশে দেখা দিয়েছে তার পঞ্চভূতের 
ডায়ারিতে। 

পঞ্চভৃত লেখা হয় সোনার তরী ও চিত্রার যুগে_সীধনার ছিতীয় বধ 
থেকে এর স্চনা। এর নিবন্ধগুলোর সমসাময়িক হচ্ছে বিশ্বনৃত্য, ঝুলন. 
হৃদয়যমুন|, বিদাঁয়-অভিশাপ, বন্থদ্ধরা, এবার ফিরাও মোরে, অন্তধামী, সাধনা, 
রবীন্দ্রনাথের এই নব বিখ্যাত কবিতা-_যেগুলোতে তীর পরিণত কবি-প্রতিভার 
এক উজ্জ্বল পরিচয় রয়েছে। তার সেই পরিণত প্রতিভারই উজ্জল পরিচয়- 
স্থল তার ছোটগল্প, পঞ্চভৃত, ছিন্নপত্রাবলী এবং এই যুগের আরো কিছু কিছু 
গগ্য রচনা ও । 

রবীন্দ্রনীথ কবি ও সংগীতকাররূপে বেশি আদৃত। তাঁর গছ্যও যে এক 
অসাধারণ স্ষ্টি পাঠকব! সে সম্বন্ধে সাধারণত অমনোযোগী । কিস্ত রবীন্দ্রনাথ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২১৮ 


বাস্তবিকই একজন শ্রেষ্ঠ গছ্যলেখক-_বাঁংল৷ সাহিত্যে এ-পর্যস্ত তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গগ্ভলেখক। ছোটগল্প, পঞ্চভৃত, ছিন্নপত্রাবলী-_সাঁধনার যুগের এই সব রচন। 
তার গগ্ভরচনাগুলোর মধো প্রথম সারের । 

কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 

কিছু একট! বুঝাইবাঁর জন্য কেহ তো! কবিত! লেখে ন|। হৃদয়ের অনুভূতি 

কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। 

কাব্য সম্বন্ধে অনেকেই এই ধরনের কথা বলেছেন। কিন্তু গছ্যের 
প্রকৃতি কিছু শ্বতগ্্ব। বল। যেতে পাবে “বুঝাইবার চেষ্টা” গদ্যের প্রাণ। অবশ্য 
সাহিত্যিক রচনার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তা হৃদয়গ্রাহী হয়--গদ্- 
সাহিত্যে একই সঙ্গে থাকা চাই হ্ৃায়গ্রাহিতা আর বিচারের শক্তি! 
সদয়গ্রাহিতাঁর সঙ্গে বিচারের ক্ষমতার যত সুষ্ঠ যৌগ ঘটে ততই গ্যসাহিত্যের 
মর্ধাদ1 বাঁড়ে। পঞ্চভূতে, এবং ছোঁটগল্পে ও ছিন্নপত্রীবলীতে, একই সঙ্গে 
প্রকাশ পেয়েছে অসাধারণ হৃদয় গ্রাহিতা আর অসাধারণ বিচারের শক্তি । 

এই কালে £1016]5 [০৩9] কবি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়েন। 
£১77)16] উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যিক__গতীর অন্তদূর্্টিসম্পন্ন, সেই 
সঙ্গে প্রকাঁশসামর্থযও তাঁর অনন্যসাধারণ। হতে পারে চিন্তার ব্যাপকতা ও 
পরিচ্ছন্নত। লাভের ক্ষেত্রে £0219] থেকে কবি বিশেষ সাহায্য পেয়েছিলেন । 
তবে, মোটের উপরে, 416] দার্শনিক ও মরমী, আর রবীন্দ্রনাথ 
তীক্ষচেতনাসম্পন্ন মানবদরদী সাহিত্যকার_চিত্তের সচেতনতার সঙ্গে 
প্রকাশের লালিত্য তাঁর রচনার, বিশেষ করে এই সব রচনার, ভূষণ । 

পঞ্চভৃতে ষৌলোটি নিবন্ধ স্থান পেয়েছে। এর সবগুলোই “সাধনা"য় 
প্রকাশিত হয়--প্রথমটি ১২৯৯ সালের মাঘের সংখ্যায় আর শেষেরটি ১৩০২ 
সালের ভাত্রের সংখ্যায় । মাঝে এক বৎসর এর কোনো লেখা “সাধন।' 
বা অন্য কোনে পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয় নি। এই লেখাগ্লে। পরে পরে 
কিছু কিছু মাজা-ঘষা করা হয়েছিল-_তা জান! যাচ্ছে। তবে মোটের 
উপরে সেই মাজী-ঘষ1 তেমন উল্লেখযোগ্য নয় বলেই মনে হয়। 

আমরা বলেছি বিভিন্ন “ভূতে'র অর্থাৎ চরিত্রের মুখে যে-সকল কথা 
বল! হয়েছে সেসব যত বিচিত্রই হোক কবির সহাহ্ভূতি থেকে বঞ্চিত 
নয়। এর পরিচয় রয়েছে এই রচনাঁটির সর্বত্র। এর ফলে চিন্তার বৈচিত্র্য, 
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জীবনের বিভিন্র সমস্যা ও সম্ভীবন! সম্বন্ধে তীক্ষ ুস্ম চেতনা, এসব এতে 
যেমন প্রকাশ পেয়েছে তেমনি প্রকাশ পেয়েছে বলার ভঙ্গির মাধুষও । 
রম্যরচনা বিচারের তীক্ষতা আর জীবনমুখিতাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে কত রম্য 
হতে পারে “পঞ্চভৃত' আমাদের সাহিত্যে তার এক বড় নিদর্শন হয়ে আছে 
ও থাকবে। 
এতে যেসব চিন্ত। বা চিন্তাবীজ সহজেই চোঁখে পড়ে তার কিছু কিছু 
পরিচয় নিতে চেষ্টা করে পাঠকদের সঙ্গে এটি উপভোগ করা যাঁক। পঞ্চভৃত 
মজলিমী রচনা, মজলিসী ভাবেই এটি সবচাইতে বেশি উপভোগ্য । 
প্রথম লেখাটির নাম “পরিচয়'। বিভিন্ন ভূতের চরিত্রের বা দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় এতে কবি দিয়েছেন। ক্ষিতির পরিচয় যা দিয়েছেন তা সংক্ষেপে 
এই : ক্ষিতি বাস্তববাদী , য। প্রত্যক্ষ, যা কাজে লাগাতে পারেন, তাঁকেই 
তিনি সত্য বলে জানেন , তার বাইরে সত্য ঘর্দি থাকে তবে তার প্রতি 
শ্রদ্ধ। তার নেই । কেন নেই সেই যুক্তি তিনি দেখিয়েছেন এইভাবে : 
যে-সকল জ্ঞান অত্যাবশ্তক তাঁরই ভার বহন কর। যথেছ কঠিন । এই 
বোঝা ভারি হয়েই চলেছে, কেনন। শিক্ষ। ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। 
সেইজন্য বর্তমানে শৌখিন শিক্ষার প্রয়োজন নেই । আর এই কারণে 
সভ্যতা! থেকে অলংকার প্রতিদিনই খসে পড়ছে--উন্নতির অর্থ দাঁড়াচ্ছে 
আবশ্তকের সঞ্চয় আর অনাবশ্তকের পরিহার 
ক্ষিতির যুক্তি যে উড়িয়ে দেবার মতো নয় তা সহজেই চোখে পড়ে । 
সভ্যতায় যে দিন দিন আবশ্তকের উপরে বেশি জোর দেওয়। হচ্ছে তা' 
অস্বীকার করা ষায় না। কিন্তু এই অনেকখানি গোড়াশক্ত যুক্তির সামনে শ্রীমতী 
স্রোতন্থিনী শুধু জানালেন তার অন্তরের আপত্তি। তীর বক্তবোর মর্ম এই : 
অনাবশ্যককে আমরা ভালোবাঁসি, তাই অনাবশ্যকও আবশ্যক । অনাবশ্তাকের 
দ্বার আমাদের আর কোনে। উপকার হয় না কেবল তা উদ্রেক করে 
আমাদের ভালোবাসা আমাদের করুণ! আমাদের স্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা । 
এই ভালোবাসা বাদ দিয়ে তো আমরা জীবনে চলতে পারি না। 
ক্ষিতির কাছে স্োতন্বিনীর এই যুক্তি অগ্রাহা, তবু স্োতন্ষিনীর হৃদয়ের 
কথ তাঁকে স্পর্শ করল। সমীর শ্রোতন্থিনীর বক্তব্য আর একটু জোরালো 
করলেন এই যুক্তি দিয়ে : 
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জড়ের সঙ্গে মানষের নন্বদ্ধ গভীর কিন্তু মানুষের সঙ্গে মান্তষের সন্বন্ধট। 

তার চাইতেও বড়। সেইজন্য বস্তবিজ্ঞান শিক্ষা! করলেই মানুষের চলে 

না, লোঁকব্যবহাঁর বিশেষ করে মানুষকে শিখতে হয়। কিন্তু যেগুলি 

জীবনের অলংকার, যা কমনীয়, যা! কাব্য সেইগুলি মানুষের মধ্যে যথার্থ 

বন্ধন স্থাপন করে। পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, চোখের 

দৃষ্টি খুলে দেয়। সে-সব বাদ দিয়ে মাঁচষের চলেই না । 

ব্যোম তাঁত্বিক__জীবনের তত্বের দ্িকটার অর্থই তাঁর কাছে বেশি। 
তিনি মন্তব্য করলেন 

যা অনাবশ্ঠক তাঁই মাঁছষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক । অত্যাবশ্যককেই 

যদি মানব-সভ্যতার সিংহাসনে রাজা করে বসানে। হয়, তার উপরে 

যদি আর কোনে সম্রাটকে স্বীকার না করা হয় তবে সে সভ্যতাকে 

সর্বশ্রেষ্ঠ সভাতা বলা যায় না। 

এই সব দৃষ্টিভঙ্গির 'প্রত্যেকটির মধ্যেই যে মুল্যবান সম্পদ আছে তা 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না। কবি এই সব দৃষ্টিভঙ্গির সামপ্গম্ত সাধন করলেন 
এইভাবে : 

জড়ের থেকে পালিয়ে তপোবনে মন্ু্ধাত্বের মুক্তিসাধনের চে না করে 

জড়কে ক্রীতদাঁস করতে পারলে মান্গষের একট বড় রকমের লাভ হয়। 

স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে আধ্যাত্মিক সভ্যতায় 

উপনীত হতে হলে মাঝখানে একট দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহন 

কর। নিতান্ত আবশ্যক । 

কবির এই সিদ্ধান্ত__সিদ্ধান্তটি মূল্যবান-_তীর ভূতর1 যে মেনে নিলেন তা 
নয়। তবে একট। ব্যাপারকে ষে কত বিভিন্ন দিক থেকে দেখা যায়, এবং 
দেখ যায় সার্থকভাবে-_ শুধু তাঁকিকের ভঙ্গিতে নয়--তা বোঝা গেল। 

এই আলোচন। করতে গিয়ে কবি আর একটি দিক সম্বন্ধেও সচেতন 
হয়েছেন । সেটিকে বল যায় ডায়ারি রাখার দৌষের দ্রিক। মোটের উপর তা 
সাহিত্য-চর্চারই দোষের দিক । কবির বক্তব্য এই : 

আমাদের প্রতিদিনের জীবনে অনেক দুঃখ অনেক উত্তেজনা দেখ। দেয়, 

কিন্ত কালে কালে সে-সব আমাদের মন থেকে দুর হয়ে যায়, জীবনের 

বাড়াবাড়িগুলো৷ চুকে গিয়ে জীবনের মোটা মু্টিটুকু টিকে যাঁয়। সেইটিই 
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স্বাভাবিক জীবন। কিন্তু সাহিত্যে আমাদের মনের অধস্ফুট কথাঁকে 
অতিস্ষ,ট করে তোঁল। হয়। তাঁতে মনের সৌকুমার্ধ নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
একালের সাহিত্যে অতি-বিশ্লেষণী প্রবণতাঁর দিকে কবি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করেছেন । প্লেটো যে যে কারণে কবিকে তার আদর্শ রাষ্ট্রে স্থান দিতে 
চাঁন নি সেই ধরনের ব্যাপারের দিকেও তিনি এখানে ইঙ্গিত করেছেন মনে 
হয়। কিন্তু মেই জটিল সমস্যার সমীধান কি সেই বিষয়ট। কবি এই 
আলোচনাটিতে এড়িয়ে গেছেন। তবে পঞ্চভৃতের শেষের দিকে অন্য একটি 
লেখায় তার উল্লেখ করেছেন এইভাবে : 
সাহিত্য-আলোচনাঁয় আমর] কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হই না। 
নিউটন বলেছিলেন আমি জ্ঞান-সমুদ্রের কূলে কেবল হুড়ি কুড়িয়েছি, কিন্তু 
সাহিত্যিকর তাও বলতে পারেন না, জ্বীন-সমুদ্রের কূলে তীর খেল! করেন 
মাত্র। তাতে তাদের কোনে বত্বলাভ না হলেও সমুদ্রের হাওয়া খাওয়ার 
ফলে খানিকট। স্বাস্থ্যলাভ হয়। কবির ভাষায়-_“যতবার আমাদের 
সভ1 বমিয়াছে আমরা শূন্য হস্তে ফিরিয়! এরাসিলেও আমাদের সমস্ত 
মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্য আনন্দ ও 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 
সাহিত্যিক আলোচন। সম্বন্ধে কবি এই যে দাবিটকু করলেন ত1 দেখতে 
বা! শুনতে খুব জমকালো নয় বলেই কম অর্থপূর্ণ নয়। এর চাইতে বেশি 
দাবি সাহিত্য-চেষ্টা সম্বন্ধে হয়ত করা যায় ।-_অন্ত ধরনের জ্ঞান সন্ধে কতট। 
কর! যায় তাও ভাববার বিষয়। 
পঞ্চভৃতে শুধু বিচারের দিকটাই ষে খুন লক্ষণীয় হয়েছে ত। নয়, হৃদয়ের 
দিকটাও এতে মাঁঝে মাঝে অপূর ভাষা পেয়েছে। এই কালে হৃদয়ের সঙ্গে 
কবির মস্তিষ্কের যোগ সহজভাবে জোরাঁলে। হতে পেরেছিল বলে সর্বক্ষেত্রে 
প্রকাশ এমন চিত্রগ্রাহী হয়েছিল। এ সম্পর্কে পঞ্চভূতের দুটি দৃষ্টান্ত খুব 
উল্লেখযোগ্য : একটি, পলীগ্রামের মানষদের সম্বন্ধে তিনি য। বলেছেন ; অপরটি, 
আধুনিক সাহিত্যের নতুন সম্ভাবনা! তিনি যা দ্েখেছেন। পল্লীর মান্গষদের 
সম্বন্ধে তীর মন্তব্যটি তাঁর 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্লের বাইচরণের চরিত্রের 
আলোচনাঁকালে আমরা উদ্ধত করেছি। তার কিছু অংশ পুনরায় উদ্ধৃত 
করছি : 
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আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রীন্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থাঁনা, ম্যাঁজিস্রেটের কাছারি নাই। 
রেলোয়ে স্টেশন অনেকটা দূরে ।-..এখানকাঁর মাহুষগুলি এমনি অন্ুরক্ত 
ভক্তত্বভাঁব এমনি সরল বিশ্বাসপরাঁয়ণ যে মনে হয় আডাম ও ইত জ্ঞানবুক্ষের 
ফল খাইবার পূর্বেই ইহাঁদের বংশের আদি পুরুষকে জন্মদাঁন করিয়াছিলেন । 
***এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাঁষাভৃষাঁর দল-_থিওরিতে আমি 
ইহাঁদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়! অবজ্ঞ। করি, কিন্তু কাছে আসিয়। 
প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদ্দিগকে আত্মীয়ের মতো ভালোবাঁসি। এবং 
ইহাঁও দেখিয়াছি আমার অস্তঃকরণ গোপনে ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধ। 
প্রকাশ করে ।..কেন আমি ইহাঁদ্িগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়। 
দেখিতেছিলাম। দেখিলাম ইহাঁদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বীসের ভাঁব 
আছে তাহা। অত্যন্ত বহুমূল্য । এমন-কি তাহাই মন্ুয্যত্বের চিরসাধনার 
ধন ।.-'সরলতাঁই মনুয্প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 
কবি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তার সবটাই যে সবাই স্বীকার 
করে নেবেন তা ভাবা যায় ন, কেননা, অসন্তোষ, জটিলতা, এসবের 
দিকে মান্ধষের একটা ছুনিবার গতি রয়েছে । কবিও যে সে-সঙ্গন্ধে 
সচেতন তা আমরা দেখব । কিন্তু সমস্ত ব্যতিক্রম সত্বেও সরলতা সত্যই 
মনুষ্প্রকতির স্বাস্থ্য, আর আমাদের দেশের জনসাধারণকে কবি সেই 
অকৃত্রিম সরলতাঁর জন্য ষে গভীর শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করতে পেরেছিলেন এটিও 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ। এই শ্রদ্ধাই তাঁর সাহিত্যিক জীবনে নতুন শক্তি 
ও শ্রী সঞ্চার কবেছিল--তাঁর অপূর্ব ছোটগল্পগুলৌর শক্তির ও সৌন্দর্ধের 
উৎসের সন্ধান যেন এখানে আমর] পাচ্ছি । বাস্তবিক যা] মহৎ তার প্রতি 
অকুত্রিম শ্রদ্ধা চিরকাল স্থষ্টিধ্মী হয়েছে। প্রাকৃবিপ্রব রাশিয়ায় টলস্টয়্ 
ডস্টয্লেভসস্কি টুর্গেনিভ প্রমুখ সাহিত্যিকরা যে অমর সাহিত্য স্থষ্টি করতে 
পেবেছিলেন তার মূলেও ছিল রাশিয়ার মূর্খ ও ছুঃস্থ জনসাধারণের প্রাতি 
তাঁদের অস্তনিহিত মনথম্যত্বের জন্য উক্ত সাহিত্যিকদের সীমাহীন শ্রদ্ধ। ৷ 
কিন্তু এতখানি শ্রদ্ধা সত্বেও আমাদের দেশের সর্বসাধারণের জীবনধাঁরায় 
দুর্বলতা কোথায় সে-সম্বন্ধে কবি চেতন! হারান নি। এই লেখাটির শেষের 
দিকে তিনি বলেছেন : 


২২৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


যুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবিভূত হইয়াছে এ যুগে 

ক্রমাগতই নব নব বিজ্ঞান মতামত স্ৃপাঁকার হইয়া! উঠিয়াছে $ যন্ত্-তন্ত্ 

উপকরণসামশ্রীতেও একেবারে স্থানীভাব হইয়। ঈাড়াইয়াছে। অবিশ্রাম 
চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না।-_কিন্তু দেখিতেছি এই- 
সবের আয়োজনের মধ্যে মানব-হদয় কেবলই ক্রন্দন করিতেছে, যুরোপের 
সাহিত্য হইতে সহজ আনন্দ সরল শাঞ্ঠির গান একেবারে নিবাসিত 
হইয়। গিয়াছে ।---তাহার ঝারণ মীনব-হ্ৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতা- 
স্তুপের মধ্যে একটি সুন্দর এঁক্যস্থীপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনোই 
ইহার মধ্যে আরামে ঘরকন্ন। পাতিয়। প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।-.- 
তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি যে যুরোপীয় সভ্যতার মযাদা বুঝি 
ন।।-."যাহার। মন্যাপ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে মুক্তি দিয়া বিপুল 
বিস্তারের দিকে লইয়! যা তাহার? অনেক অশান্তি অনেক বিস্ববিপদ 
সহা করে, বিপ্রবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশান্ত সংগ্রাম করিতে 
হয়-_কিন্তু তাঁহাঁরাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাঁহার যুদ্ধে পতিত 
হইলেও অক্ষয় ন্বর্গলাভ করে। 

আমি এই পলী প্রান্তে বপসিয়। আমার সার্দাসিধ তানপুরার চারটি তারের 

গুটিচারেক স্থন্দর স্ুরসম্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়৷ যুরোপীয় সভ্যতাকে 

বলিতেছি তোমাঁর স্থুর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তানপুরাটিকেও 
বলিতে হয়, তোমার এ গুটিকয়েক স্থরের পুনঃপুনঃ ঝংকারকেও 
পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যাঁর না। বরঞ্চ আজিকার 

এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল শ্বরসমগ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহাঁসংগীতে 

পরিণত হইয়৷ উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এই কয়েকটি তারের 

মধ্য হইতে মহৎ মৃতিমান সংগীত বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও 
দুঃসাধ্য | 
ভারতীয় সংস্কৃতি-ধাঁরায় কবির চেতনার নৃতনত্ব লক্ষণীয়। 

“মনুয্য নামক লেখাটিতে শ্রোতস্থিণীর মুখে একালে সাহিত্যের নতুন 
দিক-পরিবর্তনের সম্ভাবন। সম্বন্ধে ঘষে কথ কবি বলেছেন তাতে একই সঙ্গে 
প্রকাশ পেয়েছে তার গভীর হৃদয়বভা আর মনের অসাধারণ সচেতনতা। 
সেই উক্তির শেষ অংশটি আমরা উদ্ধাত করছি : 
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যখন ভাবিয়। দেখি এমন অসংখা লোক আছে যাহাদের ছুঃখকষ্ 
যাহাদের মঙ্গযাত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কত ; যাহাদ্দিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্সেহ দিই না, সান্বনা দিই 
না, শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন 
নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্ত 
এই অজ্ঞাতনাম] দীর্চিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালো- 
বাসার যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাঁদের মহিম! নাই, যাহারা একটা 
অন্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভাঁলোরূপ ব্যক্ত করিতে 
পারে না, এমন-কি নিজেকেও ভাঁলোব্প চেনে না, মুকমুগ্ধভাবে সৃখছুঃখ- 
বেদন। সহ্য করে, তাহাদিগকে মাঁনবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে 
আমাদের আত্মীয়ব্ূপে পরিচিত করাইয়! দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের 
আলো নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 
আশ্চধ এই যে যিনি বহুদিন. পূর্বে এই সব কথা৷ লিখেছিলেন এবং তার 
ছোটগল্পগুলোয় গভীর সহময়িতা দিয়ে বাংলার পল্লীর জীবনের অবিস্মরণীয় 
চিত্র একেছিলেন, তাকে আমাদের বেশ কিছু সংখ্যক সাহিত্যিক ও 
বুদ্ধিজীবী বলতে পেরেছিলেন যে, তার রচনায় সমাজের উপরতলার 
মীন্নষের কথাই বলা হয়েছে । কেউ কেউ আরো কয়েক ধাপ এগিয়ে 
বলেছেন, রবীন্ত্র-সাহিত্যে যে দেশের প্রতিবিশ্ব পড়েছে তা মোটের উপর 
“পরীর দেশ? । 
আমর। “পঞ্চভৃত থেকে যেসব অংশ উদ্ধৃত করলাম, তা থেকে বোঝা 
যাঁচ্ছে কবির হৃদয় ও মম হীরকের ট্রকরার মতো কত বিচিত্র দিকে আলো 
বিচ্ছুরিত করছে। হয়ত হীরকের সঙ্গে উপমা দেওয়৷ ঠিক হল ন]। 
হীরকের ছ্যৃতিতে তীক্ষতাই বড় গুণ। কিন্তু এখানে যে আলে। দেখছি 
তাতে তীক্ষতার সঙ্গে ন্সিপ্ৃতাও যথেষ্ট পরিমীণে রয়েছে । সেই তীক্ষ ও 
সিপ্ধ আলে! যার উপরে পড়েছে তাকে শুধু প্রকাশ করে নি, মাধুযমণ্ডিতও 
করেছে। 
প্রেম একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বড় শক্তি ও বড় সম্পদ। আর 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেই প্রেমে আমাদের একালের শিক্ষিত সমাজ অনেকখানি 
বঞ্চিত। 


২২৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


পঞ্চভৃতের তিনটি নিবন্ধের উল্লেখ করা হয়েছে । অন্যান্য লেখাগুলোর 
দিকেও তাকানো যাঁক। 
দ্বিতীয় রচনাটির নাম “সৌন্দযের সন্বন্ধ'। জমিদারের কাছারিতে 
পুণ্যাহের সানাই বাজছিল-_-সেইটি অবলম্বন করে 'ভূত"রা প্রাত্যহিক জীবনের 
সঙ্গে উৎসব-দ্নের সম্পক সম্বন্ধে নান দিক থেকে আলোচনা করলেন । তা 
থেকে জড়প্রকুতির সঙ্গে আমাদের দেশের লোকদের সম্পকের কথাঁও এসে 
পড়ল। সে সম্বন্ধে কবির মন্তব্যের একটি অংশ আমরা উদ্ধত করছি । 
মন্তব্যটি যেমন উপভোগ্য তেমনি গভীর তাৎপযপূর্ণ-_ 
--*প্ররৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাঁজ 
ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পক। আমরা জন্মীবধিই আত্মীয়, আমর! 
স্বভাবতই এক । আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্রা, পরিস্ুক্ষ 
ভাঁবচ্ছাঁয়৷ দেখিতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন ন্মেহে মাখামাখি 
করিয়। থাকি । আব ইংরাজ, প্রকৃতির বাহিব হইতে অন্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । সে আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার 
পরিচয় এমন অভিনব আনন্দময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢতর ।-*আত্মা 
অন্য আত্মার সংঘষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকত। পরিপূর্ণ মাত্রায় মন্থিত হইয়া! উঠে। 
একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই ।.-.এঁক্য অপেক্ষা 
মিলনেই আধ্যান্মিকতা অধিক । 
“একাকার হইয়া থাকা কিছু ন| থাকার ঠিক পরেই ।:.এক্য অপেক্ষা মিলনেই 
আধ্যাত্মিকতা অধিক” এই চিন্তাটি আমাদের দেশে সাধারণত অপরিচিত । 
এই প্রয়োজনীয় ও গুরু বিষয়ে কবি আরে বলেছেন : 
আমর) পরথিবীকে নদীকে মা বলি, আমর। ছাঁয়াময় বট-অশ্বথকে পৃজ। 
করি, আমর প্রস্তর-পাষাঁণকে সজীব করিয়। দেখি, কিন্ঞ আত্মার মধ্যে 
তাহার আধ্যাত্মিকত। অন্তভব করি না। বরঞ্চ আধ্যান্সিককে বাস্তবিক 
করিয়া তুলি। আমব। তাহাতে মনঃকল্পিত মুর্তি আরোপ করি, আমরা 
তাহার নিকট সুখ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্ত আধ্যাত্মিক 
সম্পর্ক কেবলমীত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহ! স্থবিধা- 


অক্ুবিধা! সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে । ন্েেহসৌন্দর্যপ্রবাহিণী জাহুবী যখন 
কবিগুরু ১৫ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২২৬ 


আত্মার আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক, কিন্তু যখনই তাহাকে 
মৃতিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের 
কোনো বিশেষ স্থবিধ! প্রার্থনা করি তখন তাহা সৌন্দর্যহীন মোহ, অন্ধ 
অজ্ঞাঁনত৷ মাত্র। তখনই আমর! দেবতাঁকে পুভ্তলিক। করিয়। দিই । 
দেশের প্রচলিত ভক্তিমার্গের প্রতিই যে কবি অগ্রসন্নত' জ্ঞাপন করলেন 
স্তধু তাঁই নয়, দেশের পণ্ডিতদের পরমপ্রিয় অছৈতবাদের প্রতিও তিনি 
অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন করেছেন এই প্রধান কারণে যে এসবের প্রভাবে দেশের 
চিত্তের সচেতনতা সাধন ব্যাহত হচ্ছে । 
তৃতীয় রচনাটির নাম “নরনারী?। তাতে আমাদের দেশের নরনারীর 
প্রাত্যহিক জীবন্যাত্রীর ও চরিত্রের মূল্যায়ন কবি করেছেন এইভাবে : 
আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাঁতুলালিত, পত্বীচালিত। কোনে! 
বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কাঁধ, বুহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় 
নাই; অথচ অধীনতাঁর পীড়ন, দীসত্বের হীনতা-ছূর্বলতাঁর লাঞ্চন। 
তাহাদিগকে নত শিরে সহ্য করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের 
কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহুন 
করিতে হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলৌককে কখনে৷ বাহিরে গিয়া 
কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফল পুষ্পের মতো কর্তব্য তাহার হাঁতে 
আপনি আসিয়। উপস্থিত হয়। সে যখনই ভাঁলোবাঁসিতে আবরন্ত করে, 
তখনই তাহার কর্তব্য আরম্ভ হয়; তখনই তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, 
কাঁধ, তাহার সমস্ত চিত্রবুত্তি সজাঁগ হইয়! উঠে, তাহার সমস্ত চরিত্র উত্ভিন্ 
হইয়া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোনে বাষ্রবিপ্লব তাহার কার্ষের 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের ত্রাস করে না, জাতীয় অধীনতার 
মধ্যেও তাহাঁর তেজ রক্ষিত হয়। 
গ্যেটের “ভিল্হেল্ম্‌ মাঁইস্টারে? নারীজীবনের সার্থকতা সম্বন্ধে এই মর্মের 
কথ! আছে ( কবিগুরু গ্যেটে, প্রথম খণ্ড, ১৪৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 
নারীর এই স্তবে ক্ষিতি কিছু বেস্থর যোজনা করলেন এই বলে ( অবশ্য 
দীপ্তি ও স্রোতত্ষিনীর অপাক্ষাঁতে ) : 
মেয়েদের ছোট সংসাঁরে সর্বত্রই অথবা প্রায় সবত্রই যে মেয়েরা লক্ষ্মীর 
আদর্শ এ কথ! যদি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে । তাহার 


২২৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে” 


কারণ, হজ প্রবৃত্তি, যাহীকে ইংরেজিতে ইন্স্টিংক্টু বলে তাহার ভালো 

আছে মন্দও আছে। বুদ্ধির ছুবলতার সংযোগে এই-সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি 

কত ঘরে কত অসহ্য ছুঃখ কত দারুণ সর্বনাশ ঘটায় সে কথ। কি দীপ্তি ও 

শ্রোতশ্বিনীর অসাক্ষাতেও বল চলিবে না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান 

বটে, সেই বক্ষে তাহারা যুঢ়তাঁর যে জগদ্দল পাথর চাঁপাইয়] বাঁখিয়াছে, 

সেটাকে স্থদ্ধ দেশকে টানিয়৷ তুলিতে পারিবে কি। তুমি বলিবে সেটার 

কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতি মাত্রায় হদয়ালুত]। 
এই অংশটি মনে হয় পরবতীকাঁলের যোজন । নারীর হ্ৃদয়ালুতা কাটি 
উঠবাঁর প্রয়োজন সম্বন্ধে কবি তার জীবনের শেষের দিকে কিছু বিস্তারিত 
আলোচনা করেন তার “কালান্তরের শ্ুবিখ্যাত নারী? প্রবন্ধে । 

চতুর্থ ও পঞ্চম নিবন্ধ যথাক্রমে “পলীগ্রামে' আর মনটা" । এই ছুটি সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা কর হয়েছে । 

ষষ্ঠ নিবন্ধ “মন” । মনোবিহীন প্রীকৃত জীবনে যে উদ্বেগবাহিত্য চোথে 
পড়ে মানুষের জীবনে সেই সামগ্রস্ত নষ্ট হয়েছে মনের আবিভাবের ফলে। 
এই নিবন্ধে মানব-মনের "স্বর্গীয় অসস্তোষে'র প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করা হয়েছে। 

সপ্তম নিবন্ধ “অখণ্ডততী”। এতে মন-সম্পকিত আলোচনার জের টান। 
হয়েছে । এতে ব্যোম মন ও প্রতিভ। সম্বন্ধে অনেক তত্বকথার অবতাঁরণ। 
করেন। দীপ্তি তার অনেক মন্তব্যের প্রতি শ্লেষবাঁণ নিক্ষেপ করেন। 

অষ্টম নিবন্ধ গছ ও পছ্য'। এতে আলোচনার প্রধান বিষয় : পছ্য ও 
গগ্যের মধ্যে সম্বন্ধ কি ধরনের, আর ভাবপ্রকাশের জন্য পগ্যের কোঁনেো আবশ্যক 
আছে কি না। ব্যোম মন্তব্য করেন : পঞ্চ কৃত্রিম । তাঁতে সমীর মন্তব্য 
করেন : “কৃত্রিমতাঁই মানুষের সর্বপ্রধান গৌরব ..অরুত্রিম ভাষা জলকল্লোলের, 
অকৃত্রিম ভাষা পল্লবমর্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহুযত্বরচিত 
রুত্রিম ভাষা |” ছন্দ ও ভাঁষার যোগ সম্বন্ধে কবি মন্তব্য করলেন : 

ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় স্বতই বিচলিত হইয়। উঠে তখন ভাষার 

কাধ অনেক সহজ হইয়া আসে । 

নবম নিবন্ধ “কাব্যের তাৎপর্য । আভ্োতখ্িনী মন্তব্য করেন : মানব- 
জীবনের সাধারণ কথাই কবিতাঁর কথ।.-*অত্যন্ত সাধারণ কথা থাঁকাতেই 
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সর্বপাধারণে তার রসভোগ করে আসছে । কবি শ্রোতশ্বিনীর মত সমর্থন 
করে বললেন : 
কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের স্জনশক্তি উদ্দরেক 
করিয়। দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অন্ুসাঁরে কেহ ব৷ সৌন্দর্য, কেহ বা 
নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন । 
দশম নিবন্ধ “প্রাঞ্ুলতা ৷ দীপ্তি মন্তব্য করলেন : ভালে কবিতার ভালোত্্‌ 
যদি অবহেলে বুঝতে ন। পারি তবে আমি তার সমালোচনা পড়া আবশ্যক 
বোঁধ করি না."অনেক সময় ভাবের দাঁরিদ্র্যকে আচারের বর্বরতাঁকে সরলতা! 
বলে ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশক্ষমতার অভাঁবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় 
কল্পনা করা হয়। কবি মন্তব্য করলেন : 
কলাবিগ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির সহচর । বর্রত৷ 
সরলত। মহে। বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অত্যস্ত বেশি । সভ্যতা 
অপেক্ষারুত নিরলংকাঁর। অধিক অলংকার আমাদের দৃষ্টি আর্কষণ করে 
কিন্ত মনকে প্রতিহত করিয়া দেয়।-..ভালো সাহিত্যের বিশেষ একটি 
আরুতিপ্রকৃতি আছে..*কিস্ত তাহার এমন একটি পরিমিত স্থষম যে, 
আকুৃতিপ্রকৃতির বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া! চোখে পড়ে না। তাহার 
মধ্যে একটা ভাব থাকে, একট! গুঢ় প্রভীব থাকে, কিন্তু কোনো 
অপূর্ব ভঙ্গিম! থাকে না। তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, আবাঁর পরিপূর্ণতাঁর অভাঁবে অনেক সময়ে 
তরঙ্গভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও ন| হয় যে পরিপূর্ণতার প্রীগ্ুলতাই সহজ এবং অগভীরতার 
ভঙ্গিমাই দুরূহ। 
একাদশ নিবন্ধ “কৌতুক হাস্ত' আর দ্বাদশ নিবন্ধ “কৌতুক হাস্তের মাত্রা? । 
ক্ষিতি প্রশ্ন তোলেন : কৌতুকে আমরা হাঁসি কেন, অথবা ষে কারণেই হোক 
হাসি কেন, কেননা, তাঁর মতে. হাসিতে যে মুখভঙ্গি হয় মান্থষের মতো 
ভদ্র জীবের পক্ষে তা একটা অসংগত অসংযত ব্যাপাঁর। 
এই বিষয়টির উপরে নান] দিক থেকে আলোক ফেলবাঁর চেষ্টা হয়েছে এই 
ছুটি লেখাঁয়। সিদ্ধান্ত ফ্াঁড়ায় . কৌতুকের মধ্যে নিয়মভঙ্গজনিত একটা 
পীড়! আছে; সেই পীড়াট। অধিক মীত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা 
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স্থখকর উত্তেজনাঁর উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা 
হেসে উঠি। এর প্রতিবাদ কবে দীপ্ধি বলেন : 
চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হ'চট খাইলে কিংবা রাস্তায় যাইতে অকন্মীৎ 
অল্প মাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাঁসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনা- 
জনিত স্থখ অন্গতব করা উচিত। 
তার উত্তরে কবি বলেন : 
জড় প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই হাম্তরসও নাই,-"*সচেতন পদার্থ 
সম্বন্ধীয় খাপছাড়। ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড় পদাথে আমাদের হাসি 
আনিতে পারে না। 
ত্রয়োদশ নিবন্ধ 'পৌন্দধ সম্বন্ধে সন্তোষ'। এতে আলোচনার বিষয় 
বাস্তবকে উপেক্ষা করে 21560০0 অর্থাৎ বিমৃর্তের দিকে আমাদের যে 
সাধারণ প্রবণতা সেইটি। এর ফলে নাবীশৌন্দয বর্ণনায় আমাদের দেশের 
কাব্যে অদ্ভুত উপমা ব্যবহার করা হয়েছে, অথচ সে-অদ্ভুতত্ব সম্বন্ধে চেতন। 
আমাদের নেই। ব্যোষ বললেন, তার কারণ আমর। অস্তরজগদিহাঁরা 
জাতি; তারও স্থবিধার দিক আছে। কিন্ত বোমের কথায় কণপাত না৷ 
করে সমীর ও ক্ষিতি দেশের লোকদের এই মনোভাবের নিন্দা! করেই 
চললেন । ক্ষিতি বললেন : 
কাল্পনিক হৃষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়৷ অথলাভ, জ্ঞানলাভ এবং 
সৌন্দযঘভোগ সম্বন্ধে আমাদের একট! গদাশীন্যজড়িত সন্তোষের ভাব 
আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্বক নাই । যুবোপীয়ের। তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্তমাঁনকে কঠিন প্রমাণের দ্বার। সহজ্রবার পরাক্ষা করিয়। 
দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না আমরা মনের মধ্যে 
যদি বেশ একট স্থমংগত এবং স্বগঠিত মত খাড়। করিতে পাবি তবে 
তাহার স্থসংগতি এবং স্থুষমাই আমাদের নিকট সর্বোতকুষ্ট প্রমাণ বলিয় 
গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়। দেখা বাহুল্য বোধ করি। 
'এন্প পরম সম্ভোষের অবস্থাকে আমি স্থবিধ। মনে করি ন।। ইহাতে 
কেবল সমাজের দীনতা, শ্রহীনত1 এবং অবনতি ঘটিতে থাকে। 
বহির্জগৎ্টাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়] দিয়! মনৌজগৎকেই সর্বপ্রীধান্য 
দিতে গেলে ষে ডালে বলিয়। আছি সেই ডাঁলকেই কুঠীরাঘাত করা হয়। 
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বল! বাল্য এটি শুধু ক্ষিতির মত নয়, কবিরও মত। 
চতুর্দশ নিবদ্ধ “ভদ্রতার আদর্শ । বেশতৃষা! আচার-ব্যবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে 
বাঁডালী সমাজের শৈথিলা ও জড়ত্ব এতে আলোচনার বিষয় হয়েছে। সমীর 
মন্তবা করেন : 
সর্বদেশে সর্বকীলেই অল্লপঘংখ্যক মহাত্বা লোক সমাঁজের মধ্যে থাঁকিয়াও 
সমাজের বাহিরে থাকেন, নতৃব! তাহার কাজ করিতে পারেন না এবং 
সমাজও তাঁহাদের নিকট হইতে সামাজিকতা ক্ষুদ্র শুক্ক গুলি আদায় করিতে 
নিনস্ত থাকে । কিন্ত'-*আমর। উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো ধুতি ও ময়ল| 
চাদর পরিয়া নিগুণণ ব্রন্মে লয় পাইবার জন্য প্রপ্তত হইয়! বসিয়া আছি। 
ব্যোম মন্তব্য করলেন : 
বৈরাগা ব্যতীত কোঁনো নুহৎ কর্ম হইতেই পারে না।-..কর্মীকে কর্মের 
কঠোঁন নিয়ম মাঁনিয়। চলিতে হয়, সেই জন্তই সে আপন কর্মের নিয়মপাঁলন 
উপলক্ষে সমাজের অনেক ছোটোখাটে। কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পাবরে-- 
কিন্তু অকর্ণ্যের সে অধিকাঁর থাকিতে পাঁরে না-*'যে বৈরাগ্যের সঙ্গে 
কোনে মহত্তর সচেষ্ট সাধন সংযুক্ত নাই তাহ অসভ্যতার নামান্তর মাত্র। 
বোমের মুখে এমন কথা শুনে শ্োতশ্িনী কিছু বিস্ময় বোধ করলেন । 
ক্ষিতি মন্তব্য করলেন : 
আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু--অতএব অত্যন্ত সরল, ধুলায় 
কাদায় নগ্নতায় সর্বপ্রকার নিয়মহীনতাঁয় আমাদের কোনো লঙ্জঞ। নাই-__ 
আমাঁদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক । 
পঞ্চদশ নিবন্ধ “অপূর্ব রাঁমাঁয়ণ'। এতে ব্যোম মন্তব্য করলেন : 
জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী__সেইজন্্য আমাদের সমন্ত চিরস্থায়ী 
আশা ও বাসনাঁকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের 
স্বর্গ, আমাঁদের পুণা, আমাদের অমরতা৷ সব সেইখানে । 
কিন্ত সমীর মন্তব্য করলেন : 
সাহিত্য সংগীত এবং সমস্ত ললিতকলা, মন্ধষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে 
মৃত্যুর পরকালপ্রান্ত হইতে ইহজীবনের মাঝখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর এবং এই ক্ষণিক 
জীবনকেই অমর করিতে হইবে । 
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ক্ষিতি বললেন 

রাঁমীয়ণের এক নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া ষাঁয়। যারা সীতাকে বনবাস 

দেবার জন্য রামকে মন্ত্রণী দিয়েছিল তারা ত্যাগবৈরাগ্যধর্মী, কিন্ত 

সীতার ছুই পুত্রের রামায়ণ গান শুনে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 

তার চক্ষু অশ্রসিক্ত হয়ে উঠেছে। এখনে। উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ 

হয় নি। এখনো দেখবার আছে জয় হয় ত্যাগপ্রচাঁরক প্রবীণ বৈরাগ্য- 

ধর্মের, না, প্রেমমঙ্গলগায়ক ছুটি অমর শিশুর। 

শেষ লেখাটির নাম “বৈজ্ঞানিক কৌতুহল” । এতে আলোচনার বিষয় 
বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য । সিদ্ধান্ত ঈীড়ালে। : মানুষের 
কৌতহলবুত্তি থেকেই বিজ্ঞানের উৎপন্তি যদিও সে-কৌতৃহলের লক্ষ্য বিজ্ঞান 
ছিল না, যেমন, আল্কেমির চর্চা করতে করতে মান্রষ কেমিত্্ির অর্থাৎ 
রসায়নশাস্ত্রের আবিক্ষার করল । কিন্তু বিজ্ঞানের নিরমতীন্ত্রিকত। মাঁনষকে 
খুশী করতে পারে না । সে মনে মনে কামনা করে অদ্ভুতকে, অনিয়মকে, 
অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্বকে । সেইজন্য আঁমাঁদের ইচ্ছা একট। বিশ্ব-ইচ্ছার, 
আমাদের প্রেম একট। বিশ্বপ্রেমের নিগুঢ অপেক্ষা না রেখে নাচতে পারে ন1। 
এই নিগৃঢ প্রয়োজন থেকেই মান্টষের লাভ হয়েছে মৌন্দ্যবোধ, প্রেম ও 
আনন্দ । বেজ্ঞানিক গবেষণার দ্বার। এসবের সন্ধান পাওয়! সম্ভবপর নয়। 

এই সিদ্ধান্তটি যে মহামূল্য একালে তা নতুন করে বোঝা যাচ্ছে, কেনন।, 
একালে, অর্থাৎ রুষ-বিপ্রবের পরে, শ্বাইটজার € 9০)০15০: ) প্রমুখ 
চিন্কাশীলদের দৃষ্টি নতুন করে আকৃষ্ট হয়েছে আস্তিকতা, প্রেম, নৈতিক বোধ, 
মানবজীবনে এই সবের সমূহ প্রয়োজনের দিকে । 

পঞ্চভূতের যতট। পরিচয় আমর] পেলাম--এর অনেক চিন্তার উল্লেখ 
সম্ভবপর হয় নি-_তা থেকে বোঝ। যাচ্ছে, পূর্ণ যৌবনে রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দর্শন ও বিশ্বদর্শন কি অর্থপূর্ণ বূপ নিয়েছিল__-নতুন করে তিনি কত কথা 
ভেবেছিলেন । এতে ছুর্বল অংশ যে নেই তা নয়, যা বিকাশধর্মী ছুর্বল অংশ 
তাঁতে থাকবেই, কিন্তু ববীন্দ্র-সাঁধনা বলতে যে স্ুবুহৎ ও স্থমহত্ সর্বোপরি 
নতুন, ব্যাপার বোঁঝায় তাঁর পত্তন ও গঠন যে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিল 
তার ষৌবনেই তার এক বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এই নাতিদীর্ঘ রচনাটি 
থেকে । এর বিশেষ মর্যাদা এই কারণে। 
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ছিন্নপত্রাবলী 


১৩১৯ সালের বৈশাখে “ছিন্নপত্র" নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার একটি পত্রের 
ব| পত্রাংশের সংগ্রহ প্রকাশ করেন। সেটি তার পাঠকদের বিশেষ 
সমাদর লাভ করে। পরে জান! যায় সেই খণ্ডিত পত্রগুলোর প্রথম 
আটখানি কবির বন্ধু শ্রচন্দ্র মজুমদারকে লেখা, অবশিষ্ট পত্রগুলে! তার 
ভ্রাতু্পুত্রী ইন্দিরাঁদেবী চৌপুরানীকে লেখা । সেই ছিন্নপত্র বর্তমানে, অর্থাৎ 
১৩৬৭ সালে, “ছিন্নপত্রাবলী” নামে বিবধিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা পত্রগুলো এর থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে আর 
ইন্দিরাদেবীকে লেখা আরো বহু পত্র এবং পুবে প্রকাশিত পত্রগুলোর 
পূর্ণতর রূপ এতে সংযোজিত হয়েছে । 

এর প্রথমর্দিককাঁর কতক গুলে। পত্র “সাধনা'র যুগের আগে লেখা__ 
কয়েকখানি বহু আগে লেখা । কিন্ত “সাধনার যুগের অব্যবহিত পূর্বে 
ও “সাঁধনী'র যুগে প্রকৃতি ও মানুষ এই ছুয়েরই সব্বন্ধে, অথবা এই 
ছুয়ের যোগাযোগ সম্বন্ধে, কবির অন্তরে যে গভীর চেতনা জাগে তার 
বিশেষ পরিচয় যেমন ফুটেছে কবির এই যুগের কবিতায়, ছোটগঞ্লে 
ও পঞ্চভৃতের ডায়ারিতে, তেমনি ফুটেছে তার এই ছিন্রপত্রাবলীতে। ছিন্ন- 
পত্রাবলীতে তা আরে! সহজভাবে প্রকাশ পেয়েছে বলে পাঠকদের মন 
আকর্ষণ করবার ক্ষমতা সেগুলোর যেন বেশি। এই পত্রগুলোর আরো গুণ 
এই যে কবির এই একান্ত আত্মকথ! কখনে। যে সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হবে লিখবার কালে কবি সেকথা ভাবেন নি। এই পত্রগ্ুলোর মূল্য 
সম্ধন্ধে কবির উচ্চ ধারণ তাঁর কোনো কোনে! পত্রে ব্যক্ত হয়েছে। 

এই পত্রগুলে! নান! দিক দিয়ে কবি-মানসের উপরে আলোকপাঁত করেছে । 
এর অনেকগুলে। সম্বন্ধেই আমাদের কিছু কিছু আলোচন! করতে হবে । 

১৮৮৮ সালে শিলাইদহ থেকে লেখ পত্রখানিতে শিলাইদহের বিস্তীর্ণ ধূধূ 
চরের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণণ। আছে । কবি বলেছেন, “এমনতর ৭9301961018 
কোথাও দেখা যাঁয় না।” এখানকার স্ুযাস্ত ও স্ধযোদয়ের এই বর্ণন। 
কবি দিয়েছেন : 

পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চষ স্থন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভূলে 

যেতে হয়। এই-যে ছোটে! নদীর ধারে শাস্তিময় গাছপালার মধ্যে 


২৩৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


সুর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে, এবং এই অনস্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ 
চরের উপরে প্রতি রাতে শত সহশ্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, 
জগতসংসাঁরে এ যে কী একটা আশ্ষ মহৎ ঘটনা তা এখাঁনে 
থাকলে তবে বোঝা যায়। স্থয আন্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্ব 
দিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যা 
পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে-এক প্রকাণ্ড পাঁত। 
উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চষয লিখন-_আর, এই ক্ষীণপরিসর 
নদী আর এই দিগন্তবিস্তুত চর আর ওই ছবির মতন পরপাঁর- 
ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ-_এই বা কী বৃহৎ নিস্তব্ধ নিভৃত 
পাঠশাল1 1... 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর -অস্কিত পদ্মার চরের একটি অপূর্ব চিত্র ছিন্ন- 
পত্রাবলীতে প্রকাশিত হয়েছে । 
শিলাইদহের এই বিস্তীর্ণ চরে রাত্রে বেড়াতে বেরিয়ে কবির পরিজনদের 
কিভাবে দিক্ভুল হয়েছিল এই চিঠির শেষের দিকে তাঁর একটি উপভোগ্য 
বর্ণনা আছে। 
১৮৮৯ সালের জুন মাসে কলকাতা থেকে লেখ! পত্রে টলস্টয়ের 41711 
[91610179-র উল্লেখ আছে ; কবি লিখছেন : 
'*'পডতে গেলুম, এমন বিশ্রী লাগল যে পড়তে পারলুম না--এরকম 
সব 91০15 বই পড়ে কী স্থখ বুঝতে পারি নে। আমি চাই বেশ 
সরল স্থন্দর মধুর উদার লেখা_-কটকচাঁলে অদ্ভুত গোঁলমেলে কা 
আমার বেশিক্ষণ পোষায় না । 
একালের সাহিত্যের জটিলতা সম্বন্ধে কবির অভিযোগ পঞ্চভৃতেও আমর। 
পেয়েছি ।--১৮৯০ সালের ৩রা অক্টোবরে লগ্ডন থেকে লেখা পত্রে কবির 
স্বদেশ-চেতন। বড় মধুর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা ভারতভ্মিকে সত্যি 
সত্যি আমার মা বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা 
নেই, এত এশ্বষ নেই, কিন্তু আমাঁদের ভাঁলোবাসে। আমার আজন্ম- 
কালের যা-কিছু ভালোবাসা, যাকিছু সখ, সমস্তই তার কোলের 
উপর আছে। এখানকার আকর্ণ চাকচিক্য আমাকে কখনোই 
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ভোলাতে পারবে না-আঁমি তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি । সমস্ত 
সভ্যসমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারই এক 
কোঁণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাঁকটি ভরে ভালোবাস! 
সঞ্চয় করতে পাঁরি ত। হলেই আর কিছু চাঁই নে। 
এই যুগে কবি তেমনিতাবেই আপনার মৌচাঁকটি ভরে তুলেছিলেন । আর 
তাঁতে তাঁর দেশ অচিস্তনীয়ভাঁবে লাভবান হয়েছে । ১৮৯০ সালের ১০ 
অক্টোবরে লগ্ডন থেকে লেখ পত্রে মান্তষের জীবনে প্রবৃত্তির স্থান সম্বন্ধে 
কবি বলছেন : 
যাঁকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাঁষা 
প্রয়োগ করি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি-__সেই আমাদের 
নানা সখছুংখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে 
তুলছে । নদী যদি প্রতিপদে বলে “কই সমুদ্র কোথায়, এ যে 
মরুভূমি, এ যে অবণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে দে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে 
যাচ্ছে'-তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, প্রবৃত্তির উপরে একান্ত 
অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকট। সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও 
প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের 
দোষ আমর! দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের 
মধ্যে প্রবৃত্তি-নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার দ্বারা 
আমাদের কী রকম করে চালনা করবেন। এই রকম করেই আমর! 
চলেছি। যাঁর এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যাঁর মনের 
রহস্যময় বিচিত্র বিকাঁশ নেই, সে সখী হতে পারে, সাধু হতে পারে 
এবং তার সেই মংকীর্ণতাকে লোৌকে মনের জোর বলতে পাবে, 
কিন্তু অনস্ত জীবনের পাথেয় তাঁর বেশি নেই। 
যুরোপীয় জীবনের প্রবল গতিবেগ যে বিশেষভাবে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে তা বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু সেই সঙ্গে এও বোঝ যাঁচ্ছে জীবন-বিধাঁতা 
যে আমাদের জীবনকে নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে একটা সুনিশ্চিত মঙ্গলের 
দিকেই এগিয়ে নিয়ে চলেছেন সে-বিশ্বাস কবির ভিতরে প্রবল। বলা বাহুল্য 
এটি ছিল তার চাঁর পাশের অত্যন্ত আপনার জনদের বিশ্বাস। কিন্তু সেই 
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বিশ্বাসে অল্প বয়সেই তিনি প্রবলতাঁবে অস্থুপ্রাণিত হয়েছিলেন। সেই প্রত্যয় 
আর কবির বাস্তব-দৃষ্টি ছুইই লক্ষণীয়। 

১৮৯১ সালের মাঘ মাসে কালীগ্রামম ও পতিসর থেকে লেখা কয়েকখা নি 
পত্রে কবি আমাদের দেশের জল-স্থল-আঁকাঁশের উদার বিস্তার ও স্তব্ধতা, 
পৃথিবীর “দুরব্যাপী বিষাদ" নিবিড়ভাবে অঙ্গভব করছেন? তাঁর সেই 
অনুভূতি কবিতায় মোহন রূপ পেয়েছে, গছ্যেও তা তুল্যরূপে মনোহর 
হয়েছে: 

ভাঁরতবধের যেমন বাঁধাহীন পরিষ্ষার আকাঁশ, বহুদুরবিস্তৃত সমতল- 
ভূমি আছে, এমন মুরৌপের কোথাও আছে কি না সন্দেহ। এই 
জন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অলীম গদাশ্য আবিষ্কার 
করতে পেরেছে । “এই জন্যে আমাদের পুরবীতে কি! টোড়িতে সমস্ত 
বিশাল জগতের অন্তরের হাহাধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা 
নয়। পথিবীর একট অংশ আছে যেট। কর্মপটু, স্েহশীল, সীমাবদ্ধ, তাঁর 
ভাঁবট1 আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করাঁর অবসর পায় নি। 
পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিরল, অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে 
দিয়েছে ।...এ-ষে মস্ত পৃথিবীটা! চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন 
ভাঁলোবাঁসি--ওর এই গাছপাঁল! নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত 
সন্ধ্যা সমস্তট। স্দ্ধ ছু হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে ।-..এর মুখে 
ভারী একটি স্দূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে--যেন এর মনে মনে আছে 
আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতাঁর ক্ষমতা আমার নেই। আমি 
ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে। আঁরস্ত করি, সম্পূর্ণ করতে 
পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাঁতে পারি নে। এই জন্যে 
স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি 
ভালোবাসি ।.. 

১২৯৭ সালের ২* মাঁঘে সাজাঁদপুর থেকে লেখা চিঠিখানিতে কবি 
অকপটে ব্যক্ত করেছেন ভারিক্কি জমিদারী চাঁল তার জন্য কিরূপ একটি 
প্রহসন : 

আমি যে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে ভান করছি যেন এই-সমস্থ 

মানুষের থেকে আমি একটা স্বতশ্ব স্থটি, আমি এদের হর্তাকর্তাবিধাঁতা, 
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এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হতে পারে। অন্তরের মধ্যে আমিও যে 

এদেরই মতো দরিদ্র স্থখছুঃখকাতর মান্ষ, পৃথিবীতে আমারও কত 

ছোঁটে। ছোটে বিষয়ে দরকার, কত সামান্য কারণে মর্মীস্তিক কান্না, কত 

লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর । এই-সমস্ত ছেলেপিলে- 

গোঁরুলাওল-ঘরকন্া-ওয়াল! সরলহৃদয় চাষাকতযোরা আমাকে কী ভুলই 

জানে । আমাকে এদের সমজাঁতি মান্ষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি 

রক্ষে করবার জন্যে কত সরগ্তাম রাখতে এবং কত আঁড়ম্বর করতে হয়। 

জগতের দশজনের একজন বলে গণ্য হতে কবি সারাজীবন আন্তরিক 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । কবি খুব মিশুক প্রকৃতির ছিলেন না_ চেষ্টা করেও 
তা হতে পারেন নি-_-বোধ হয় সেইজন্য আর দশজনেরই মতে। একজন বলে 
গণা হবার আগ্রহ তাঁর ভিতরে এত প্রবল হয়েছিল। এর উপরে অবশ্য ছিল 
কবির জন্মগত নিবিড় মানবগ্রীতি-_বিশ্বের সবকিছুর প্রতি প্রীতি । 

১৮৯১ সালের ১৯ জ্বন ও ১০ জুন তাঁরিখের চিঠি ছুটিতে দেখ! যাচ্ছে দুই 
দিনই বেশ কড়া ঝড় কবিকে ভোগ করতে হয়েছিল। প্রথম দ্রিনের ঝড় 
তিনি কেমন উপভোগ করেছিলেন সে সম্বন্ধে লিখছেন 

"একটা আক্রোশের গন শোনা গেল--কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ 

ভগ্রদুতের মতো সুদূর পশ্চিম থেকে ভর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এল-_তার পরে 

বিছ্যৎ বজ্ব ঝড়বুষ্টি সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একট। তুকিনাচন 
নাচতে আরম্ভ করে দিলে। বীশগাঁছগুলো৷ হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে 
একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সে সৌ করে 
সাপুড়েদের মতে। বাঁশি বাঁজাতে লাগল। আর জলের ঢেউগুলে। তিন লক্ষ 
সাপের মতো ফণ৷ তুলে তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করে দিলে ।...বোটের 
খোলা জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই ক্ুদ্রতাঁলে আমিও বসে বসে 
মনটাকে দোঁল। দ্রিচ্ছিলুম। সমস্ত ভিতরট। যেন ছুটি-পাওয়। স্কুলের 
ছেলের মতো ঝাঁপিয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত কবি এখন পুরোপুরি সংসারীও, তাই এর পরে লিখছেন : 

শেষকালে বৃষ্টির ছাঁটে যখন বেশ একটু আর্র হয়ে ওঠা গেল তখন 

জানল! এবং কবিত্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখির মতে৷ অন্ধকারে চুপচাপ বসে 

রইলুম । 
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এর পরের কয়েকটি চিঠিতে কবির কয়েকটি ছোটগঞ্লের উৎপত্তি-স্থত্রের 
সঙ্গে আমরা পরিচিত হই। 
শিলাইদহ থেকে ১২৯৮ সালের ২ আশ্বিন তারিখে লেখ। চিঠিতে কবি 
তাঁর জীবনের সার্কতার এই ছবি একেছিলেন : 
পৃথিবীতে জানলার ধাঁরে একল বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন 
নতুন সাঁধ জন্মায়_-নতুন সাধ ঠিক নয়--পুরোনে সাধ নানা নতুন মৃি 
ধারণ করতে আরম্ভ করে। পরশুদিন অমনি বোটের জানলার কাছে 
চুপ করে বসে আছি, একটা জেলেডিঙিতে একজন মাঝি গাঁন গাইতে 
গাইতে চলে গেল--খুব যে ক্রম্বর তা নয়-_হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল 
হল ছেলেবেলায় বাঁবামশায়ের সঙ্গে বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম__ 
একদিন রাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাট। 
তুলে ধরে মুখ বাঁডিয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুট্ফুটে জ্যোতৎ্স! 
হয়েছে, একটি ছোট্ট ডিডিতে একজন ছে কর একলা ঈ্লাড বেয়ে চলেছে, 
এমন মি গলায় গাঁন ধরেছে--গাঁন তার পূধে তেমন মিষ্টি কথনে! 
শুনি নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে 
ফিরে পাই ! আর একবার পরীক্ষা করে দেখ। যায়_-এবার তাকে আর 
তৃষিত শুষ্ক অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে- কবির গান গলায় 
নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিটডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবাতে ভেসে পড়ি, 
গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে, 
আপনাকেও একবাঁর জাঁনাঁন দ্দিই, অন্যকেও একবাঁর জানি; জীবনে 
যৌবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতে| একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, 
তাঁর পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূণ্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্য কবির মতো! কাটাই । 
খুব যে একট! উচ আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এব' 
যিশু খুস্টের মতো মরা এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ো আইডিয়াল হতে পারে- 
কিন্ত আমি সব-স্থদ্ধ যে রকম লোক আমার ওট। মনেও উদয় হয় না, 
এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতে ইচ্ছেও করে না। পৃথিবী যে 
স্থষ্টিকর্তীর একটা ফাকি এবং শয়তানের একট ফাদ তা না মনে 
ক'রে একে বিশ্বাস ক'রে, ভালোবেসে এবং ঘদ্দি অদৃষ্টে থাকে তো 
ভালোবাস পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানিষের মতে৷ মরে গেলেই 
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যথেষ্ট--দেবতার মতো! হাওয়। হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাঁজ 
নয়। 
বল! বাহুল্য ঠিক এই মতই কবি চিরদিন পোষণ করেন নি। 
শিলাইদহের জগতে একালের জটিলগ্রন্থি সাহিত্য কবির কাছে কেমন 
বেখাগ্লা বোধ হচ্ছে সেকথা প্রকাশ পেয়েছে কবির ১৮৯২ সালের ৮ এপ্রিলের 
পত্ধে : 
এখানে এসে আমি এত এলিমেন্ট্স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্রব্রেম্‌স্‌ অফ দি 
ফ্যচার পড়ছি শুনে বোধ হয় তোঁর খুব আশ্চয ঠেকতে পারে । আসল 
কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনে। কাব্য নভেল খুঁজে পাই নে। 
যেট। খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লন্ডনের রাস্ত1 এবং 
ড্ইংরুম, এবং যতরকম হিজিবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিদে সহজ 
সুন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অস্রুবিন্দুর মতো! উজ্জ্বল কোমল স্থগোল করুণ 
কিছুই খুঁজে প|ই নে। কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আনালিসিসের 
উপর আ্যানীলিসিস-_কেবল মানবচবিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুচকে-মুচকে 
তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন থিয়োরি এবং 
নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা । সেগুলো পড়তে গেলে আমার এখা নকাঁর 
এই গ্রীক্মশীণ ছোঁটে। নদীর শান্ত শ্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অখণ্ড প্রসারতা, ছুই কুলের অবিরল শান্তি, এবং চারি দ্রিকের 
নিস্তবূতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে । এখানে পড়বার উপযোগী রচন। 
আমি প্রীয় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটে। ছোটো পদ 
প্রকৃতির অসীম শান্তি ও সৌন্দর্ষের মধ্যে কবি যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন-_-কবির এই কালের কাব্যেও তার এই আত্মনিমজ্জনের পরিচয় 
আছে-_হয়ত তাঁরই ফলে তাঁর ব্যক্তিত্ব অমন বীধবন্ত হতে পেরেছিল। 
প্রকৃতি অবশ্ঠ কবির কাছে এক অসাধারণ জীবন্ত সত্া-_-ভগবানের প্রতিচ্ছবি 
এ কথ। কবি হয়ত বলবেন না, তিনি ঠিক অদ্বৈতবাঁদী নন, তবে সেই সত 
কবির কাছে দ্িব্য-কিছু নিঃসন্দেহ। অবশ্য বাস্তব হয়েও দিব্য। এইখানেই 
কবির দৃষ্টির নৃতনত্ব। মায়াবাদ তিনি বিসর্জন দিয়েছেন এই জন্যই | 
১২৯৯ সালের ২৭ জ্যোষ্ঠের চিঠিখাঁনি খুব বিশিষ্ট । চিঠিখানি এই: 
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জগত্সংসারে অনেকগুলো প্যারাডঝ্স, আছে, তার মধ্যে এও একটি 
যে, যেখানে বৃহৎ দৃশ্য, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, 
অর্থাৎ যেখানে অনন্তের আবির্ভাব সেখানে তাঁর উপযুক্ত সঙ্গী একজন 
মান্থষ__অনেক গুলো মানুষ ভারী ক্ষুদ্র এবং খিজিবিজি। অসীমতা এবং 
একটি মানুষ উভয়ে পরম্পরের সমকক্ষ--আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর 
মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য । আর, কতকগুলো মানুষে একজ্রে 
থাকলে তাঁরা পরস্পরকে ছেঁটে ছু'টে অত্যন্ত খাঁটে। করে রেখে দেয়-_ 
একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত অন্তরাত্সাকে বিস্তৃত করতে চায় তা 
হলে এত বেশি জারগার আবশ্যক করে ষে কাছাকাছি পীঁচ-ছ জনের 
স্থান থাকে না। আমার বিবেচনায়, যদি বেশ ভালে। করে ধরাতে 
চাও, তা হলে বিশ্বসংসাঁরে খুব অন্তরঙ্গ ছুটি মাত্রকে ধরে__তাঁর বেশি 
জাঁয়গ। নেই--তাঁর অধিক লোক জোঁটাঁতে গেলেই, পরস্পরের অনুরোধে 
আপনাকে সণক্ষেপ করতে হয়__যেখাঁনে যতটুকু ফাক সেইখাঁনে ততটুকু 
মাথ৷ গলাতে হয়। মাঝের থেকে, ছুই বাহু প্রসারিত করে দুই অগ্ধলি পৃণ 
করে প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে গ্রহণ করতে পারছি নে। 
এই ভাব কবির কবিতায় অনেক চরণে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন কবি 
ক্ষণিকা'য় বলেছেন : 
জান তে। ভাই ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকে মম। 
অথবা! 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী 
'আমর। ছুটি অমর, ছুটি অমর । 
বল যেতে পারে মানুষের সবচেয়ে সাথক রূপ তার ধ্যানী বপ--তাঁর 
প্রেমিক রূপও্ড ধ্যানী বূপ। মান্বষের কর্মক্ষেত্রে স্ষ্টি যা হয় তা অনেকখানিই 
থণ্ডিত। সেই ধ্যানী রূপের মহিমার কথা কবি এখানে বলেছেন মনে হয়। 
১২৯৯ সালের ১০ই জ্াষ্টের চিঠিখনিতে কবি ব্যক্ত করেছেন 
ছেলেবেলায় তার মনটি তাঁর কন্তা বেলারই মতো অত্যন্ত কোমল ছিল আর 
তাই নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে কত অন্বন্তিবোধ করতে হ'ত। তার প্রকৃতির 
একটি অল্প-জান। দিকের পরিচয় এ থেকে আমর! পাচ্ছি : 
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আমি ছেলেবেলায় জীবের কষ্ট সম্বন্ধে ষে রকম অতিসচেতন ছিলুম 
সে রকম তাব এখনও থাকলে পৃথিবীতে পদক্ষেপ করা দাঁয় হয়ে উঠত; 
বোধ হয় পিয়ের লটির মতো কেবলই বেদন। ও মৃত্যুর দ্বারা আহত 
হয়ে পদে পদে কেবল এ নিয়েই বিলাপ পরিতাপ করতুম। সে বড়ো 
উত্পাত! তা ছাড়া, যে-সকল বিষয়ে সাধারণতঃ লোকে কোনো 
ব্যথা অন্তভব করে না সে সম্বন্ধে নিজের বেদনা প্রকাশ করলে অন্ত 
লোঁকে অত্যন্ত চটে ওঠে; তাঁরা মনে করে, এ লোৌকট1 আমাদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতা প্রকাঁশ করবার চেষ্টা করছে।...মানসিক অনুভবশক্তি সন্ধে 
নিজের চতুর্দিকের চেয়ে অধিক চেতনাসম্পন্ন হওয়া! ভারী আপদের। 
প্রথমে সেটাকে গোপন করা এবং অবশেষে সেটাকে কমিয়ে আনাই 
হচ্ছে স্থুযুক্তিসংগত। মনে আছে, ছেলেবেলায় একদিন জ্যোৌতিদাঁদার 
সঙ্গে গাড়িতে যাচ্ছি, পথিমধ্যে একজন ব্রাহ্ণ পথিক আমাদের গাঁড়ি 
থামিয়ে বললে, “আপনারা আমাঁকে গাড়িতে একটু স্থান দিতে পারেন ? 
আমি পথের মধ্যে নেবে যাঁব। জ্যোঁতিদাঁদ। ভারী রাগ করে তাকে 
তাড়িয়ে দিলেন । আমি সেই ঘটনায় ভয়ানক মর্যাহত হয়েছিলুম__ 
একে তো বেচারা শ্রান্ত পথিক, তাতে সে অপমানিত লজ্জিত ও 
নিরাঁশ হয়ে চলে গেল। কিন্তু জ্যোতিদাদা যেখঠনে দয়া অনুভব 
করলেন না সেখানে দয়া প্রকাশ করতে আমার ভারী লজ্জ। করল-_ 
আমি অত্যন্ত কষ্টেও কিছু বলতে পারলুম না, কিন্তু আমার ভ্রাতৃভক্তিতে 
খুব আঘাত লেগেছিল । 

১২৯৯ সালের ১৬ই জ্যোষ্ঠের চিঠিতে কবি তার কবিতা ও গছ রচন! 

সম্বন্ধে তুলনা করেছেন : 

একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গছ্য লিখলেও 
তেমন হয় না কেন তাঁই ভাঁবছি। কবিতায় মনের ভাঁব বেশ একটি 
সম্পূর্ণত। লাভ করে, বেশ যেন হাতে করে তুলে নেবার মতো । আঁর, 
গছ্য যেন এক বস্তা আলগ। জিনিস--একটি জায়গায় ধরলে সমস্তটি অমনি 
স্বচ্ছন্দে উঠে আমে না-একেবারে একটা বোঝাবিশেষ। রোজ রোজ 
যর্দি একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পাবি তা হলে জীবনট। বেশ 
এক রকম আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু এতাদন ধরে সাধনা কবে আসছি, 
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ও জিনিমট। এখনো তেমন পোষ মানে নি, প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে 
(তেমন পক্ষিরাজ ঘোড়াঁটি নয়। 
১২৯৯ সালের ৩২শে জাষ্ের পত্রে কবির মনের আর-এক উপভোগ্য ব্ূপ 
ব্যক্ত হয়েছে : 
এ-সব শিষ্টাচার আর ভালে। লাগে না- আজকাল প্রায় বসে বসে 
আওডাই--ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন 1, বেশ একটা স্থস্থ 
সবল উন্মক্ত অসভ্যতা! দিনরাত্রি বিচার আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে 
কতক গুলে। বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীরমনকে অকালে জরাগ্রস্ত না 
ক'রে একট! দ্বিধাহীন চিস্তাহীন 'প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের 
আনন্দ লাভ করি |." 
কিন্তু আমি বেছুইন নই, বাঙীলি। আমি কোণে বসে বসে 
খুঁৎখুঁৎ করব, বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওলটাব 
একবার পাঁলটাব- যেমন করে মাছ ভ:জে--ফুটন্ত তেলে একবার এপিঠ 
চিড় বিড়, করে উঠবে, একবার ওপিঠ চিড়বিড় করবে। যাক গে! 
যখন রীতিমত অসভ্য হওয়! অসাধ্য তখন রীতিমত সভ্য হবার চেষ্ট। 
কর সংগত । সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার দরকার 
নেই 1... 
এমনি আমি স্বভাবতঃ অসভ্য-_ মান্ষের ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতাস্ত 
দুঃসহ । অনেকখানি ফাক! চতুর্দিকে ন| পেলে আমি আমার মনটিকে 
সম্পূর্ণ 07020] করে বেশ হাত পা ছড়িয়ে গুছিয়ে নিতে পাবি 
নে। আশীর্বাদ করি মন্ষ্যজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে তার! 
ঠেসে না ধরুন।-"*বোধ হয় আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মন্্রসাধারণ 
ভালে। ভালে। সদ্বন্ধু খুজে পেতে পারবেন । তাদের শাস্বনার অভাব 
হবে না। 
সৌন্দর্য কবির জীবনে যে কতখানি সেকথ। ব্যক্ত হয়েছে কবিন অনেক 
লেখাতেই । ১২৯৯ সালের ২রা আষাঁঢ়ের পত্রে তিনি লিখছেন : 
সেই বিলেত যাবার পথে লোহিতসদুদ্রের স্থির জলের উপরে যে-একটি 
অলৌকিক স্ুধাস্ত দেখেছিলুম সে কোথান্ন গেছে! কিন্তু ভাগ্যিস্‌ 
আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিস সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত 
কবিগুরু ১৬ 


// 
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হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায় নি-অনপ্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চঘ 
স্ধান্ত 'আমি ছাঁড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি দেখে নি। আমার 
জীবনে তাঁর রঙ রয়ে গেছে। অমন এক-একটি দিন এক-একটি 
সম্পত্তির মতো।। আমার সেই পেনেটির বাগানের খগুটিকতক দিন, 
তেতাঁলার ছাঁতের গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার 
গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাঁজিলিঙে সিঞ্চল 
শিখরের একটি স্থযাস্ত ও চক্রোদয়--এই রকম কতকগুলি উজ্জ্রল 
স্বন্দর ক্ষণখণ্ড আমার যেন ফাইল করা বয়েছে। সৌন্দয আমার 
পক্ষে সত্যিকার নেশা! আমাকে সত্যি সত্যি ক্ষেপিয়ে তোলে । 
ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোতসারাত্রে যখন ছাঁদে পড়ে থাঁকতুম তখন 
জ্যোতসা যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো! একেবারে উপচে পড়ে নেশার 
আমীকে ডুবিয়ে দিত।-."থাঁরা সৌন্দধের মধ্যে সত সত নিথগ্র 
হতে অক্ষম তাঁরাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞ। 
করে কিন্ত এর মধ্যে যে অনিবচনীয় গভীর্তী। আছে, তাঁর আম্বাদ 
যার! পেয়েছে তারা! জানে__ সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চুড়ান্ত শক্তিরও অতীত, 
কেবল চক্ষু কর্ণ দুরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার 
শেষ পাওয়া যায় না। 

কবির সৌন্দধ-পাঁগল মনের একট! অপূর্ব ছবি আমর! এই চিঠিতে পাচ্ছি । 
প্রতিদিনের জীবনের যে ছোটোখাঁটে৷ কাঁজ তার মহিমার কথা ব্যক্ত 

হয়েছে কবির বহু লেখায়। ১৮৯১ সালের ১৬ই জুনের পত্রে সেকথাটি 

বলেছেন তিনি এইভাবে : 
যতই একলা! আপন মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়ার্গায়ে কোনো খোল। 
জায়গায় থাকা যাঁয় ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়, সহজ 
তাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাঁওয়াঁর চেয়ে হ্থন্দর এবং 
মহৎ আর কিছু হতে পারে না! মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তারা 
পধন্ত তাই করছে; কেউ গাঁয়ের জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি 
অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না ব'লেই প্রক্কৃতির মধ্যে এমন গভীর 
শাস্তি এবং অপার সৌন্দর্-_অথচ প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো 
সামান্য নয়--ঘাঁস আপনার চূড়ান্ত শক্তি প্রয়োগ করে তবে ঘাঁস-বূপে 
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টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ এ্রীস্ঘটুকু পযন্ত দিয়ে তাঁকে 
রসাঁকণ করতে হয়। পসেষে নিজের শক্তি লঙ্ঘন করে নিজের কাজ 
অবহেল1 কবে বটগাস্ হবার নিশ্ষল চেষ্টা করছে না, এই জন্যেই পৃথিবী 
এমন হুন্দর শ্যামল হয়ে বয়েছে | বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং 
ল্্াচৌড়1! কথার ছার নগ্ন, কিন্তু প্রাত্যহিক ছেোঁটে। ছোটো কতবা- 
সমাধা-ছাবাই মাতিষের সমাজে যথাপভুব শোভা এবং শান্তি আছে। 

এর পরব করি বলছেন : 


হু 
১ 
ক 


কবিত্ব্ট বলো, বাঁরত্বই বলো, কোনোটাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নয় । কিন্ধ একটি অতি ক্ষুদ্র কতব্যের মব্যে তৃপ্ধি এবং সম্পূর্ণত। আছে । 
বমে বসে ইাসফীস কব।, কল্পনা করা, কোনে অবস্থাকেই আপনার ধোগ্য 
মনে ন। কর, এব” ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সমমকে চলে যেতে দেওয়া, 
“চ্াটে। বড়ে। সমস্ত কঙবাকে প্রতিদিন অলক্ষিতভাবে বয়ে যেতে দেওয়া, 
এর চেয়ে হেয় আর-কিছু হতে পাবে না। 
জগতের অনেক সাহিত্যকাব শুপু সাহিত্যস্ট্টিতেই জীবনের চর্তাথত। 
উপলব্ধি করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ও যে তেমন ভাব মাঝে মাঝে ব্যক্ত ন। করেছেন 
তা নয়। তবে তিনি সেই মুষ্টিমেয় সাহ্ত্যকারদেরর অন্যতম ধার শুধু বড় 
সাহিত্যত্রষ্টী নন, বড কর্মী 9। কমা রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমর। পরে পাব. 
কিন্ত এখন থেকে, অর্থাৎ তার পূর্ণ সৌন্দপ-উন্মাধনার কালেই, তাঁর বীণায় 
তার আগমনী বাজতে শুরু করেছে। 
১৮৯২ সালের ২*শে জুন তারিখে সাঁজাদপুর থেকে লেখ। পন্তরে এক 
ভদ্নংকর ঝড়ের সুচন1র অদ্ভুত বর্ণন1 কবি দিয়েছেন : 
কাল বিকেলের দিকে এমনি করে এল, আমার ভয় হল। এমনতপন রাগী 
চেহারার মেঘ আমি কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না__গাঁঢ নীল মেঘ 
দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা 'প্রকাঁণ্ড 
হিংম্র দৈত্যের রোঁবস্কীত গৌফ-জোঁড়াটাঁর মতো! । এই ঘন নীলের ঠিক 
পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একটা টক্টকে: 
রক্তবর্ণ আভা বেরোচ্ছে__একট। আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক 
বাইসনঃ মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাড চোখ ছুটে] পাকিয়ে ঘাড়ের নীল 
কেশরগুলে! ফুলিয়ে বক্রভাবে মাথাটা নিচু করে দীড়িয়েছে, এখনি 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৪৪ 


পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ করে দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের 

সমর পৃথিবীর সমস্ত শশ্যক্ষেত্র এবং গাছের পাতা হী হী করছে, জলের 

উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, কাকগুলে। অশান্তভাঁবে উড়ে উড়ে কা। 
কা করে ডাকছে । 

১৮৯২ সালের ২'শে জুলাই তাঁরিখে শিলাইদহ থেকে লেখ। পত্রে 
একটি বড় রকমের দুর্ঘটনার কথা আছে। কবির চলস্ত বোটের মীস্তল 
কুষ্টিয়ার গড়ুই* ব্রিজে ঠেকে যায়_মাঝিরা মনে করেছিল পাল-তোলা বোট 
ব্রিজের নিচে দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে । এই বর্ধাকালে সেখানে নদীতে 
একট। আওড়েরগ ( আবর্তের ) স্থষ্টি হয়েছিল__মাঁঝিরা আগে তা! বুঝতে 
পারে শি। কাজেই অত্যন্ত আঁকম্মিকভাঁবে কবির ও মাঁঝিদের জীবনলং শয় 
উপস্থিত হয়েছিল । একটা নৌকে। তাড়াতাড়ি দীড় বেয়ে এসে কবিকে তুলে 
নেয় আর চেষ্টাচরিত্র করে বোটটাকেও বাচায়। এই সংকট সম্বন্ধে কবি 
লিখছেন 

আমার একট। এই তৃপ্চি বোধ হচ্ছে, খুব সংকটের সময়েও আমি কেবল 
মাল্লাদের সাবধান করে দিয়েছি, নিজের জন্যে কিছুমীত্র হাউমাউ করি নি. 
বুদ্ধি স্থির ছিল। মাস্তলট। যে কিরকম ভীষণভাবে ভেঙে পড়বে তার 
জন্তে প্রতি মুহূর্তে প্রস্তত ছিলুম-_মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত করিয়ে- 
ছিলুম তাঁর কোনোটাই অসংগত হয় নি। উঃ! তোর! থাকলে এই 
বিপদে আমার প্রাণট। কিরকম হত! 

পরের দিনের চিঠিতে বর্ধার গোরাই ও পন্মার এই বর্ণনা! কবি দিয়েছেন : 

কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌচেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় 

চলেছি । আজকাল নদীর আঁর সে মৃত্তি নেই-_-তোঁরা যখন এসেছিলি 
তখন নদীতে প্রায় একতলা-দমান উচু পাঁড় দেখেছিলি, এখন সে-সমস্ত 
ভরে গিয়ে হাঁত-খানেক দেড়েক বাকি আছে মাত্র । নদীর যে রোখ। 
যেন লেজ-দৌলানে। কেশর-ফোৌলানে। ঘাঁড়বীকানে। তাজা বুনো ঘোড়ার 
মতো । গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে__এই ক্ষ্যাপা নদীর 

* কবি 'গড়ই' লিখেছেন। ছ্ানীয় ভাষায় গোবোই বলা হয়। সাধু ভাষায় গোরাই কা 

হয়। 
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উপরে চড়ে আমরা ছুলতে দুলতে চলেছি । এর মধ্যে ভারী একটা 
উল্লাস আছে। এই ভর নদীর ষে কলরব মে আর কী বলব! ছল্ছল্‌ 
খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না ভারী একটা 
যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী। এখান থেকে আবার 
পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে--তার বোধ হয় আর ধুল-কিনার। দেখবার 
জে! নেই। সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে 
চলেছে, সে আব কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় ন।। তাঁকে মনে করলে 
আমার কালীর মৃতি মনে হয়_নৃত্য করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঁঝিণ বলছিল, নতুন বধায় পদ্মার খুব “ধার 
হয়েছে । ধার কথাট। কিন্তঠিক। তীব্র পোঁতে ষেন চকচকে খড়োর 
মতো, পাতলা ইম্পাতের মতে। একেবারে কেটে চলে খায়। প্রাচীন 
ব্রিটনবাপীদেব যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠাব নাধ। থাকত, পদ্মার 
দ্রুতগামী বিজয়রথের দুই চাকার তেমনি তত্র খবধার ম্রোত শাণিত 
কুঠারের মতো বাধা-ছুই ধারের তীর একেবারে অবহ্লোয় ছারখার 
করে দিয়ে চলেছে ।-*এ সময় না হলে নদীর আনন্দ দেখা যায় ন।! 
এই চিঠিরই শেষে মৃত্যু সম্পর্কে কবি লিখছেন. 
মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেকৃস্ট-ডোর নেবার এ রকম ঘটন। না 
হলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড়ো মনে পড়ে নাতাযা হোক, 
তাকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখি তাকে আমি এক 
কানাঁকড়ির কেয়ার করি নে--ত! তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর আকাশ 
থেকে ফুই দিন-আমি আমার পাঁল তুলে চললুম-তিনি যতদূর করতে 
পারেন ত। পখিবীস্থদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশি আর কী 
করবেন! যেমনি হোক, হাউমাউ করব না। 
কবির সুবিখ্যাত 'বন্ুন্ধর।” কবিতায় বন্থন্ধরার প্রতি কবির একধরনের 
গুঢ নাড়ীর যোগের কথা ব্যক্ত হয়েছে। সেই কথ ব্যক্ত হয়েছে কবির অনেক 
পত্রেও, বিশেষ করে ১৮৯২ সালের ২০শে অগস্ট শিলাইদহ থেকে লেখা 
এই পত্রে : 
ছেলেবেলায় রবিন্সন্‌ ক্রুশো পৌলতঙ্জিনি প্রভৃতি বষ্টয়ে গাঁছপাল। সমুদ্রের 
ছবি দেখে মন ভারী উদাসীন হয়ে যেত_ এখানকার রৌদ্রে আমার 
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সেই ছবি দেখার বাল্যস্থতি ভারী জেগে ওঠে । এর যে কী মানে 
আমি ঠিক ধরতে পারি নে, তার সঙ্গে যে কী একট! আকাজ্্ী জডিত 
আছে আমি ঠিক বুঝতে পারি নে--এ যেন এই বুহৎ ধরণীর প্রতি 
একট। নাড়ীর টান_-এক সময়ে যখন 'আঁমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক 
হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাঁস উঠত, শরতের আলে। পড়ত, 
সর্যকিরণে আমার স্তদূরবিভ্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে 
যৌবনের স্থগদ্ধি উত্তাপ উখ্িত হতে থাকত, আমি কত দৃর-দৃরাস্তর 
কত দেশ-দেশান্তসের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের 
নীচে নিস্তব্ধভাঁবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরত্-স্থধালোকে আমার 
বৃহৎ সর্বাঞ্দে যে-একটি আনন্দরম একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্চেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহত্ভাঁবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তা 

যেন খানিকটা মনে পড়ে- আমার এই-যে মনের ভাব এ যেন এ 

প্রতিনিয়ত অঙ্কৃরিত মুকুলিত পুলকিত স্থঘসনাঁথা আদিম পৃথিব'র ভাব। 
বিপুলা পৃথিবীপ সঙ্গে এই গুট যোগ কবিকে দিয়েছিল পৃথিবীরই মতে 
অপাঁর যৌবন । 

১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কটক থেকে লেখা পত্রে ব্যক্ত হয়েছে 
গঠনমূলক কাজের ক্ষেত্রে তার স্বদ্েশবীশীদের কত ক্রটি কবির চোখে 
পড়েছে আর সেজন্য তিনি কত ছুঃখিত। আপনার জনের কাঁছে চিঠিতে 
ভিন্ন এত সহজভাবে তিনি হয়ত সেসব কথা৷ লিখতেন না : 

এক-এক সময় আমাদের দেশের লোৌকের উপর আমার এমন অসহা 

রাগ হয়! ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না বলে নয়, 

কিন্তু কোনে। বিষয়ে কিছু করছে ন1! ব'লে--এমন একটা কিছুই নেই 
যাতে আপনার মধাদা দেখাতে পারছে । মনের মধ্যে সে লক্ষ্যমাত্র 
নেই_কেবল ইংরেজের কুড়োনো। পেখম লেজে গুঁজে অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
নেচে নেচে বেড়াতে একটুখানি লজ্জা কিংবা হীনতা৷ অনুভব করে ন1। 

“আমি তো বলি যতদিন না আমরা একট কিছু করে তুলতে পাঁরব 

ততদিন আমাদের অজ্ঞাতবাঁস ভালে |." পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের 

একটা কোনে প্রতিষ্ঠাভূমি হবে, পৃথিবীর কাজে ষখন আমাদের একট! 
কোনো হাত থাকবে, তখন আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে 
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পারব। ততদ্দিন লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে আপনার কাঁজ করে যাওয়াই 
ভালে! । “দশের লোকের ঠিক এর উল্টে। ধাঁরণা-__-যা-কিছু ভিতরকার 
কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তার! তুচ্ছ জ্ঞান কবে, ষেটা 
নিতান্ত ক্ষণিক অস্থায়ী আল্ষালন এবং আড়ম্বব মাত্র, সেইটেতেই তাদের 
যত ঝোক । আমাদের এ বড়ো হতভাঁগ। দেশ। এখানে মনের মধ্যে 
কাজ করবার বল রাখা বড়ে। শক্ত । যথার্থ সাহায্য করবার লোক 
কেউ নেই । যার সঙ্গে ছুটো কথ! কয়ে একটুখানি প্রাণ সঞ্চয় কর! 
যায় এমন মানষ দশ-বিশ ক্রোশের মব্যে একটি পাওয়া যায় না--কেউ 
চিন্তা করে ন।, অনভব করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কাঁধের যথার্থ 
জীবনের কোনে অভিঙ্গতা কারও নেই , বেশ একটি পরিণত মন্তযাত্ব 
কোথাও পাঁঞয়। যার না। সমস্ত মাষ গুলে! যেন উপছায়ার মতে। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । খাচ্ছে-দাচ্ছে, আপিস মাচ্ছে, খুমচ্ডে, তামাক টানছে, আর 
নিতান্ত নিপোধের মত বক বৰ কবে বকছে । যখন ভাবের কথ। বলে 
তখন সেক্টিমেপ্টাল হয়ে পড়ে, আর যখন ঘুক্তির কথ। পাড়ে তখন 
ছেলেমানষি করে । য্থাথ মানবের একটা সংশ্রব পাবার জন্যে মানগষের মনে 
ভারী একট! তৃঞ্ণ| থাকে, কিন্ত সত্যিকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ মানষ 
তো নেই-__সমস্ত উপছায়, পথিবীর সঙ্গে অসংলগ্রভাবে বাম্পের মতে। 
ভাসছে । আমাদের দেশে যার মাথায় ছুটো-চাঁরটে আইডিয়া আছে 
তাঁর মতে! সঙ্গীহীন একক প্রাণী ছুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী 
কথা থেকে কী কথা উঠল তার ঠিক নেই-_কিন্তু এ আমার অন্তরের 
আক্ষেপ। 

১৮৯৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি তারিখে কটক থেকে লেখ পত্রে দেখ! 
ঘাক্ফে সেখানকার কলেজের ইংরেজ প্রিন্সিপাল বাঙালী পদস্থ অফিসারের 
বাড়িতে ডিনারে নিমন্ত্রিত হয়ে এসে এদেশের জুরি প্রথা সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
করেছিলেন “এদেশের 77012] 5081021010৬, এখানকার লোকের 11- 
এর 390:9475935 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এর] জুরি হবার যোগ্য নয় ।” 
এতে কবি অন্তরে অন্তরে এত অপমানিত বোধ করেছিলেন যে সমস্ত রাত্রি 
তার ঘুম হয়নি। কবি লিখেছেন : 

আমার যে কী রকম করছিল সে তোকে কী বলব! আমার বুকের 
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মধ্যে রক একেবারে ফুটছিল, কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে এল, কিন্ত তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে 
গিয়েছিলুম। ভেবে দেখ দেখি একজন বাঁগালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির 
মধ্যে বসে যাঁরা এ রকম করে বলতে কুন্তিত হয় না তাঁর আমাদের 
কী চক্ষে দেখে! আর কেন! সিম্প্যাথি চুলোয় যাক গে, যাঁরা 
আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাঁও বাহুল্য বিবেচনা করে তাঁদের কাছে 
আমরা হেসে হেসে, ঘেষে ঘেঁষে, যেচে মান কেঁদে সোহাগ কেন নিতে 
যাই? ওদের একট্রখানি অন্তগ্রহের করস্পর্শ পেলেই অমনি কেন 
আমাদের সর্ধাঙ্গ সর্ধান্তঃকরণ একতাঁল 161]%-পিগ্ডের মতে। আঁহলাদে 
টল্টল্‌ থল্থল্‌ করে ছুলে ওঠে । 
উদ্ধত ইংরেজদের লক্ষ্য করে কবি আবো৷ লিখছেন 
যদি আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের কোনো শ্রদ্ধ।! ন। থাকে, তা 
হলে আমি সভ্যমি করে তোমাঁদের পয হতে যেতে চাই নে। আমি 
আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতির সঙ্গে আমার সেই স্বজাতির মধো থেকে 
আমার যা কতব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও পড়বে ন।, 
তোমাদের কানেও উঠবে না। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের 
টুক্রোর জন্তে আমার তিলম্াত্র প্রত্যাঁশ। নেই, আমি তাতে পদাঘাত 
করি। মুসলমানের শুকর ধেমন, তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমনি । 
তাতে আমার জাত যায়, সত্যি জাত যায়--যাঁতে আত্মাবম্ীননা করা 
হয় তাতেই ষথার্থ জাত যাঁয়, নিজের কৌলীন্য এক মুভর্তে নষ্ট হয়ে যাঁয় 
_-তার পরে আর আমার কিসের গৌরব । ৃ 
এর বহু বৎসর পরে কবি 'গোঁর। লেখেন_ তাঁর সুচনা আমরা এখানে 
পাচ্ছি। জাতির আত্মসম্মীন সম্বন্ধে কী গভীর বোধ! অথচ এই কবির 
বিরুদ্ধেও অভিযোগ কর হয়েছে--তিনি ম্বদেশ ও স্বজাতিকে ভালবাসেন 
না, বিশ্বকে ভালবাসেন! কবির এই উগ্র শ্বদেশ ও শ্বজাতি -প্রেম কেমন 
করে পরিণতি লাভ করল নিবিড় বিশ্বাত্ীয়তাঁয়, তা ভালো করে বুঝে 
দেখবার মতো । 
এর পরের চিঠিখানিতে কবি সার্থক কাব্য রচন। সম্পর্কে বলছেন : 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভালে। ছেলে অঙ্কে ফেল করে, 
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তেমনি কাবো যারা ফেল তাঁদের অধিকাংশই সংগীতে ফেল। তাদের 
ভাব আছে, কথ। আছে, রকম-সকম আছে, আয়োজনের কোনো ক্রি 
নেই, কেবল মেই সংগীতটি নেই যাতে মৃহর্তের মধ্যে সমস্তটি কবিতা 
হয়ে ওঠে। সেইটেই চোঁখে আঙুল দিয়ে দেখানো ভাবী শক্ত । কাঠও 
আছে ফুঁও আঁছে-কেবল সেই আগুনের স্ফুলিঙ্গটুকু নেই যাতে সবটা 
ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোৌঝাটা নানা স্থান 
থেকে পরিশ্রমপূবক সংগ্রহ করে আঁন। যায়, কিন্ত সেই অগ্নিকণাট্ুকু 
নিজের অন্তরের মধ্যে আছে--সেইটুকু না থাকলে পর্বত প্রমাণ স্তূপ ব্য্থ 
হয়ে যায়। কামিনী সেনের কবিতা সম্বন্ষেও আমি এই কথা বলেছিলুম। 
তার লেখায় বড়ো ভাব এবং নতুন ভাব ঢের থাকতে পারে, কিন্ত 
তাতে আগুন ধরে ওপে নি। 

_-কিন্ধ সেই ইংবেজ প্রিন্সিপালের কথা গুলে। কবি ভুলতে পাপছেন না 
কালকের সেই ইংবেজটার স্পর্ধর কথাগুলো এখনে! আমি ভুলি নি। 
অক্লান মুখে বললে কিনা 32০1০017955 ০0 115 সম্বন্ধে আমাদের ধারণ। 
নেই । যার। আমেরিকার [২০৫ [1091]-দের উচ্ছিন্ন করে দিলে, 
যারা নিঃসহায় ছুবল অস্টেলিয়ানদের মেয়েদের পধন্ত জন্ত-শিকারের 
মতো! বিনা দোষে বিনা কারণে গুলি করে করে মারত, যারা আমাদের 
দেশী লোককে খুন করলে স্বজাতীয় বিচারকের কাঁছে দগুযোগ্য 
হয় না, তাঁরা নিরীহ করুণপপ্রকৃতি হিন্দুদের কাছে 52016018535 ০৫ 
116 এবং 1015 5020210 06 1001815 70:2৪901) করতে আসে? 
যা হোঁক, সে কথা নিয়ে আক্ষেপ করে আর কী হবে? 
ধর্ম-বক্তৃতাঁও যোগ্য লোকের যোগ্যভাবে দেওয়।৷ উচিত, এই কথাটি কবি 

বেশ জোর দিয়ে বলেছেন ১৮৯৩ সাঁলের ২৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে কটক থেকে 

লেখা পত্রে । ধর্ম-চর্ঠার ক্ষেত্রেও কবির দৃষ্টি আচার-পদ্ধতির দিকে আদৌ 
নয়, তার দৃষ্টি মনের উৎকর্ষ লাভের দিকে : 
ভালে প্রসঙ্গ যদি কেউ ভালো করে ব্যক্ত না করে তবে সেটা শোন। 
একটা মহৎ লোকমান । তাঁতে কেবল মানসিক স্বাদ খারাপ হয়ে 
যায়-_অন্তরের একটি স্বাভাবিক সচেতন বোঁধশক্তি নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
নিয়মিত বেস্থরো। গান শোন। মানুষের পক্ষে যেমন অশিক্ষা, নিয়মিত 
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অনুপযুক্ত ধর্মবক্ুতা শোন! মানুষের পক্ষে তেমনি একট! ক্ষতিজনক কাজ। 
.-*্বড়দাঁদা যখন একটা কিছু বলেন তখন আমার সমস্ত চিত্ত আকই 
হয় এবং উপকার হয়। 

১৮৯৩ সালের ১৭ই মে তারিখে শিলাইদহ থেকে লেখ পত্রে বোধ হয় 

প্রথম ব্যক্ত হয়েছে সোসিফ়ালিন্ট দের মতের প্রতি কবির আন্তরিক শ্রদ্ধ। : 

আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভাবী মায়া করে-- 
এরা যেন বিধাতার শিশুসম্তভানের মতো-নিক্ুপায়_তিনি এদের মুখে 
নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবার 
স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন এর! কেবল কাদতে জানে ; কোনো- 
মতে একট্রথানি খিদে ভাঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভূলে যায়। 
সোঁসিয়ালিস্ট রা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেট। 
সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে--যদি একেবারেই অসম্ভব হয় ত। 
হলে বিধির বিধান বড়ো নিষ্টর, মান্তষ ভারী হতভাগ্য! কেননা, 
পৃথিবীতে যদি ছুখ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু 
একটু ছিত্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়! উচিত যাতে সেই ছুঃখমোচনের 
জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একট1 আশ: 
পোষণ করতে পাঁরে। যাঁর! বলে, কোনে। কালে পৃথিবীর সকল 
মীঙ্গষকে জীবনধারণের কতকগুলি মূল আবশ্তকীয় জিনিনও বণ্টন 
করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পনা মাত্র, কখনোই সকল 
মাষ খেতে পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই 
অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো! পথ নেই--তারা ভাবী কঠিন কথা৷ 
বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন ! বিধাতা আমাদের 
এমনি একটি ক্ষুদ্র জী দীন বস্ত্রথণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক 
ঢাকতে গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে-দাঁরিদ্র্য দূর করতে গেলে 
ধন চলে যাঁয় এবং ধন গেলে সমাজের কত ষে শ্রী সৌন্দধ উন্নতির 
কারণ চলে যাঁয় তার আর সীম! নেই । 

এর পরের দিনের পত্রে কবি বর্ণনা করেছেন তাঁর চারপাশের প্রকৃতির 

অপূর্ব দ্ূপ আর তার কোনে। কোনো প্রজার অপূর্ব ভক্তি : 
বোটের এক পাশে একটা বাকা কৌচ আঁনিয়ে রেখেছি $ এই রকম সকাল 
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বেলায় তাঁর মধ্যে শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাঁজ ফেলে চুপচাপ 
করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে , মনে হয়-_ 
নাই মোর পূর্বপর, 
ষেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়! 
অরণ্যের পিতৃমীতৃহীন ফুল ।" 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পৃথিবীর । 
বোটে আমার এই রকম করে কাঁটে। পড়ে পণ্ড়ে পরিচিত প্রকৃতির 
কত রকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি তাঁর ঠিক নেই । এখানে 
আমার আর-একটি স্থখ আছে। এক-এক সময় এক-একটি সবল 
ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাঁদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম, তার। সাতা 
সত্যি আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোঁখ ছলছল করে 
আসে । এইমাত্র কাঁলীগ্রাম থেকে একটি বুড়ে। প্রজ। তার ছেলেকে 
সঙ্গে করে আমার কাছে এসেছিল--সে যেন তার সমস্ত সরল আদ 
হৃদয়খাঁনি দিয়ে আমার পা-ছুটে মুছিয়ে দিয়ে গেল। ভাগবতে রুষ। 
বলেছেন “আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ে।”, সে কথার মানে খানিকট। 
বোবা যায়। বান্তবিক এর স্থন্দর সরলত। এব* আন্তরিক ভক্তিতে 

এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো 1 *" 

১৮৯৩ সালের ৪ জুলাই তাঁরিখে শিলাইদহ থেকে লেখ। পত্রে কবি বলছেন 
জগতে ছুঃখ আছে যথার্থ এব কেন সেই ছুংখ আছে তার হেতু খুছে 
পাওয়া কঠিন। কিন্তু অস্তিত্বকে তিনি ভালবাসেন তাই সে দুঃখ সইতে 
তিনি প্রস্তত | 

কবির বনুমুখী প্রতিভার দাঁয় ও দাবি তাঁর উপরে কেমন হয়েছে সে- 
কথাটি চমৎকারভাবে ব্যক্ত হয়েছে তার ১৩০০ সালের ৩০ আধঘাট়ে? 
সাজাদপুর থেকে লেখ। পত্রে : 

আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্ট! আমার আসল কাজ। এক-এক 

সময় মনে হয় আমি ছোটে] ছোঁটে। গল্প অনেক লিখতে পাঁরি এবং মন্দ 

লিখতে পারি নে-লেখবার সময় সুখ পাওয়! ষায়। এক-এক সময় 
মনে হয়_আমার মাথায় এমন অনেকগুলে। ভাবের উদয় হয় যা ঠিক 
কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলে। ভায়াৰি প্রভৃতি নান। আকারে 
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র্‌ 


প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও 
আঁছে। এক-এক সময় সামজিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের 
সঙ্গে ঝগড়। করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন তে। 
কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় কর্তব্যটা গ্রহণ করতে হয়। আবার এক- 
এক সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকাঁয় আপনি 
তেল দেবে এখন--মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোটে ছোটে। কবিতা লেখাটা 
আমার বেশ আসে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে 
সেই কাঁজই করা যাঁক। মদগবিতা যুবতী যেমন তাঁর অনেকগুলি 
প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোৌটিকেই হাতছাড়া করতে চাঁয় না, আমার কতকটা 
যেন সেই দশ হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি কোঁনোটিকেই নিরাশ 
করতে চাই নে--কিস্ত তাতে কাঁজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তে দীর্থ 
দৌড়ে কোনোটিই পবিপূর্ণভাঁবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও 
কর্তব্যবুদ্ধির অধিকার আছে, কিন্তু অন্ত বিভাগের কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে তার 
একটু প্রভেদ আছে । কোন্টাতে পৃথিবীর সব চেয়ে উপকাঁর হবে 
সাহিত্যকর্তব্যজ্ঞানে সে কথ। ভাববার দরকাঁর নেই, কিন্ত কোন্ট! আমি 
সব চেয়ে ভালে। করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচাধ। বোধ হয় জীবনের 
সকল বিভাগেই তাই। আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাঁতে তো। বোধ 
হয় কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকাঁর। কিন্তু আমার 
ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জ্বলস্ত শিখ। প্রসারিত 
করতে চাঁয়। যখন গান তৈরী করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই 
কাজেই যদি লেগে থাক যাঁয় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার যখন 
একটা কিছু অভিনযে প্রবৃত্ত হওয়] যাঁয় তখন এমনি নেশা চেপে যায় 
যে মনে হয় যে, চাই-কি, এটাঁতেও একজন মানুষ আপনার জীবন 
নিয়োগ করতে পারে। আবার যখন “বাল্যবিবাহ” কিন্বা “শিক্ষার 
হেরফের” নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। 
কী মুশকিলেই পড়েছি! আবার লঙ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যদি 
বলতে হয় তো এটা স্বীকার করতে হয় যে, এঁ-ষে চিত্রবিদ্যা বলে একটা 
বিগ্কা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত 
করে থাকি-কিন্ত আর পাবার আশা নেই, সাঁধন। করবার বয়স চলে 


২৫৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


গেছে। অন্যান্য বিদ্ভার মতে। তাকে তো সহজে পাবার জো নেই-__ 
তার একেবারে ধন্নুক-ভাঙা পণ; তৃলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান 
ন] হলে তীর প্রসন্নতা লাভ করা যায় না। 
এই দীর্ঘ পত্রে কবি “নীরব কবি” সম্বন্ধে আপনার অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন : 
তুই যে নীরব কনি সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিস সে সম্বন্ধে আমার 
বন্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধো অশ্ঠভূতিব পরিমাণ সমান 
থাকতে পারে, কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্্ব। কেবল ভাষার 
ক্ষমতা ব'লে নয়, গঠন করবার শক্তি । একটা অলক্ষিত অচেতন 
নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই 
শ্জজনক্ষমতাই কবিত্রের মুূল। ভাঁষ। ভাব এবং অন্তভাব তার সরঞ্জাম 
মাত্র । কারও ব! ভাষ। আছে, কারও বা অন্গভাব আছে, কারও ব। 
ভাষা এবং অন্ভাব দু'ই আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যক্তি আছে যা 
ভাঁষ অনুভাঁব এবং স্থজনীশক্তি আছে-_এই শেষোক্ত লোঁকটিকে 
কবি নাম দেওয়! যেতে পারে । প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরব হতে 
পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তারা কবি নন। তাদের মধ্যে 
কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণট। প্রয়োগ করা হয়। 
তারাও জগতে অত্যন্ত হুলভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্দাই তাদের জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে আছে। 
ছন্দের বাঁধন ভাষায় কি বিশেষ কাজ করে সেটি কবির বিশেষ 
আলোচনার বিষয় হয়েছে ১৮৯৩ সালের ১৩ অগন্টে পতিশব থেকে লেখা 
পত্রে; 
এবারে এই বিলের পথ দিয়ে কালীগ্রামে আসতে আসতে আমার ম।থায় 
একটি ভাঁব বেশ পরিষ্কাঁর ব্ূপে ফুটে উঠেছে | কথাট| নতুন নয়, অনেক দিন 
থেকে জানি, কিন্ত তবু এক-একবাঁর পুরোনো কথা ও নতুন করে অনভব 
করা যায়। দুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলন্মোতের 
তেষ্ণন শোভা থাকে না-_অনিগি্ই অনিয়ন্ত্রিত বিল একঘেয়ে শোভাশৃহ্য | 
ভাঁষার পক্ষে ছন্দের বাধন এ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একটি 
বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোভ। দেয় ; তার একটি সুন্দর চেহারা ফুটে 
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ওঠে । তীরবদ্ধ নর্দীগুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, তাঁদের 
যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র লোকের মতো মনে হয়, ছন্দের দ্বারা কবিত] সেই- 
রূপ এক-একটি মৃতিমান অস্তিত্বের মতো ধ্রাড়িয়ে যায়। গঘ্যের সেইরকম 
সন্দর সুনির্দিষ্ট স্বতন্ত্র নেই; মে একটা বৃহৎ বিশেষত্ববিহীন বিলের 
মতো । আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ 
আছে, একট গতি আছে, কিন্ত প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে 
দিগ বিদিক গ্রাস করে পড়ে আছে । ভাষার মধ্যেও যদি একট! আবে? 
একটা গতি দেবার আবশ্তক হয় তবে তাঁকে ছন্দের সংকীর্ণতার যধ্যে 
বেধে দিতে হয়; নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে 
এক দ্দিকে ধাবিত হতে পারে না।:.কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন 
হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দধই সেই নিয়মে হ্ষ্ট হয়েছে । একটি 
স্থনির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত 
করে বলেই পৌন্দমযের এমন অনিবাঁধ শক্তি । আর, সুষমার বন্ধন 
ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শক্তি 
থাকে না। বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমনি 
বিলে গিয়ে পড়ছিলুম অমনি আমার মনে এই তথ্যটি দ্েদীপ্যমান হয়ে 
জেগে উঠছিল । 

১৮৯৪ সালের ২২শে মাচের পতিসর থেকে লেখা পত্রে কবি ব্যক্ত 
করেছেন ফরাসী ভাবুক আমিয়েলের ( ১৮২১-১৮৮১ ) রচনা তাকে কতখানি 
আনন্দ দিচ্ছে । আমিয়েলের সঙ্গে বোধ হয় এখন থেকেই তার বিশেষ 
প'রচয় আরম্ভ হয়। আমিয়েলের রচনার সঙ্গে মহধির পরিচয় হয় ১৮৮৭ 
সালে--আমিয়েলের গ্রন্থখাঁনি ইংরেজিতে প্রকাশিত হবাঁর অব্যবহিত পরেই : 

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে__ আমি লে ( কেনে )র ওখেন 

থেকে তাঁর একখান] /17716]5 10009] ধার করে এনেছি-যখনি সময় 
পাঁই সেই বইটা উপ্টেপাণ্টে দেখি। ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে কথা কচ্ছি--এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি । 
অনেক বই এর চেয়ে ভালে। লেখা আছে এবং এ বইয়ের অনেক দোষ 
থাকতে পারে, কিন্তু এ বইটি আমার মনের মতো বই । অনেক সময় 
আসে যখন সব বই ছুঁয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয়, কোঁনো বই ঠিক 
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আরামের বোধ হয় না-_-যেমন রোগের সময় অনেক সময় বিছানায় 
ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, মীনা রকমে পাশ ফিরে 
দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনো! 
বালিশ ফেলে দিইউ--সেই রকম মানমিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই 
খল সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পডে, শরীর” ঠিক বিশ্রাম পাঁয়। 
প্রকৃতি নামক বুহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন কি হচ্ছে তার হিসাব পাওয়। 
“যমন শক্ত মান্গষেব মনও তেমনি প্রকৃতির মতোই রহম্যময়-_-এইটিই 
কব আলোচন'র বিষয় হয়েছে ১৮৯৪ সালের ২৮ মাচে পতিমর থেকে লেখা 
পত্রে, 
চতুর্দিকে শিরা উপশিরা সাধু মস্তিষ্ক মজ্জার ভিতর কী এক অবিশ্রাম 
ইন্দরজাল চলছে__ভুহু শবে বক্তক্জোত ছুটেছে, স্াযুগুলে। কাঁপছে, হৃৎপিণ্ড 
উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময়ী মীননপ্রকৃতির মধ্যে খতুপরিবর্তন 
হচ্ছে । কোথা থেকে কখন কী হণ ওয়। আসে আমরা কিছুই জানি নে। 
আজ মনে করলুম ভীবনট। দিব্যি চালাতে পারব-_বেশ বল আছে, 
সংসারের ছুংখযন্ত্রণা গুলোকে একেবারে ডিডিয়ে চলে যাব । এই ভেবে 
সমস্ত জীবনেস প্রোগ্রামট ছাপিয়ে এনে খক্ত করে নীধিয়ে পকেটে রেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ-_কাল দেখি কোন্‌ অজ্ঞাত রসাতল থেকে 
আর-একটা হাওয়। দিয়েছে, আকাশের ভাবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, 
তখন আর কিছুতেই মনে হয় না ছুযোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠতে 
পারব ।.."বুকের ভিতর কী হয়, শিরার মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্কের 
মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অস*খ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ 
করে ঘটছে, আমি দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামশও করছে 
না, অথচ সব-স্থদ্ধ নিয়ে খাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কভাব্যক্তির মতো মুখ করে 
মনে করছি আমি একজন আমি! তুমি তে! ভারী তুমি_ তোমার 
নিজের কতটুকুই ব। জানো তার ঠিক নেই। আমি তো অনেক 
ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে কিছুই জানি নে। 
আমি একট সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মতো- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে 
অনেকগুলো তাঁর এবং কল-বল আছে ; কখন কে এনে বাজায় কিছুই 
জাঁনি নে, কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝ! শক্ত, কেবল কী বাজে সেইটেই 
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জাঁনি-_স্থুখ বাজে কি ব্যথ। বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, তালে 

বাঁজে কি বেতালে বাজে এইট্রকুই বুঝতে পারি। আব জানি আমার 

অক্টেভ নীচের দিকেই বা! কতদূর উপরের দিকেই বা কতদুর। না» 
তাও কি ঠিক জানি? আমি সিম্প্যাথেটিক গ্র্যান্ড, পিয়ানো কি 
কটেজ পিয়ানে। সে সম্বন্ধেও ভ্রম হয়। 

এর পরে “চিত্রা"র অন্তরধামী কবিতায়-_এবং অন্ান্ত অনেক কবিতাঁয়ও 
-আমবা কবির এই ভাবের সাক্ষাৎ পাব । শরৎচন্দ্র এই ধরনের কথা 
ব্যক্ত করেছেন তাঁর শ্রীকাস্তর জবাঁনীতে । 

১৮৯৪ সালের ১০ জুলাই তারিখে সাঁজাদপুর থেকে লেখ পত্রে কবি 
বলছেন, যারা আমাদের অত্যন্ত আপনার জন, খুব পরিচিত, তাদেরও 
আমরা কত কমজাঁনি। তার উপর যখন আমর] ভেবে দেখি যে আমাদের 
মধ্যে খুব বেশি পরিচয় হবাঁর কোনো! কথা নেই, কেননা আমাদের দুদিন 
পরে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে হবে, তখন কোনো কোনো প্রকৃতিতে হয়ত 
বৈরাগ্যের উদয় হয়, মনে হয় “তবে আর কেন'। কিন্ত কবির ঠিক উল্টে 
ধারণ। হয়। তিনি লিখছেন 

আমার আরও বেশি করে দেখতে, বেশি করে জানতে, বেশি করে পেতে 
ইচ্ছে করে । এক-এক সময় মনে হয়, এই-যে আমর গুটিকতক সচেতন 
প্রাণী জড়মহাসমুদ্রের মধ্যে মাথা তুলে বুদ্বুদের মতো ভেসে উঠেছি 
এবং কাছাকাছি এসে ঠেকেছি এ একটা আকস্মিক সংযৌগ--এই 
সংযোগটুকুর মধ্যে যত বিস্ময় যত প্রেম যত আনন্দ তা আবার 
অনস্তকাঁলের মধ্যে গড়ে উঠবে কিনা সন্দেহ ।---প্রতিদিনের অভ্যাসের 
জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্যে এক-এক সময়ে কেন যে একটুখানি ছিড়ে 
যায় জানি নে; তখন যেন সগ্যোৌঁজাঁত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মুখবতী 
দৃশ্তাকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের উপর প্রতিফলিত 
দেখতে পাই । তখন তোর। যে তোর! এবং আমি যে আমি-এবং 
আমি যে তোদের চেয়ে দ্রেখছি এবং তোদের কথ। শুনছি এবং তোদের 
আপন ভাবছি এবং তোরা আমাকে আপন ভাঁবছিস, অনস্তকালের 
মাঝখানে এই একটি আশ্চষ ঘটনা নৃতন করে বৃহৎ করে দেখতে পাই। 
এমন আশ্চর্য ঘটন। আবার কখনও হতে পারবে কি না কে জানে ! 
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প্রতিভার কাজই হয়ত এই-অনেক-কিছুর উপর থেকে প্রাত্যহিকতার 
আবরণ উন্মোচিত করে দেখা । 
১৮৯৪ সালের ২ব। অগস্ট কলকাতা থেকে লেখা চিঠিতে কবি লিখছেন 
তার অদ্দেয় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গ লাভ করে তার কত উপকার হয় : 
প্রিয়বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একট] মহৎ উপকার এই হয় 
যে, সাহিত্যটাঁকে পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের একট মস্ত জিনিন বলে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুত্র জীবনের 
ধে অনেকখানি যোগ আছে ত। অনুভব করতে পারি। তখন আপনার 
জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার কাজগুলে। সম্পঞন করবার যোগ্য 
বলে মনে হয়_-তখন আমি কল্পনীয় আপনার ভবিষাৎ জীবনের একট। 
অপৃব ছবি দেখতে পাই | দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা 
সমস্ত শোৌকছুঃখেপ মধ্যস্থলে একটি অতান্ত শিজন নিস্তব্ধ জাঁয়গ আছে, 
সেইখানে আমি নিমগ্রভাবে বসে সমস্ত বিস্থৃত হয়ে আপনার স্থষ্টিকাঁধে 
নিযুক্ত আছি--স্থখে আছি । সমস্ত বড়ে। চিন্তার মধ্যেই একটি উদার 
বৈরাগ্য আছে । যখন আ্যাস্ট্রনমি পড়ে নক্ষত্রজগতের স্থঠির রহস্যশালার 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ানো যাঁয় তখন জীবনের ছোটে। ছোটে। ভাবগুলে। 
কতই লঘু হয়ে যায়! তেমনি আপনাকে যদ্দি একটা বুহত ত্যাগ স্বীকার 
কিম্বা পৃথিবীর একটা বুহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যাঁয় 
তা হলে তৎক্ষণাৎ আপনার অস্ভিত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে 
হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের 
সমীরণ চতুর্দিকে সঞ্চারিত সমীরিত নয়, জীবনের সঙ্গে ভাবের সংশ্রব 
নিতান্তই অল্প, সাহিত্য যে মানবলোকে একট। প্রধান শক্তি তা আমাদের 
দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব কর। যাঁয় না_নিজের মনের 
আদর্শ অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায় । 
বোঝা যাচ্ছে কবির সাহিত্যসাধনাঁয় সাহিত্যাচার্য প্রিরনাথ সেনের ভূমিকা 
কী গৌরবময় ছিল, আর কবিও নে বিষয়ে কত সচেতন ছিলেন । কিন্ধু এদের 
দুইজনের সন্বন্ধ জীবনীকার প্রভাতবাবু ষেন কিছু ভুল বুঝেছেন ।* 
% রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ১৯২-১৯৩ পৃষ্ঠা জরষ্টবা | 
কবিগুরু ১৭ 
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প্রকৃতির মধ্যে অহেতুক ধ্বংস যথেষ্ট। সেই অতিশয় ছূর্বোধ্য ও 
বেদন।কর ব্যাপারের কিঞ্চিং পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে কবির ১৮৪৪ সালের ৯ই 
অগস্ট (?) শিলাইদহ থেকে লেখ পত্রের স্থচনায় : 

নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ও পাঁরট। প্রায় দেখা যাঁয় 
ন1। জল এক-এক জায়গায় টগ্বগ্‌ কবে ফুটছে, আবার এক-এক জায়গায় 
কে যেন অস্থির জলকে দুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে 
দিয়ে যাচ্ছে । আজকাল প্রায়ই দেখতে পাই ছোটে। ছোটে মৃত 
পাখি শ্লোতে ভেসে আসছে--তাদের মৃত্যুর ইতিহাস বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যায়। কোন্-এক শ্রীমের ধারের আমবাগাঁনের আত্রশাখায় তাদের বাসা 
ছিল। তাঁরা সন্ধের সময় বাসায় ফিরে এসে পরস্পরের নরম নরম 
গরম ডাঁনাগুলি একত্র করে শ্রীন্ত দেহে ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ রাত্রে 
পদ্ম/ একটুখানি পাশ ফিরেছেন, অমনি গাছের নীচেকাঁর মাঁটি ধসে 
পড়ে গেছে, গাছ তাঁর সমস্ত ব্যাকুল প্রসারিত শিকড়গুলে। নিয়ে 
জলে পড়ে গেছে, নীড়চ্যুত পাখিগুলি হঠাৎ রাত্রে এক মুহূর্তের জন্যে 
জেগে উঠল--তার পরে আর জাগতে হল না। এই ভাঁসমান মৃত 
পাঁখিগুলিকে দেখলে হঠাৎ মনের মধ্যে ভারী একটা আঘাত লাগে। 
বুঝতে পারি আমরা যে প্রাণকে সব চেয়ে ভালোবাসি প্ররতির কাছে 
তার মূল্য যৎ্সামান্য | | 

এর পর ১২ই অগস্টের পত্রে কবি কতকটা দুঃখের সঙ্গে তুলনা করছেন 
গ্যেটের পরিবেশের সঙ্গে তার নিজের পরিবেশের : 

গেটের জীবনীট] তোর ভালে। লাগছে? একট তুই লক্ষ্য করে দেখে 

থাকবি-_-গেটে যদ্দিও এক হিসাবে খুব নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক ছিল, তবু 

সে মানুষের সংশ্রব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সে যে রাঁজসভায় 
থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল, জর্মনিতে তখন খুব 
একটা ভাবের মন্থন আস্ত হয়েছিল-__হের্ডের শ্লেগেল হুগ্ধোল্ট্‌ শিলার কাণ্ট 
প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাঁবুকগণ দেশের চাঁরি দিকে জেগে 
উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী ভাবের আন্দোলন 
খুব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি লেখকের! মান্ষের 
ভিতরকাঁর সেই প্রাণের ভাব একাস্ত মনে অনুভব করি- আমরা 
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আমাদের কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে বীচিয়ে রাখতে পারি 
নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একট] মংঘাত হয় না| ব'লে 
আমাদের রচনাকার্য অনেকটা পরিমাণে আনন্দবিহীন হয়। আমাদের 
দেশের লোক এত ষে ইংরাজি সাহিত্য পড়েছে, কিন্তু তাঁদের অস্থিমজ্জার 
অন্ধা ভবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে নি--তাদের ভাবের ক্ষুধাই 
ন্মায় দন, তাচদর জডশরীরের ভিতরে একট মানসশরীর এখনে। 
গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানসিক আবশ্তক ব'লে একটা 
আবশ্টকবোৌধ নিতান্তই কম।..এব। খুব অল্প অন্ভব করে, অল্প চিন্তা 
করে এবং অল্পই কাজ করে_-সেইজন্ে এদের সংসর্গে মনের কোনে। 
স্থখ নেই। গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্তক ছিল তা 
হলে আমাদের মতে। "লাকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের 
প্রাণসধ্ারক সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক ত। আর কী করে বোঝাব! 
আমাদের সমস্ত জীবনের সফলতাট। যে জায়গায় সেইখানে একট! 
প্রমের স্পর্শ, একটা মন্তযাসঙ্গের উত্তাপ সর্বদ। পাওয়৷ আবশ্তক-_- 
নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় না। 
বোঝ। যায় কবি তার সাধনার ক্ষেত্রে কতট। নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছিলেন । 
তবে এও সত্য যে বড় শষ্টারা চিরদিনই এমন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে 
এসেছেন । 
এর পরের দিনের, অর্থাৎ ১৩ই অগস্টের, পত্রে কবি ব্যক্ত করেছেন তার 
তুচ্ছ লেখার মূলেও যথেষ্ট ধত্ব রয়েছে, আর তিনি অনুভব করেন, তাঁর 
লেখ। যেন তারই লেখা নয়, একটা জগবব্যাপ্ত শক্তি যেন তার ভিতর 
দিয়ে কাজ করছে : 
বদ্দিও আমার এমন অনেক লেখা বেরোয় য| তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র সাধনার 
স্বান পোরাবার জন্যে লিখি, তবু তাঁর মধ্যেও আমি যথাসাধ্য এবং 
যথাসম্ভব যত্বু প্রয়োগ করে থাকি । লেখার মধ্যে আমার ভিতরকার 
সত্য যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকুত্রিমতার সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করি--আমার সরম্বতীকে আমি কোনে। অবস্থাতেই অবহেল। করতে 
পারি নে। সম্প্রতি--ইংরাজি লেখ। পড়েছিলুম__তার:*'লেখক..'খ্যাতি- 
প্রাঞ্ধ একজন আর্টিস্ট। তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে অনেক 
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অনৈক্য আছে, কিন্তু ছুটি বিষয়ে আমাদের মিল দেখলুম। এক 
হচ্ছে এই চতুর্দিকের বাস্তবিক জগতের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই আপনার 
সৌন্দর্যের আদর্শকে আপনার প্রতিভাকে চরিতার্থ করা, দ্বিতীয় 
হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা । অহমিকাঁর 
প্রভাবে যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়; কিন্ত যেটা যথার্থ 
চিন্তা করব, যথার্থ অনিভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, ষথার্থরূপে প্রকাশ 
করাই তাঁর একমাত্র স্বাভাবিক পরিণাম--এট। একেবারে আমার 
প্রকৃতিপিদ্ধ-ভিতরকাঁর একটা চঞ্চল শক্তি ক্রমাগতই মেই দিকে 
কাজ করছে । অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা ঠিক মনে হয় 
না, মনে হয় সে একটা জগত্ব্যাঞ্ধ শক্তি আমার ভিতর দিয়ে কাজ 
করছে । প্রায় আমার সমস্ত রচনাই আমার নিজের ক্ষমতার অতীত 
বলে মনে হয-_এমন-কি, আমার অনেক সামান্য গছ্য লেখাও । যে-সমস্ত 
তর্কযুক্তি আমি আগে থাকতে ভেবে বাঁখি, তার মধ্যেও আমার আয়ত্ের 
বহির্ভূত আর-একটি পদার্থ এসে নিজের স্বভাঁব-মত-কাঁজ করে এবং সমস্ত 
জিনিসটাকে মোটের উপরে আমার অচিন্ত্যপূব করে দাড় করিয়ে দিয়ে 
যায়। সেই শক্তির হাতে মুগ্ধভাবে আত্মপমপণ করাই আমার জীবনের 
প্রধান আনন্দ । সে আমাকে কেবল যে প্রকাঁশ করায় তা নয়, অন্তভব 
করায়, ভালোবাসাঁয়। সেই জন্যে আমার অনুভূতি আমার নিজের 
কাছেই প্রত্যেকবার নৃতন এবং বিম্ময়জনক। 

কবি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করেন তার সন্তান-স্সেহ তার ভিতরে যেন 

হয়ে ঈীঁড়ায় উপাঁসন। : 

"আমার সব অন্তভূতির মধ্যে এ রকম আমার অতিরিক্ত একটা 
উপাদান আছে। মীরাটাকে যখন আমার ভাঁলে। লাগে তখন তার 
মধ্যে আমি এমন একট অসীম রহস্য অনুভব করি যে, সে কেবল আর 
আমার কন্া মীরা থাকে না-_সে বিশ্বের সমস্ত মূল রহন্য মূল সৌন্দর্যের 
অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার ন্মেহ-উচ্ছাঁস একট। উপাসনার মতো হয়ে 
আসে। আমার বিশ্বা আমাদের সব মেহ সব ভাঁলোবাঁসাই রহশ্যময়ের 
পূজী--কেবল সেট আমরা অচেতনভাঁবে করি । 

অনেক কবিই অন্কভব করেছেন তার! ষেন এক উচ্চতর শক্তির হাঁতের 
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যন্ত্র। বোধ হয় এর কারণ, তাঁদের অতক্দ্রিত সাধনার ফলে ভিতরে ভিতরে 
তাদের মনের ক্ষমতা অনেক দূর অগ্রসর হয়ে যায়, আর তাঁদের রচনায় বা 
অন্ভবে সহস তাঁর পরিচয় পেয়ে তাঁরা বিশ্মিত হন । কবির এই সব গুরুত্বপূর্ণ 
কথ! তার কোনে কোনে। সমসাঁময়িকের মনে বিরূপত। উত্পাদন করেছিল । 
বলা বাহুল্য তাঁতে করে তীদের দুর্বলতারই পরিচয় তাঁর দিয়েছিলেন । 
১৯শে অগসেটর পত্রে কবি বৈদানস্তিক মত সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, 
বলেছেন, তার মন মোটের উপর বৈদাস্তিক মতের প্রতি বিরূপ। তবে 
কখনো কখনো এর সমীচীনতা। তিনি যেন ঈষৎ অনুভব করতে পারেন । 
২৪শে অগস্ট নদীপথে চলতে চলতে কবি বেঞ্ব পদ্দাবলী সম্বন্ধে অনেক 
কথা ভাবছেন : 
আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে । স্রোতের মুখে বোঁট ছুটে চলেছে। 
তীরট! এখন বামে পড়েছে--এমন সুন্দর দেখতে হয়েছে সে আর কী 
বলব! খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল 
মেঘরাশি মাতৃক্সেহের মতো! অবনত হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
গুরু গুরু মেঘ ডাকছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ধাকালের যমুনাবর্ণন| 
মনে পড়ে-প্ররূতির অনেক দৃশ্ঠই আমার মনে বৈষ্বকবির ছন্দো- 
ংকাঁর এনে দেয়_-তাঁর প্রধান কারণ, এই-সমস্ত সৌন্দধ আমার 
কাছে শুন্য সৌন্দয নয়--এর মধ্যে মানব-ইতিহাঁসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রীতিসম্মিলন-গাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে যেন একটি 
চিরস্তন হৃদয়ের লীল। অভিনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষবকবিদের 
সেই অনন্তবুন্দাবন রয়ে গেছে । বৈষ্ণবকবিতাঁর যথার্থ মর্জের ভিতরে 
যে প্রবেশ করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্বকবিতাঁর ধ্বনি 
শুনতে পাঁয়। কিন্তু অধিকাংশ পাঠক সে রকম করে বৈষ্বপদ পড়ে না 
--বাইরে থেকে নিতান্ত সমালোচকভাঁবে দেখে” তারা প্রত্যেক লাইন 
প্রত্যেক পদ স্বতন্ত্র করে দেখে, সেইজন্যে অনেক দোষ দেখতে পায়। 
প্রতিদিনের জীবন প্রতিদিনের আলো-বাতাসের স্পর্শ কবির জন্য কত 
সতা, মায়া ব৷ মোহ নয় আদৌ, তা অপূর্বভাঁবে ব্যক্ত হয়েছে ১৮৯৪ সালের 
৭ই সেপ্টেম্ববের সাজাদপুর থেকে লেখা পত্রে । তার কিছু কিছু অংশ আমর! 
উদ্ধত করছি : 
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প্রতিদিনের শরৎকাঁলের ছুপুর বেলা আমার কাছে রোজ একই ভাবে 
উদয় হয়-_পুরাঁতন প্রতিদিনই নৃতন করে আসে, এবং আমাঁর ঠিক 
সেই কালকের মনোভাব আজ আবার তেমনি করে জেগে ওঠে। 
প্রকৃতি প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি করতে কিছুমীত্র সংকোচ বোধ করে না। 
আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় আমাদের ভাষার মধ্যে সেই 
অনস্ত উদারতা নেই যাতে রোজ এক ভাবকে নতুন করে দেখাতে পারে। 
"অনেক বোধশক্তি-বিহীন পাঠক আছে যার নৃতনকে কেবলমাত্র 
তার নৃতনত্বের জন্যই পছন্দ করে। কিন্তু আঁঘল ভাবুকরা এই-সকল 
নৃতনত্বের ফাঁকিকে তুচ্ছ প্রবঞ্চনা বলে দ্বণা করে। তারা এ নিশ্চয় জানে 
যে, যা আমরা যথার্থ অনুভব করি তা কোনো কালেই পুরোনো হতে 
পারে না। কিন্তু যখনি একটা জিনিস আমাঁদের অনুভব থেকে বিচ্যুত 
হয়ে কেবলমাত্র আমাদের জ্ঞানে এসে দীঁড়াঁয়, তখনি তার জরা৷ উপস্থিত 
হয়। তখন তাকে মৃত্যুর হস্ত থেকে রক্ষা করা কারও সাধ্য নয়।""" 
আমার পুনঃপুনঃ স্পর্শ লেগে কোনে। জিনিস জীর্ণ হয় নী; ববঞ্চ 
প্রতিবারেই তার উজ্জ্বলত! বেড়ে ওঠে, অথচ সে উজ্জ্বলতার মধ্যে 
অমূলক ব৷ কাল্পনিক কিছু নেই । 

কাল্পনিকত। তার রচনায় কিভাবে বাস্তবিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সে 

সম্বদ্ধে কবি বলেছেন. 

কাল্পনিকতাঁকে আমি ভাবী দ্বণা করি। আমি সমস্ত জিনিসের 
বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখতে পাই; অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত 
ক্ষুদ্রতা এবং সমস্ত আত্মবিরোৌধের মধ্যে আমি একটা অনির্চনীয় 
স্বর্গীয় রহস্তের আভাস পাই। আমার বয়স এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই বহস্তের বিস্ময় এবং আনন্দ যেন বাড়ছে বৈ কমছে না_ 
তার থেকেই আমি প্রতিদিন বুঝতে পারছি, যারা আমাকে আনন্দ 
দিচ্ছে তারা কোনে! অংশে ফাঁকি নয়, তার। কিছুমাত্র সামান্ত নয়, 
তাদ্দের মধ্যে অনস্তসত্য অনস্ত-আনন্দ আছে।..'যাঁরা নিজের জীবন দিয়ে 
এ-সব কথা অনুভব করে নি তাদের শুধু মুখের কথায় আমি কী করে 
অনুভব করাব! তার! ছোটে। ছোটে বাঁধি গতের বেড়। বেধে সেই 
বেড়ার মধ্যেকার জমিটুকুকেই জগৎ্সংসার মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
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আছে, অনন্তের আলোক তাঁদের সেই ক্ষুত্র দন্তের উপর কোনোদিন 
আঘাত করে নি। 
৭ই সেপ্টেম্বর তারিখেই আর-একখানি পত্রে কবি লিখছেন ছড়ার জগতে 
ভ্রমণ করে তার কত আনন্দ হচ্ডে। তিনি সেই আনন্দের কারণ নির্ণয়ের 
চেষ্টাও করছেন : 
আজকাল এই ছড়ার বাঁজো ভ্রমণ করতে করতে আমি কত রকমের ছবি 
এবং কত রকমের স্থ ছুঃখ ও হৃদয়বুত্তির ভিতর দিয়ে ছুয়ে ছুঁয়ে চলে 
যাচ্ছি তার আর ঠিকাঁনা নেই । এমন-কি লিখতে লিখতে এক-এক 
সময় চোঁধ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, আবার এক-এক সময় মুখে হাঁসিও দেখ! 
দেয়। আঁক্ত বেড়াঁতে বেড়াতে ভাবছিলুম এতে আমার এত আনন 
কিসের? আসল কথা হচ্ছে, অনুভব করাতেই আমাদের হৃদয়ের ক্ষমতা 
প্রকাশ হয়-_আমি যখন একটা প্রাচীন স্মৃতির জন্য হৃদয়ের মধ্যে ব্যথ। 
পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ এইটিকু যে, স্মতিটুকুকে আমি 
উপলব্ধি করতে পারছি, সেট। আমার কাছে আসছে--প্রত্যক্ষ থেকে 
অপ্রত্যক্ষ অবর্ধি, বর্তমান থেকে অতীত পর্যস্ত আমার জদয়ের বোধশক্তি 
প্রনারিত হয়ে যাচ্ছে । 
এর পর আর্টে দুঃখের স্থান, বাস্তব জগৎ ও কাব্যজগৎ এই দুইয়ের 
পার্থক্য, এশব সম্বন্ধেও কবি আলোচন। করছেন : 
স্থথেনু চেয়ে দুঃখে সেই বোধশক্তি আমর বেশি করে অন্গভব করি, ষে 
কল্পনা আমাদের ব্যথ| দে সে আমাদের কাছে গভীরতন এবং স্পষ্টতর- 
রূপে প্রতীয়মান হয়_এইজন্যে আটের এলকায় দুঃখের ব্যাধিই কিছু 
বেশি। দয়া, সৌন্দ্যবোধ, ভালোবাসা, এ-সমস্ত হৃদয়বৃত্তিতি আমর। 
নিজের দ্বারা অন্যকে লাভ করি, এইজন্যে এদের ভিতরকার ছুঃখকষ্টেও 
একটা আনন্দের অভাব নেই; কিন্তু বীভৎসকল্পনাজনিত ঘ্বুণা কিনব 
নিষ্টুরকল্পনাজনিত পীড়ায় আমাদের বিমুখ করে দেয়, আমাদের হৃদয়ের 
স্বাধীনগতিকে বাধ! দিতে থাকে, এইজন্যে সে-সকল বৃত্তিতে আমাদের 
কোনে আনন্দ নেই। ওথেলোর মধ্যে যেটুকু করুণ! আছে সেটুকু 
আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্ত ওর শেষ অংশে ষেট। ববর নিষ্ঠীরত সেট? 
আমাকে ওথেলো থেকে বিমুখ করে দেয়_-মনে হয় যেন সেটা আর্টের 
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সীমার বাইরে । কিন্তু বড়ে। সংগীতের হার্মনিতে যেমন অনেক সময় 
স্রটাকে বিচিজ্র এবং জাজল্যমান করবার জন্যে বেস্থরো৷ মিশিয়ে দেয় 
তেমনি বড়ে| বড়ো কাব্যে খানিকট। পরিমাণে অকাঁব্যও মেশানো থাকে ; 
"কিন্ত তবু আমি নিজের কথা বলতে পারি, উচুদরের সাহিত্যের মধ্যে 
ওথেলো এবং কেনিল্ওয়ার্থ আমার দ্বিতীয়বার পড়তে কিছুতেই মন 
ওঠে না। 
এর পর কবি বাস্তব জগৎ ও কাব্যজগৎ এই দুয়ের পার্থক্যের কথা 
তুলেছেন : 
বাস্তব জগতের স্থখছুঃখ এবং কাব্যজগতের স্থখছুঃথে আনন্দের অনেক 
গ্রভেদ আছে, তার কারণ কী? তার কারণ হচ্ছে-বাস্তব জগতের 
স্থখছুঃখ ভাঁরী জটিল এবং মিশ্রিত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আমাদের 
শরীরের চেষ্ট। প্রভৃতি অনেক জিনিস জড়িত। কাঁব্জগতের স্থুখছুঃখ 
বিশুদ্ধরূপে মানসিক, তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্য কোনে দায় নেই, স্বার্থ 
নেই, জড়জগতের বাধ। নেই, শাঁপীবিক তৃপ্তি বা শ্রান্তি নেই। আমাদের 
হৃদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণভাবে অমিশ্রভাবে অনুভব করবার অবসর পায় 
--কাব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে অব্যবহিত ; কোনে প্রয়োজনের 
মধ্য দিয়ে, কোনে। ইন্ডরিয়ের মধ্য দিয়ে তার সাক্ষাৎকার লাভ করতে হয় 
না--আমর দেহবদ্ধ অধীন মানুষ হয়েও কেবলমাত্র আমাদের হৃদয় দিয়ে 
একট মানসিক জগতে অবাধে বিচরণ করতে পাঁরি। 
দ্বিঘপতিয়ার জলপথে ভ্রমণ করতে করতে কবির চোখে পড়ছে বর্ধায় 
গ্রামের অবস্থা কী শোচনীয় হয়ে ঈাড়িয়েছে! অথচ আমাদের দেশের 
লোকদের তরফ থেকে তাঁর কোনো? প্রতিবাদ নেই : 
আর-একটু জল বাঁড়লেই ঘবের ভিতরে জল প্রবেশ করবে--তখন মীচা 
বেঁধে তার উপরে বাস করতে হবে, গোৌরুগুলে। দিনরাত্রি এক হাটু 
জলের মধ্যে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে, তাঁদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই 
দুর্লভ হয়ে ঈাঁড়াবে, সাঁপগুলে! তাদের জলমগ্র গর্ত পরিত্যাগ করে 
কুঁড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে এবং যত বাজ্যের গৃহহীন 
কীটপতঙ্গ সরীশ্থপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে ।.*.এ অঞ্চলের বর্ধার 
গ্রামগুলি এমন অস্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ 


২৬৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


দিয়ে যেতে গ। কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্থের মেয়ের! 
একখান ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুট্টির জলে 
ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপর কাঁপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তুর 
মতো ঘরকর্নার নিত্যকর্ম করছে, তখন সে দৃশ্য কিছুতেই ভালো লাগে 
না। এত কষ্ট এত অনারাম মানুষের কী করে সয় আমি ভেবে পাই নে 
_-এর উপরে প্রতি ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সদ্দি হচ্ছে, জবর 
হচ্ছে, পিলেওয়াল! ছেলেগুলো অবিশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কীঁদছে, 
কিছুতেই তাঁদের বাচাতে পারছে না-একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। 
এত অবহেল! অস্বাস্থ্য অসৌন্দয দাঁরিদ্রা বর্বরতা মান্তষের আবাঁসস্থলে 
কিছুতেই শোভ। পায় না। সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমর। 
পরাভূত হয়ে আছি--প্রকৃতি ষখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজ। 
যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, এবং শাস্ত্র চিরকাল ধরে যে-সমস্ত 
দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তাঁর বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাঁহস হয় ন1। 
এরকম জাতের পথিবী ছেড়ে একেবারে পলাতকা হওয়া! উচিত--এদের 
দ্বারা জগতের কোনো স্থখণ নেই, শোভা নেই, এবং স্থবিধেও 
নেই। 

উদার দিকৃপ্িগন্তের আহ্বান আর গৃহের আহ্বান দুইই কবির জন্য কত 

প্রবল দেকথ। ব্যক্ত হয়েছে কবির ২২শে সেপ্টেম্বরের পত্রে : 

পুরীতে যেদিন সমুদ্রতীরে গিয়ে উপস্থিত হলুম_-এক দিকে ধূসর বালি 
ধু ধু করছে, আর-এক দিকে গাঢ়নীল সমুদ্র এবং পাওনীল আকাশ 
দুষ্টিসীম! পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে গেছে__সেদিন সমস্ত অন্তঃকরণ যে কী 
রকম পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল নে ঠিক বল! যাঁয় না। তাই আমার ভারী 
ইচ্ছে হয়েছিল_ পুরীতে সমুদ্রতীরে একটি ছোটে বাঁড়ি তৈরী ক'রে 
পড়ে থাকি । এখনও সেই গৃহহার। তরঙ্গের গর্জনশব্ব দূর ম্বপ্লের মতো! 
কানে এসে লাগে । সন্যাসীর৷ যে রকম করে বেড়িয়ে বেড়ায় তেমনি 
করে ভ্রমণ কর যদি আমার পক্ষে সহজ হত তা হলে এই অবারিত 
পৃথিবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশাস্তরে 
ঘুরে আমতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাড়িয়ে ডাকে, এবং গৃহও 
দুই হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আমি ভারী 
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মুশকিলে পড়েছি। সকল বিষয়েই আমি উভচর-__মানসজগৎ এবং 
বস্তজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন । 

বোয়ালিয়া থেকে লেখা ২৪শে সেস্টেম্বরের পত্রে কবি বলছেন মান্ধষের 

ক্ষণিক জীবন ও চিরজীবন এই ছুইয়ের যৌগাযোগের কথ। : 

আমি অনেক সময়ে ভেবে দেখেছি স্থখী হলুম কি ছুঃঘী হলুম সেইটে 
আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত স্থখ- 
দুঃখের ভিতরে নিজের একট! বৃদ্ধি অনুভব করতে থাকে । আমাদের 
ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন ছুটে! একত্র সংলগ্র হয়ে আছে মীত্র, কিন্ত 
ছুটে! এক নধ, এ আমি মাঝে মাঁঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারি। 
আমাদের ক্ষণিক জীবন যে সুখছুখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন 
তার থেকে সারাংশ গ্রহণ করে। তুই বোধ হয় জানিস গাছের সবুজ 
পাত। সুর্ধকিরণকে বিশ্লেষণ করে তার থেকে কার্ন-নামক অঙ্গারপদার্থ- 
সঞ্চয়ের সাহাধ্য করে, মে কারন থাকাতে গাছ পোড়ালে আগুন হয়। 
গাছের পাতা প্রতিদিন রৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শুষ্ক হয়ে বরে যাচ্ছে, 
আবার নতুন নতুন পাঁতা৷ গজাচ্ছে গাছের ক্ষণিক জীবন কেবল রৌদ্র 
ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে-_আর গাছের 
চিরজীবন তার ভিতর থেকে দ্াহহীন চির-অগ্রি সঞ্চয় করছে । আঁমীদেরও 
প্রতিদিনের প্রতি মুহর্তের পল্পবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের 
সমস্ত প্রবহমান স্থখছুঃখ ভোগ করছে এবং সেই স্থুখছুঃখের উত্তাপে শুষ্ক 
হয়ে দপ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে, কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতি 
মূহুর্তের দাহ স্পর্শ করতে পাঁরে না--অথচ তার তেজটুকু মে আপনার 
অন্তরে ক্রমাগতই অলক্ষিত অচেতন ভাবে সঞ্চয় করতে থাকে । ষে গাছের 
পাত! সবুজ নয় সে গাছ উচ্চশ্রেণীর গাছ নয়, তাঁর কার্বন-সঞ্চয়ও সামান্য । 
যে মানুষের প্রতি মুহূর্তের অন্ুভব-শক্তি স্থখদুংখভোগ-শক্তি সামান্য, তাঁর 
দাঁহও অল্প, তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অতি অকিঞ্চিংকর ।-*"যারা অন্ুভব- 
শক্তির জড়ত্ব-বশত সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট সেই সংসারী বিষয়ী 
লোকেরা ক্ষণিকজীবনের সম্তোষস্থুথে হষ্টপুষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্ত চিরজীবনের 
স্থগভীর আনন্দ তাদের কল্পনার অতীত, ধারণার অগম্য-_তার সেটাকে 
কবিতার অলংকার বলে জ্ঞান করে, মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। 


“মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভূবনে” 


২৪শে সেপ্টেম্বরের পত্রে কবি লিখছেন মানুষের সঙ্গ তাকে সাধারণতঃ 
কেমন পীড়া দেয়, অথচ ভিতরে ভিতরে তিনি যে সেই সঙ্গ কামন1 করেন 
ন। তাও নয়: 
আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে ছুঃখ বোধ হয়-_ 
সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড়ো বেশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, 
আমাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করতে থাকে--সকলের মতো হয়ে, সকল 
মানুষের সঙ্গে বেশ সহজভাবে মিলেমিশে, সহজ আমোদ-প্রমৌদে আনন্দ 
লাভ করবার জন্যে আমার মনকে আমি প্রতিদিন দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে 
থাকি, কিন্তু আমার চারি দ্রিকেই এমন একটি গণ্ডী আছে আমি 
কিছুতেই সে লঙ্ঘন করতে পাবি নে। লোকের মধ্যে আমি নতুন 
প্রাণী, কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না__ আমার 
যার! বহুকালের বন্ধু তাঁদের কাছ থেকেও আমি বহু দূরে। যখন আমি 
শ্বভাঁবতই দূরে তখন সামাজিকতার খাতিরে জোর করে নিকটে থাকা 
মনের পক্ষে বড়োই শ্রান্তিজনক। অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকাঁও ঘষে আমার পক্ষে স্বাভীবিক তাও নয়; থেকে থেকে সকলের 
মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে_ কোথায় কী কাঁজকর্ম হচ্ছে, কী 
আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, সাহাঁষধ্য করতে ইচ্ছে হয় 
_মান্তষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের প্রাণধারণের পক্ষে 
আবশ্যক | এই ছই বিরোধের সামগ্রস্ত হচ্ছে-এমন নিতান্ত আত্মীয় 
লোকের সহবাঁস যাঁরা সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্রান্ত করে দেয় না, এমন-কি, 
যারা আনন্দদান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়ীগুলিকে সহজে এবং 
উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে । 
কবির অন্তজাঁবনের বিকাঁশ তাঁর নিজের চেষ্টায় কেমন করে সম্ভবপর 
হয়েছে সে কথাটি কবি বলেছেন ২৫শে সেপ্টেম্বরের পত্রে : 
ভেবে দেখ্‌, আমর1 যখন খুব বড়ে| রকমের আত্মবিসর্জন করি সেট। কেন 
করি। একটা মহৎ আবেগে আমাদের তুচ্ছ ক্ষণিক জীবনট| আমাদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার স্থখছুঃখ আমাঁদের স্পর্শ ই করতে পাঁরে না। 
আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমর সুখছুঃখের চেয়েও বড়ো, আমর 
নিত্যনৈমিত্তিক তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত । স্বখের চেষ্টা এবং ছুঃখের পরিহার 
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এই আগ্নাদের ক্ষণিক জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্ত এক-একটা। সময় আসে 
যখন আমরা আবিষ্কার করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন একটি 
জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না-যেখানে ছুঃখ ছুঃখই নয় এবং 
স্থখ একটা উদ্দেশ্টের মধ্যেই গণ্য হয় না_যেখানে আমর সমস্ত ক্ষত্র 
নিয়মের অতীত, স্বাধীন।'*.*আমি যখন একল! মফম্বলে থাকি তখন 
প্রকৃতির ভিতরকার সৌন্দর্য আনন্দ আমার অন্তরের সেই নিগুঢ় আনন্দ- 
নিকেতনের দ্বার খুলে দিয়ে ভিতরে বাইরে এক করে দেয়, তখন সংসারের 
ক্ষণিক মৃতি আমার কাছ থেকে দূরে চলে যায়__গানের স্থরের দ্বার! 
গানের তুচ্ছ কথাগুলে। যেমন অমরত! প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রতিধিনের 
স"সারের বাহা আকারট1 আমার মনের ভিতরকাঁর চিরানন্দরাগিণীর 
দ্বারা একট চিরমহিমা লাভ করে।-.যে-সমস্ত শুভ মুহূর্তে আমরা 
নিজেকে খুব বড়ো৷ বলে অন্ভব করি সেই মুহ্র্তগুলিকে চিহ্নিত করে 
বেখে দিলে তীর স্মৃতির সাহাঁষ্য ক'রে ভবিষ্যতে পথপ্রদর্শনের উপায় হয়। 
আমি আমার লৌন্দয-উজ্জ্ল আনন্দের মুহূর্ত গুলিকে ভাষার ঘ্বার৷ বারম্বার 
স্থায়ীভাবে মৃত্তিমান করাঁতেই ক্রমশই আমার অন্তজীবনের পথ সুগম হয়ে 
এসেছে-__সেই মুহ্তগুলি যদি ক্ষণিক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত ত৷ হলে 
তার! চিরকালই অস্পষ্ট স্থ্দুর মরীচিকাঁর মতো থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ় 
বিশ্বাস এবং সুস্পষ্ট অনুভবের মধ্যে সপরিস্ফুট হয়ে উঠত না। অনেক 
দিন থেকে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে 
জগতের অন্তর্জগৎ্, জীবনের অন্তর্জীবন, ন্মেহপ্রীতির দিব্যত্ব আমার কাছে 
আজ আকার ধারণ করে উঠছে-_নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা 
করেছে-__অন্যের কথ। থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম ন।। 

কবির "মালিনী" নাটকে স্থপ্রিয় মালিনীকে বলছে : 

পূর্ণকাম তুমি দেবী, 

আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 

পেয়েছ অনস্ত শান্তি। 

৫ই অক্টোবর কলিকাতা থেকে লেখ পত্রে কবি লিখছেন দুর্গাপূজার দেশ- 

ব্যাপী আনন্দ-উৎসবের কথা, আর তাঁতে তার আনন্দ : 
কাল দুর্গাপূজা আরম্ভ হবে, আজ তার হুন্দর সুচনা হয়েছে । ঘরে ঘরে 


২৬৯ “মরিতে চাঁহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


সমস্ত দেশের লোকের মনে যখন একট আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত হচ্ছে 
তখন তাঁদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাঁক। সত্বেও সে আনন্দ মনকে 
স্পর্শ করে। পরশু দিন সকালে (স্থরেশ সমাজপতির ) বাড়ি যাবার 
সময় দেখছিলুম রাস্তার ছু ধারে প্রায় বড়ো! বড়ে। বাড়ির দালান মাজ্রেই 
দুর্গার দশ-হাঁত-তোল প্রতিম। তৈরি হচ্ছে-এবং আশেপাশে সমস্ত 
বাড়ির ছেলের দল ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছে । দেখে আমার মনে হল 
দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ দ্িনকতকের মতো ছেলেমানুষ হয়ে 
উঠে সবাই মিলে একটা বড়ো গোছের পুতৃল-খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। 
ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আননমীত্রই পুতুল- 
খেলা, অর্থাৎ তাতে কোনে! উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই--বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বৃথা সময় নষ্ট। কিন্তু, সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে 
ক'রে একট! ভাবের আন্দোলন, একট। বুহৎ উচ্্ান এনে দেয়, মে 
জিনিসটি কখনোই নিক্ষল এবং সামীন্য নয়।...পুথিবীর সৌন্দধ যে 
দেখতে পায় শা পৃথিবী তাঁর কাছে: মৃত্পিত্ডৌ জলরেখয়া বলয়িতঃ। 
কিন্তু সেই জলরেখাবলয়িত মৃৎপিগুই আমার কাছে পৃথিবী । অতএব 
এক রকম করে দেখতে গেলে সব জিনিসই পুতুল, কিন্তু হ্বদয়ের ভিতর 
দিয়ে, কল্পনার ভিতর দিয়ে দেখতে গেলে তাঁদের দেবতা বলে চেন] যাঁয়__ 
তাদের সীম! পাঁওয়া যাঁয় না। এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লোক 
যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভক্তিতে প্রাবিত হয়ে উঠেছে, তাকে আমি 
মাটির পুতুল বলে যদ্দি দেখি তবে তাঁতে কেবল আমারই ভাঁবের অভাব 
প্রকাশ পায়। 
এই বিষয়ে কবির কিছু ভিন্ন মত তাঁর পপঞ্চভূতে আমর! পেয়েছি, তাঁর 
আরে। মতামত পরে পাব। 
৭ই অক্টোবর কলকাতা থেকে লেখা পত্রে কবি ব্যক্ত করেছেন তার 
ভ্রাতুদ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর কাঁছে লেখ! পত্রে তাঁর মনের বিচিত্র ভাব যেমন 
সহজভাবে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কাঁরে! কাছে লেখা পত্রে হয় নি : 
আমিও জানি (বব) তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাঁতে আমার 
মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যেরকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর 
কোনে! লেখায় হয় নি। আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দিই, 
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ইচ্ছা! করলেও আমি তাদের এ-সমস্ত দিতে পারি নে। সে আমার 
ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আমি যখন লিখি তখন আমার এ কথা 
কখনে। মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝবি নে, 
কিম্বা ভুল বুঝবি, কিম্বা! বিশ্বাস করবি নে, কিন্বা যেগুলে। আমার পক্ষে 
গভীরতম সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র স্থুরচিত কাঁব্যকথা। বলে 
মনে করবি। সেই জন্তে আঁমি যেমনটি মনে ভাঁবি ঠিক সেই রকমটি 
অনায়াসে বলে যেতে পারি । যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালো! 
করে জানে না, আমার অনেক কথাই তার! ঠিকটি বুঝবে না এবং 
নঅমভাঁবে বৌঝবাঁর চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের নিজের মানসিক 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে ন। সেট্রকু আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করে 
গ্রহণ করবে না_তখন মনের ভাঁবগুলি তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহিত 
হতে চাঁয় ন| এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তাঁর মধ্যে অনেকখানি ছদ্মবেশ 
থেকে যায়। এর থেকেই বেশ বুঝতে পারি আমাদের সব চেয়ে যা 
শ্রেষ্ঠ প্রকাঁশ সে আমরা কাউকে নিজের ইচ্ছা-অনুসাঁরে দিতে পারি নে। 
নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট তা ক'জন লোক পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে? 
ক'জনই বা তাকে নিজে ধরতে পেরেছে? সেই জন্যেই তে। আমি 
জীবনচরিতে বিশ্বাম করি নে। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশ হই, আমর! 
ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ হতে পারি নে--চব্বিশ ঘণ্টা যাঁদের 
সঙ্গে থাকি তাদের কাছেও আপনাকে বাক্ত কর! আমাদের সাধ্যের 
অতীত। তুই আমাঁকে অনেক দিন থেকে জেনে আসছিস বলেই যে 
তোর কাছে আমার মনের ভাব ভালো করে ব্যক্ত হয় তা নয়; তোর 
এমন একটি অকৃত্রিন স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সত্যপ্রিয়ত। আছে 
যে, সত্য আপনি তোর কাছে অতি সহজেই প্রকাশ হয়।'"'তোর 
অকুত্রিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল ্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রতিবিশ্ব 
তোর ভিতরে বেশ অব্যাহতভাবে প্রতিফলিত হয়। 
শান্তিনিকেতন থেকে লেখা ২৪শে অক্টোবর তারিখের পত্রে কবি এই 
অদ্ভুত স্বীকারোক্তি করেছেন যে বিষয়-কর্মের নেশাও তার ভিতরে অত্যন্ত 
প্রবল, এত প্রবল যে তিনি যদি ব্যারিস্টার বা সিভিলিয়ান হতেন তবে সেই 
কাজের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারতেন-_সাহিত্যচর্চায় মন দেবার 
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কোনে আবশ্যক বোধ করতেন না। তিনি বলেছেন, এর কারণ ষ বিশৃঙ্খল 
হয়ে আছে তার মধ্যে শৃঙ্খল। উদ্ভাবন করার একট] মস্ত স্থখ আছে।--কবির 
প্রতিভা যে কত স্থষ্টিধমী তার একটি অপূর্ব পরিচয় এই চিঠিখানির মধ্যে 
রয়েছে: 
সত্যি কথ৷ বলতে কী, যখন একবার বিষয়কার্ষের মধ্যে ভাঁলো করে 
মনোনিবেশ করা যায় তখন তার একট নেশ। ক্রমে মনটাকে অধিকার 
করে নেয়। বহুবিধ পরামর্শ উপায়চিস্তা এবং ভবিষ্যৎ ভাবনায় বেশ 
এক রকম ভোর হয়ে যেতে হয়। যখন নারকেল-কুঞ্জে বসে ছেড়। 
[20০5 10181 নিষে 'পৃথীরবাজের পরাজয় লিখতুম তখন বোধহয় 
এমন একটা অকবিজনোচিত কথ। স্বীকার করতে লজ্জা বোধ হত। 
কিন্তু ভাঁবপ্রকাশই কী আর বিষয়কর্্ই কী, দুয়ের ভিতরে একট। এঁক্য 
আছে এনং সেইখানেই আনন্দট। পাওয়া যাঁয়। অবাক্ত থেকে ব্যক্তি, 
অসমাঞ্চধ থেকে সমাপ্তি, ০১০৩ থেকে স্থষ্টি শৃঙ্খল। উদ্ভাবন করাঁর একট 
মন্ত স্থখ আছে। সমস্ত বাঁধ। অতিক্রম করে মনের ভাবকে স্থুমমাপ্ত 
ভাঁষায় বিন্তান করতে পারলে একটা স্থ্টস্থথ পাওয়া যায়; স্থবৃহৎ 
জমিদারি কাধটাঁকেও ক্রমশ নিয়মে বদ্ধ এবং শঙ্খলায় পরিণত করতে 
পারলে সেইরকম স্থষ্টিন্থখ লাভ কর] যায়। আয় বাড়ছে বলে তো 
একট স্থখ থাকতেই পারে, কিন্ত তার চেয়ে বেশি স্থখ একটা কাঁধ 
সম্পন্ন হচ্ছে বলে। আমার দুঢ় বিশ্বাস, আঁমি যদি ব্যারিশ্টার কিন্ব। 
সিভিলিয়ান হয়ে আসতুম তা হলে আমি আমার নির্দিষ্ট কাজের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে যেতুম__সাহিত্যচ্চায় মন দেবার কোনো আবশ্যক অশ্গভব 
করতুম না। আইনের কুটমর্মউদ্ভাবন, বিপক্ষ পক্ষের যুক্ি-খগুন, 
বিশৃঙ্খল সাক্ষ্যের মধ্যে থেকে একট! সংগত ইতিহাস এবং মত রচনা 
করে তোলা, এতেই আমার সমস্ত মন অহমিশি নিবিষ্ট থেকে একটা 
বিশেষ আনন্দ এবং আত্মবিস্বৃতি লাভ করত। ভাগ্যিন আমি ব্যারিস্টার 
হয়ে আসি নি! না 
কিন্তু সত্যই কি এমনটি ঘটতে পারত? কবি গ্যেটে রাঁজমন্ত্রী হয়ে 
ষৌবনে অন্থুতব করেছিলেন কাজই তার স্বধর্ম», কবি-প্রতিভা তাঁর জন্য 
আকন্মিক। কিন্তু পরে ইতালিতে গিয়ে বুঝেছিলেন তার স্বধর্ম কোন্টি। 
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কবি রবীন্দ্রনাথও স্বদেশী আন্দোলনে পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই অশ্রান্ত 

কর্ম-উদ্দীপনার মধ্যেই লিখেছিলেন : 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই, 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 

ভাব ও চিন্তা ধাদের ভিতরে প্রবল তাঁরাও বড় কর্মী হতে পাঁরেন-_ 
লিওনার্দো দ। ভিঞ্চি একজন বড় কমীও ছিলেন, শেখ সাদী তার কালের 
একজন শ্রেষ্ঠ পরিব্রাজক ছিলেন-_কিন্তু সাধারণতঃ তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা লাভ হয় ভাঁব ও চিন্তার ক্ষেত্রেই । 

২৫শে নভেম্বরে শিলাইদহ থেকে লেখা পত্রে কবি বলছেন বিশ্বজগতের 
ধ্বংসপ্রবণতা আর মাষের বাঁচবাঁর আকাঁজ্ফা এই ছুয়ের দ্বন্দের কথা : 

আমার এক-এক সময় মনে হয় জগৎট] ছুই বিরোধী শক্তির বজভূমি_- 

একজন আমাদের মধ্যে থেকে নিত্য বাঁচবার চেষ্টা করছে, আর-একজন 

তাঁকে নিত্য বধ করবার উদ্যম করছে-ত যদ্দি না হত তা হলে মৃত্যু 

আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভীবিক মনে হত,কিছুমীত্র শোচনীয় বোধ হত 

না_-এক সময় এক রকম ছিলুম আর-এক সময় আর-এক রকম হয়ে 

গেলুম এটার সঙ্গে কৌনো রকম ছুংখশোক বিস্ময় জড়িত থাকত না। 

কিন্ত আমাদের প্রক্কৃতির ভিতর থেকে বলছে “বেচে থাকব, বলছে “মৃত্য 

আমার বিরোধী পক্ষ-_তাকে জয় করতেই হবে'-অথচ কোনোকালে 

কেউ তাকে জয় করতে পারে নি। কিন্তু তবুও চেষ্টার ক্রটি নেই। 

সেই জন্যেই মৃত্যুযন্ত্রণা, মৃত্যুশোক-_বেঁচে থাকবার একটা চিরসস্তাবন। 

আছে, মৃত্যু তাকে বারম্বার পরাভূত করছে। 

এইজন্য লীলাবাঁদের কথ তাঁর কাব্যে থাকলেও লীলাবাঁদীর চাঁইতে 
বাস্তববাদী তিনি বেশি ।_-যা 0091)৮1001091)901, চিরাভ্যন্ত-রুটিন-চালিত। 
সাহিত্য তাকে অতিক্রম করে যায়, আর তাঁতেই সার্থক হয়, এই কথা কবি 
বলেছেন ১৮৯৫ সালের €ই ফ্রেব্রুয়ারি শিলাইদহ থেকে লেখা পত্রে : 

মানুষের মহ! মুশকিল এই, প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন-অঙ্গসারে 

তাঁকে তিনশে। পয়ষট্র দিন ঠিক এক ভাবে চলতে হয়-_আদলে তার 

ভিতরে যে-একটা চিরনৃতন চিররহ্স্ত আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে 

গোপন ক'রে নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত-রুটিন- 
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চালিত যন্ত্রনিমিতবৎ দেখাতে হবে। সেই জন্তে থেকে থেকে মাঘ এমন 
বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; সেই জন্যে মানুষ যথার্থ আপনাকে 
উপলদ্ধি করতে সাহিত্যে আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়; কর্মক্ষেত্রে 
আপনাঁকে বদ্ধ করে রাখে এবং ভাঁবরাঁজ্যে আপনাকে মুক্তি দিতে চেষ্টা 
করে। সেই জন্যে সাহিতা 00175076109] হলে সাহিত্যের একটা 
মহৎ উদ্দেশ্য সংকীর্ণ হয়ে আসে; সেই জন্যে ডুইংরুম-শিষ্টালাপে যে-সকল 
কথ। উখ্বাপন কর। যায় না, সাহিতো সেগুলি গভীরতা এবং উদারতা 
লাভ ক'রে অসংকোচে এবং ক্ুন্দর ভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে । এমন-কি, ড্রইংরুম-চা-পান-সভার স্থসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে 
বদ্ধ করতে গেলে উদার বিশ্বপ্রকতিকে ছিটের গাউন পরানোর মতো হয়। 
৭ মার্চ তারিখে শিলাইদহ থেকে কবি যে পত্র লিখেছেন তাতে এক- 

জাঁয়গাঁয় এই অপর্ব কথাটি আছে : 
সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্দগ দেবতা__-যখন মনটা বিক্ষিপ্ত ন। থাকে 
এন্ং যখন ভাঁলো। করে চেয়ে দেখি তখন এক-প্লেট গোলাঁপ-ফুল আমার 
কাছে সেই ভমাঁনন্দের মাত্র] যার সম্বন্ধে উপনিষদে আছে: এতট্টৈ- 
বানন্দস্তান্যানি ভূতানি মাত্রামূপজীবস্তি (এই পরমানন্দের কণামার 
আনন্দকে অন্য অন্য জীবসকল উপভোগ করে )। 

এই চিঠিরই শেষের দিকে কবি লিখছেন : 
কেবল চক্ষুকে কিম্বা কল্পনীকে নয়-__সৌন্দময যখন একেবারে সাঁক্ষাৎ্ভাঁবে 
আত্মাকে স্পর্শ করতে থাঁকে তখনই তাঁর ঠিক মানেটি বোঝা যাঁয়। 
আমি যখন একল। থাকি তখন প্রতিদিনই তার স্ম্পষ্ট স্পর্শ অন্তভব করি, 
সে ষে অনন্ত দেশকালে কতখানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পারি-__ 
এবং য! বুবতে পারি তাঁর অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পারি নে। 
পরের দিনের পত্রে কবি লিখছেন চিঠির বিশেষ মুলোর কথ! : 
পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, কিন্ধ পাঁমান্য চিঠিখানি কম 
জিনিস নয়। পোস্ট, আফিপ হয়ে মানমের এই একটা নতুন স্থখবুদ্ধি 
তয়েছে। এ একট। নতুন জাতের সুখ । আমি স্থবিপার কথ। বলছি নে, 
সে তো আছেই । কিন্তু চিঠির দ্বার পৃথিবীতে একট নতুন আনন্দের 
সৃষ্টি হয়েছে । মান্তষের সঙ্গে মাহষের আর-একটা বন্ধন যোগ করে 
কবিগুরু ১৮ 
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দিয়েছে । আমরা মাতষকে দেখে যতট। লাঁত করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়ে যতট1 লাভ করি, আবার চিঠিপত্র পেয়ে আর-এক দ্দিক থেকে 
তাঁকে আর-এক রকম করে পাই । চিঠিপত্র-দ্বাবা যে আমরা কেবল 
প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি, অসাক্ষাতে থেকেও কথাবার্তা কই, 
তা নয়, তার মধ্যে আরও একটু রস আছে-_ঠিক সেটা প্রতিদিনের 
দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ মুখের কথায় আপনাকে 
যতখানি এবং যে রকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততখানি 
করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করে না। 
উভয়ের মধ্যেই খানিকটা অসম্পূর্ণতা আছে যা কেবল উভয়ে মিলে পূরণ 
করতে পারে। এই জন্যে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা 
নতুন-জাতীয় স্থখ এবং বার্তা বহন করছে, ষ1 পূর্বে ছিল ন1। এ যেন 
মাঁষকে দেখবার জন্যে এবং পাবার জন্যে একট? নতুন ইন্দ্রিয়বৃদ্ধি হয়েছে। 
"কথায় যে জিনিসট। এড়িয়ে যাঁয় এবং প্রবন্ধে যে জিনিসট। কৃত্রিম হয়ে 
ওঠে, চিঠিতে সেইটে অতি সহজে আপনাকে ধর। দেয়। 

কলকাতা থেকে ১৫ই মাঁচের পত্রে কবি লিখছেন আলস্য আর বসস্তের 

বাতাঁস কী নিবিড়ভাবে তিনি উপভোগ করছেন : 

আজ সকালবেলাটা যে কী করে কাটিয়েছি তা বলতে পারি নে। 
কোনে কাজই করি নি, বোঁধ হয় বিশেষ কিছু ভাবিও নি। বেশ 
দক্ষিণের বাতাস দিচ্ছিল এবং গরমে শরীরের সমস্ত গ্রন্থি শিথিল হয়ে 
এসেছিল, চুপচাঁপ করে একলাটি পড়ে ছিলুম, গড়াচ্ছিলুম, খবরের 
কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছিলুম__মনে জানি যে, চিঠিপত্র লেখা আছে, 
প্রফশিট-সংশোধন আছে, সাধনীর লেখা আছে, কাছাঁরির কাজ আছে, 
বাবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথা৷ আছে, কিন্তু তবু 
আলস্তের জন্যে মনে অন্ুতাঁপ-মাত্র নেই--বোধ হয় অন্কৃতাঁপ 
করবার মতো উদ্যম শরীরমনে ছিল না। কিন্তু এই বসস্তপ্রভাঁতের 
বাতাসে আমাকে বড়ো মাটি করে দেয়। কেবল এই উদার উত্তপ্ত 
বাতাসটিকে সর্বশরীরে লাঁগানোই একটা যথেষ্ট কর্তব্য কাঁজ বলে মনে 
হয়-_মনে হয়, এই মিষ্টি বাতাসের প্রবাহটি যেন আমার প্রতি বাইরের 
প্রকৃতির একট! প্রত্যক্ষ আলাপচাঁরি। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, 
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বসস্তের বাতাঁসটি গাঁয়ে লেগেছিল, কনকাঁপার গন্ধে মস্তি ভবে গিয়ে- 
ছিল, মাঝে মাঝে এক-একট] সকাঁলবেল। এক-একট1 দববাণীর মতে। 
আমার কাছে এসে উপনীত হয়েছিল-_-একজন ব্বল্পজীবী মানুষের পক্ষে 
এই বা কম কথা কী! কেবল কবিত। লেখা এবং সাধনার এডিটারি 
করা নয়, এই-সমত্ত আত্মবিস্বাত অচেতন ক্ষণগুলিও জীবনের সার্থকতার 
একটা প্রধান অঙ্গ । সেই জন্যে মাঝে মাঝে এরকম ভরপুর অকর্মণাতায় 
মনে কিছুমীত্র পৰিতাঁপ জন্মীয় না। এতক্ষণ একট1 ভালে! গান শুনলেও 
তো পরিতাপ হত না। আমার পক্ষে এক-একদিন বাইরের প্রকৃতি 
সম্পূর্ণরূপে গানের কাজ করে । এই হাওয়! এবং আলো! এবং ছোটো- 
খাটে! নানা প্রকার শব আমাকে সর্বপ্রকারে নিশ্চেষ্ট করে ফেলে। 
তখন বেশ বুঝতে পাঁরি কেবলমাত্র 'হওয়াতেই একট আনন্দ আছে-_ 
'আছি' এই কাগুটাই একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার, সমস্ত প্রকৃতির এইটেই 
আদিম এবং সর্বব্যাপী আনন্দ। এই রকম সম্পূণ নিশ্চেষ্ট মনের অবস্থায় 
বাইরের সঙ্গে নিজের যোৌগট। সর্বাপেক্ষা ঘনি্তম হয়। 
এই 'আলন্ঞ” যে কত স্থ্টিধর্মী সেকথা কবি নিজেই বলেছেন শেষের কটি 
ছত্রে। স্গ্িধ্মী চিত্ত যেন একটি তাজ। গাছ-_সব সময়ে সব অবস্থাতেই 
চলেছে তার বাড়। 
কলকাতা থেকে ১৮ই মাচের পত্রে কবি বলছেন আমাদের দেশে ভালে। 
সমালোচনার অভাবের কথ। আর তার প্রতিকারেরও কথা৷ : 
আমাদের দেশে ভালে। স্মালোচন। নেই-_ তার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের লোকের সাহিত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। তারা 
সাহিত্যের স্থজনকার্ষের মাঝখানে বাপ করছে না। তাঁরা যথার্থ 
অভিজ্ঞতাদ্ধার৷ জানে না কোন্টা সহজ কোন্ট1 কঠিন, কোন্টা খাটি 
কোন্টা মেকি, কোন্টা অনিত্য কোনট। নিত্য, কোন্ট। সোন্টিমে্ট এবং 
কোন্ট! সেন্টিমেন্টালিজম । আমাদের সাহিত্যে অনেক গুলো৷ এবং অনেক 
বূকমের ভালো লেখা না বেরোলে সমালোচনার সমর উপস্থিত হবে না। 
প্রথমে একট। আদর্শ দাড় করানে। চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে 
সমালোচকের শিক্ষা আরম্ভ হবে। যেমন জল না থাকলে সাতার শেখা 
যায় না, তেমনি ভালে? সাহিত্য ন1 থাকলে সমালোচন1 অসম্ভব । 
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কলকাত। থেকে লেখা ২*শে মার্চের পত্রে কবি বিশ্লেষণ করছেন শেলির 
অ-সাধারণ চরিত্র : 

শেলিকে অন্যান্ত অনেক বড়ো। লোকের চেয়ে বিশেষরূপে কেন ভালো লাগে 
জানিস? ওর চরিত্রে কোনোরকম দ্বিধা ছিল না, ও কখনো! আপনাকে 
কিন্ব। আর কাউকে বিশ্লেষণ করে দেখে নি-ওর এক-রকম অখণ্ড 
প্রকৃতি । শিশুদের এবং অনেক স্থলে মেয়েদের, এই জন্যে বিশেধরূপে 
ভালে। লাগে--তার। সহজ স্বাভাবিক, তাঁর। নিজের মনের বিতর্ক কিন্ব। 
থিয়োরি-দ্বারা নিজেকে ভেঙ্টচুরে গড়ে নি। শেলির স্বভাবের যে সৌন্বয 
তার মধ্যে তক বিতর্ক আলোচনার লেশ নেই । সে ষ। হয়েছে, সে কেবল 
নিজের ভিতরকার এক অনিবাধ স্থজন-শক্তির প্রভাবেই হয়েছে। সে 
নিজের জন্যে নিজে কিছুমাত্র দায়ী নয়--সে জানেও না সে কাকে কখন্‌ 
আঘাত দিচ্ছে, কাকে কখন্‌ স্থুখী করছে--তাঁকেও কোনো বিষয়ে 
নিশ্চয়রূপে কারও জানবার যে নেই । কেবল এইটুকু স্থির যে, ও য! 
ও তাই, তা! ছাঁড়। ওর আর-কিছু হবার যো ছিল না। ও বাইরের 
প্রকৃতির মতো স্বভাবতই উদ্ধার এবং স্বন্দর এবং স্বভাবতই নিজের এবং 
পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও ছিধা-মাত্রহীন। এই রকম অথগ্ড প্রকৃতির 
লোকের ভারী একটা শ্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। এদের সকলেই মাপ 
করে এবং মায়া করে- কোনো দোঁষ এদের স্বভাবে যেন স্থায়ীভাবে লিপ্ত 
হতে পারে না। এদের স্বভাব প্রথম যুগের আদম ইভের মতে। আবরণহীন 
এবং মেই জন্যেই এক হিসাবে পরমরহস্যময় |: এরা এখনে। জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খায় নি বলে একটি নিত্য সত্যযুগে বাস করছে। 

এর পর কবি বলেছেন শেলির মতে। চরিত্র আর মনঃপ্রধান চরিত্র এই 

দুয়ের পার্থক্যের কথা : 

যাঁর] চিন্তা করে, আলোচনা করে, যার! বিবেচনা ক'রে কাজ করে, যাঁরা 
জানে ভালোমন্দ কাকে বলে, তাদের সহজে ভালোবাসা ভারী শক্ত। 
তাঁর! শ্রন্ধ। ভক্তি বিশ্বান পেতে পাবে, কিন্তু তার! অনায়ীম ভালোবাস। 
পায় না। তারা আত্মবিসর্জন করতে পারে, কিন্তু তার আত্মবিসর্জন 
আকর্ষণ করতে পারে না। আমি তো আমার অনেক প্রবন্ধে লিখেছি 
মানুষের মন নামক পদার্থটি শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু ভালোবাসার পাত্র নয় 
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_-আঁমল খাঁটি বড়ো লোকেরা মনোবিহীন, তার! ম্বতঃস্ফ.তিবিশিষ্ট, 
তাঁরা বিন! চেষ্টায় বিনা যুক্তিতে অনিবাঁধ বলে আকর্ষণ করে নেয়। 
এর সঙ্গে তুলনীয় কবি গ্যেটের এই উক্তি: 
নেপোলিয়নের মতে। অ-সাধারণ লোক নৈতিক গণ্ডীর বাইরে । তাদের 
কাজ প্রকৃতির মতো-_-আগুন জল প্রভৃতির মতো। 
( কবিগুরু গ্যেটে, ২য় খণ্ড, ১২৬ পুঃ) 
আর্টের ভিতরে খানিকট? সমীজনাশকতা। আছে, সে কথা কবি বলেছেন 
কলকাতা থেকে লেখ ২রা মে-র পত্কে : 
আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারট! ঠিক সামগ্রস্তময় নয়-- 
তার কোনে! তুচ্ছ অংশ হয়তো৷ অপরিমিত বড়ো, ক্ষধাতৃষ্জ। বগড়াঝাটি 
আরামব্যাঁরাম টুকিটাকি খুঁটিনাটি খিটিমিটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান 
মুহ্র্তকে কণ্টকিত করে তুলছে, কিন্ধ সংগীত তার নিজের ভিতরকার 
স্থন্দর লামপ্রস্তের দ্বারা মুহর্তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমন্ত্রে সমস্ত 
সংসারটিকে এমন একটি পার্স্পেকটিভের মধ্যে দাড় করায় যেখানে ওর ক্ষুত্র 
ক্ষণস্থায়ী অসামগ্রস্ গুলো আর চোখে পড়ে না--একট। সমগ্র একটা বুহৎ 
একটা নিত্য সামগ্শ্-দ্বার। সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আমে এবং 
মান্থষের জন্মমত্যু হাসিকান। ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের পধায় একটি 
কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে ।...ক্ষুত্র এবং কৃত্রিম সমাজ- 
বন্ধন গুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত এব উচ্চ অঙ্গের 
আট মাত্রেই সেইগুলির অকিঞ্চিৎকরতা! মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করিয়ে 
দেয়-_-সেই জন্তে আর্ট মাত্রেরই ভিতর খানিকট সমাজনাঁশকতা। আছে 
_েই জন্যে ভালো গান কিন্বা' কবিতা শুনলে আমাদের মধ্যে একট। 
চিত্তচাঞ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন করে নিত্যসৌন্দর্ষের 
স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একট] নিক্ষল সংগ্রামের স্যষ্টি হতে 
থাকে-_-সৌন্দ্য মাত্রেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের একট। 
বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃষ্টি করে। 
কবি যাকে বলেছেন আর্টের সমাজনাশকতা! তারই ভিতর দিয়ে ঘটে 
সমাজের বোধের সম্প্রসারণ। এই হিসাবে আর্ট সমাজ-মনের এক বড় 
পথিকৃৎ। তবে আর্টের নামে অনেক অসার্থক ব্যাপারও ষে প্রশ্রয় পায় তা! 
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মিথ্যা নয়। কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে কোন্টি সার্থক আর কোন্টি অনার্থক তা 

বিচার করা অনেক সময়ে বেশ কঠিন হয়ে দীড়ায়। 
আকাশ ও আলে। কবির কত প্রিয় সেকথ। কবি ব্যক্ত করেছেন তাঁর বহু 

পত্রে । সাজাদ্পুর থেকে লেখা ২রা জুলাইয়ের পত্রে তাঁর আকাশ-আঁলো- 

প্রীতি একটি উচ্চ।ঙ্গের কবিতা হয়ে উঠেছে : 
এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এ পার 
এবং ও পার, খোলা মাঠ এবং ভাঁঙ। বস্তা, একট স্বর্গীয় কবিতায়-_ 
আাপলোঁদেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । আমি আকাশ 
এবং আলে! এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি! আকাশ আমার সাকা, 
নীল স্কটিকের স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে, সোনার আলো মদের 
মতো! আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমাঁন করে 
দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাঁকীর মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে 
আমার এই সৌনাঁর মদ সব চেয়ে সোনালি এবং স্বচ্ছ, সেইখানে আমি 
কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার বত্রিশ-সিংহাঁসন। এই 
আকাশের মধ্যে আমি একটি স্থগভীর নিস্তব্ধ অন্তরঙ্গ ভালোবাস। এবং 
অনস্ত শান্তিরসপূর্ণ সাম্বনা অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে সর্বাঙ্গে এবং সর্বমনে 
অনুভব করি । এই আকাশের ভাগার, এই আলোক, এই শাস্তি কখনে। 
ফুরোবে না-আমাঁর সঙ্গে বরাবর যদি এ স্থনীল নির্ধল জ্যোতির্ময় 
অসীমতার এই রকম অব্যবহিত প্রত্যক্ষ যোগ থাকে তা হলে আমার 
জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নীরস হবে না । 

সৌভাগ্যক্রমে এই যোঁগ কবির জন্য চিরদিন অক্ষুপ্ন ছিল। 
জীবনে মৃত্যুর বিরাট অর্থের কথা কবি ব্যক্ত করেছেন কলকাতা থেকে 

লেখ। ২০শে জুলাইয়ের পত্রে : 
বস্তজগৎ্ট। হচ্ছে অটল 19811ঠ--তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং 
আমাদের ধর্মবুদ্ধির পরিতৃপ্তি হয় না। তাঁর পরিতৃপ্তিলাধন করতে হলেই 
একট? 1968] জগতের স্জন করতে হয়, সেই 1৭621 জগৎ স্থাপন করব 
কোথায়? মৃত্যু যেখানে এই বস্তজগতের মধ্যে ফাক করে দিয়েছে। 
সেই মৃত্যুর পারেই আমাদের স্বর্গ, আমাদের দেবতা-সন্মিলন, আমাদের 
সম্পূর্ণতা, আমাদের অমরতা। বন্তজগৎ যদি অটল কঠিন প্রাচীবে 
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আমাদের ঘিরে রেখে দিত, এবং মৃত্যু যদি তার মধ্যে মধ্যে বাতায়ন 
খুলে না রেখে দিত তা হলে আমরা যা আছে তারই দ্বার! সম্পূর্ণ বেষ্টিত 
হয়ে থাকতৃম। এ ছাড় আর যে কিছু হতে পারে ত। আমরা কল্পনাও 
করতে পারতুম না| মৃত্যু আমাদের কাছে অনন্ত সম্ভীবনার দ্বার খুলে 
রেখে দিয়েছে ।."ভালো৷ কবিতার প্রধান কবিত্ব হচ্ছে তাঁর 93£৫901৬০- 
06951 জগত্-রচনার মধ্যে সেই 31৫6550501065$ মৃত্যুর মধ্য 
দেইখানেই আমরা অনুভব করে থাকি যে. আরও ঢের আছে এবং 
আরও ঢের হতে পারে। যেমন অন্ধকার বাত্রেই আকাশে অমীম 
জগতের আভাস দেখা যায়, দিনের আলোকে কেবল এই পৃথিবীই 
জাজল্যমান হয়ে ওঠে তেমনি মৃত্যুতে অনন্তের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
আমর] অন্ভব এবং অন্রমান করি; যদি মৃত্যু না থাকত তা হলে 
আপনার দীনহীন অস্তিত্বের মধোই স্থকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম 
মানবাঁত্সার সর্বাপেক্ষা মহৎ কবিত্বের স্থান, পরলোক এবং দেবলোক, য। 
আমাঁদের ধর্মবুদ্ধি এবং পৌন্মধবোধের প্রধান পরিতৃষ্থির স্থান, তার 
আমর! আভাদ বা উদ্দেশ পেতুম না। 

সাধন] উত্তরোত্তর কবিকে খ্যাতিমান করছিল। খ্যাতি সম্পর্কে কলকাতা 

থেকে লেখ। ৩ অগস্টের পত্রে কবি লিখছেন . 

লোকের খ্যাতির মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে সে কথা স্বীকার 
করতেই হবে, কিন্তু সর্ববিধ মাদকতাঁর মতে। খ্যাতির মাদকতাঁয়ও ভারী 
একট। অবসাদ এবং শ্রাস্তি আছে। প্রথম উচ্ছ্বাসের পরেই সমস্ত শুন্য 
এবং মিথ্য। মনে হয়--মনে হয় এই আত্মাবমাননাজনক আত্মাবনতিকর 
মোহ থেকে সর্বপ্রযত্নে দুরে থাকা উচিত, এই জিনিসট! যাতে অস্তরাত্মার 
একটা অত্যাবশ্যক নেশার মতে! না দীড়িয়ে যায় সেজন্তে বিশেষ 
মাবধান থাকা উচিত 1..*সাধনাঁয় প্রতি মাঁসে লোকচক্ষে নিজের নামটার 
পুনরাবৃত্তি করতে একেবারে বিরক্ত ধরে গেছে । এটা আমি বেশ বুঝতে 
পাঁরছি খ্যাতি জিনিসটা ভালে নয়--ওতে অস্তরাত্মার কিছুমাত্র 
ক্ষধানিবৃতি হয় না, কেবল তৃষ্ণ! বেড়ে ওঠে । 

কাজ যে মান্থুষের জীবনে কতখানি সে সম্বদ্ধে কবির নতুন বোধ ব্যক্ত 

হয়েছে তার শিলাইদহ থেকে লেখ! ১৪ই অগস্টের পত্রে : 
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যত বিচিত্র রকমের কাজ আমি হাতে নিচ্ছি, কাজ জিনিসটার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধ!( মোটের উপর ততই বাড়ছে। অবশ্ঠ, সাধারণভাবে 
জানতুম যে, কর্ম অতি উৎকুষ্ট শ্রেষ্ট পদার্থ। কিন্তু সে-সমস্ত পুথিগত 
বিছ্যা। এখন বেশ ম্পষ্টর্ূপে বুঝতে পারছি কাঁজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ 
চরিতার্থতা "মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসাম। 
একদিন সকালে দেরি করে আপসাতে আমি ভারী রাগ করেছিলুম ; সে 
এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কে বললে, “কাল 
রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে সে ঝাড়মটি 
কাধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পৌঁচ করতে গেল। আমার ভারী 
কষ্ট হল--কঠিন কর্মক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। 
কিন্তু সে অবসরট। নিয়ে ফল কী? কর্ম যদি মানুষকে বৃথ। অন্শোচনার 
বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে তবে 
তার চেয়ে ভাঁলে। শিক্ষা আর কী আছে ।""'যে মেয়ে মরে গেছে তাঁর 
জন্যে শোঁক ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, কিন্তু যে ছেলে বেঁচে 
আছে তার জন্যে রীতিমত খাটতে হবে। কল্পনানেত্রে এই পুথিবীব্যাপী 
পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করি_-সংসারের রাজপথের ছুই ধারে 
সকলে কঠিন পরিশ্রমে কাঁজ করছে-__কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যাবসা 
করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে--অথচ এই কর্মক্ষেত্রের নীচে 
দিয়ে প্রত্যহই কত মৃত্যু কত শোক ছুঃখ নৈরাশ্ত গোপনে অন্তঃশিলা বহে 
যাচ্ছে, যদি তার! জয়ী হতে পারত তা হলে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত কর্মচক্র 
বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোক ছুঃখ নীচে দিয়ে চলে যায় এবং তার 
উপরে কঠিন পাথরের ব্রীজ বেধে লক্ষ-লোকপুর্ণ কর্মের রেলগাঁড়ি 
আপন লৌহপথে হুহু শব্দে চলে যায়-_ নির্দিষ্ট স্থান ছাড়া কারও খাতিরে 
কোথাও থামে না। কর্ষের এই নিষ্রতার মধ্যে একট। কঠোর সাত্বনা 
আছে। 
কোনো লেখ। আরম্ভ করার বেলায় প্রথমে কবি কেমন অনাগ্রহ বোঁধ 
করেন সে কথা তিনি বলেছেন তাঁর শিলাইদহ থেকে লেখা ২১ সেপ্টেম্বরের 
পঙ্জজে: 
আমি নিশ্চয় জানি যে, একবার যদি আমি নিজেকে ঘাঁড় ধরে কোনো 


২৮১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


একট] রচনাকার্ষে নিযুক্ত করাতে পারি তা হলে লেখা বেশ হু হু করে 
এগোতে থাকে, এবং যতই সে লেখার মধ্যে মন নিবিষ্ট হতে থাকে ততই 
মনট1 একট] বিশুদ্ধ আনন্দের দ্বার পরিব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম লিখতে প্রবৃত্ত হবার পৃবে কিছুতেই মনকে 
লওয়াতে পারি নে। মন বলে, “আমার লেখা-ফেখা সব ফুরিয়ে গেছে, 
আর আমার লেখবার বিষয়ও কিছু নেই, আমার লেখবার ক্ষমতাও প্রায় 
শেষ হয়ে এল--এ অবস্থায় তুমি আমাকে খোঁচ। দিয়ে লিখিয়ে সাধারণের 
সামনে অপদস্থ কোরো না। আমি তাঁকে বলি, “এ কথা তো৷ তুমি 
বরাবর বলছ, কিন্তু লিখতেও তে। কন্থুর করো না” আমার মন একশেণীর 
ঘোড়ার মতো যাঁর] প্রথম গাড়িতে জোত্বামাত্র লাথি ছুড়ে পিছন হঠতে 
থাকে, কিন্তু একবার যদি মেরে-কেটে বাপুবাছ1 ব'লে ছুই পা এগিয়ে 
দেওয়া যাঁয় তা হলে বাঁকি বাস্তাট। একেবারে চার পা তুলে ছুটতে 
থাকে ।-..লিখতে গিয়ে আপনার নিগুঢ মানসরাজোর মধ্যে গভীর ভাবে 
প্রবেশলাভ হতে থাকে এবং সেখানে গিয়ে দেখি, জীবনে আমার বাঞ্তিত 
পুষ্প থেকে যত মধু আহরণ করেছিলুম তাঁর অধিকাংশই সেখানে সঞ্চিত 
হয়ে আছে। মনের সেই নিত্যরাঁজ্যের মধ্যে প্রবেশ করবাঁর দ্বার সব 
সময়ে খুজে পাঁওয়। যায় না। 

শিলাইদহ থেকে লেখা ৪ অক্টোবরের পত্রে দেখ। যাচ্ছে কবি উপলব্ধি 

করছেন তাঁর জীবনের অন্তস্তলে একট। নতুন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে : 

আমার জীবনের অস্তত্তলে ক্রমশই একট! নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে-_- 
কেবল তাঁর আভাঁদ পাই । আমার পক্ষে মে একটা স্থায়ী নিত্য 
সম্বল, আমার সমস্ত জীবনখনিজ-গলানে। খাঁটি সোনাট্ুকু-_আমাঁর সমস্ত 
দুঃখ কষ্ট বেদনার ভিতরকাঁর অমৃতিশশ্ত-_সেটাঁকে যদি স্পষ্ট পরিস্ট 
নির্ভরযোগ্য দৃঢ় আকারে পাই তা হলে সে আমার টাকাকড়ি খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি সুখ-সম্পদ মন চেয়ে বেশি জিনিস হয়-যদি সম্পূর্ণ নাও পাই 
তবু সেই দিকে চিত্তের শ্বাভাবিক অনিবার্ধ প্রবাহ এও একটা পরম লাভ। 
ঘদ্দি চিরকাল স্ৃখে থাকতুম, মনের আশা মিটিয়ে নিয়ে দিনের সমন 
কাঁজগুলি সেরে সহজেই দিন কাটত, তা হলে এই মানবজন্মে কতটুকুই 
ব। পেতুম-কী বা৷ জানতুম ! 
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এই নতুন চেতনার উন্মেষ সম্বন্ধে কবি আরো বিস্তৃতভাবে বলছেন কুষ্টিয়া 
থেকে লেখা ৫ই অক্টোবরের পত্রে : 
কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থিরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত 
করছে, কে আমার উপরে একটি উদার বিষাদমন্ত্র পাঠ করে আমার সমস্ত 
চাপল্য প্রতিদিন মিলিয়ে নিয়ে আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত 
সুম্ম ও প্রবলতম যোগন্তত্রগুলিকে নিভৃত নিস্তব্ধ সজাগ সচেতন ভাবে 
অনুভব করতে দিচ্ছে । জীবনে অনেকবার অনেকদিন উপবাঁসী থেকে 
অনেক দুঃখব্রত উদ্যাপন করেছি-__-সেই তপস্যার ফলেই বিশ্বজগতের 
অনন্ত বহস্তময় গভীরতা আমার সম্মথে প্রায় সর্বদাই সমুদ্রের মতো 
প্রসারিত হয়ে রয়েছে । হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তিতে মানুষের কোনো 
ভালে। হয় না, তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প স্থখ 
উৎপন্ন করে, এবং কেবল আয়োঁজনেই সময় চলে যায়-_-উপভোগের 
অবসর থাকে না। কিন্তু ব্রতযাপনের মতো। জীবনযাপন করলে দেখা 
যাঁয় অল্প স্থখ প্রচুর স্থখ এবং স্থখই একমাত্র স্থখকর জিনিস নয়। 
চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন-শক্তিকে যদি সচেতন রাঁখতে হয়, য।-কিছু 
পাঁওয় যায় তাঁকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাঁখতে 
হয়, ত। হলে হৃদয়টাকে সর্বদ। আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়। নিজেকে 
প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত করতে হয়। (০০0)০-র একটি কথ। আমি মনে 
রেখে দিয়েছি-_সেট। শুনতে খুব সাঁদাঁসিধে, কিন্তু আমার কাছে বড়ো 
গভীর বলে মনে হয়-_ 
চ0021)1212 501150 00, 50115 2116001)121 
[17081700050 00 100006, 10050 00 10800 
কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের সুখ-ম্বীচ্ছন্দ্য জিনিসপত্রও আমাদের 
অসাড় করে দেয়-_বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি নিজেকে ভালো- 
রকমে পাঁওয়া যাঁয়। সেই জন্যে কলকাতার অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য 
আমাকে অল্পকাঁলের মধ্যেই পীড়ন করতে থাকে, সেখানকার ছোটোখাটে। 
হুখসস্তোগের মধ্যে আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 
এই নতুন চেতনার জন্য কবি প্রস্তত ছিলেন না : 
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কিন্তু তপস্ত। আমার স্বেচ্ছাঁকত নয়, সখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, তবু 
বিধাতা ঘখন বলপূর্বক আঁমাঁকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করিয়েছেন তখন বোধ 
হয় আমার দ্বারা তিনি একটা বিশেষ কিছু ফল পেতে চান-_শুকিয়ে গ্র ডিয়ে 
পুড়ে ঝুড়ে সব-শেষে বৌধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন 
জিনিস থেকে যাবে । মাঝে মাঝে তাঁর আবছাঁয়া-রকম অনুভব পাই। 
আমবা বাইরের শাশ্ব থেকে যে ধর্স পাই সে কখনেো। আমার ধর্য হয়ে 
ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একটা অভ্যাসের যোগ দৃঢ় হয়ে আসে-_যে 
ধর্ম আমার জীবনের ভিতরে সংসারের ছুঃসহতাপে ক্রিস্টলাইজড হয়ে 
ওঠে সেই আমার যথার্থ। আর কাঁউকে তা ঠিক বোঝানে। যাঁবে না, 
এবং বোঝাবার দরকরও নেই--তাঁরা তাঁর ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে 
পারবে না এবং গ্রহ্ণ করলেও বিরুত করে ফেলবে-কিস্তু সেই 
জিনিসটাঁকে নিজের মধ্যে উদভূত করে তোলাই মাষের পক্ষে মন্তঘাত্বের 
চরম ফল। চরম বেদনায় তাঁকে জন্মদান করতে হয়, নিজের শোণিত 
দিয়ে তাকে প্রাণদাঁন করতে হয়_তার পরে জীবনে সর্বতোভাবে সখী 
ন৷ হয়েও চরিতার্থ হয়ে মরা যেতে পাঁরে-_ 
[10002101210 50115 ৭0, 501150 21900617101). 


কবির এই চিঠিখাঁনি খুব বিখ্যাত। তার এই নতুন চেতনার পরিচয় 
এখন থেকে তাঁর গ্য পছ্ভ সব লেখাতেই মাঁঝে মাঝে আমরা পাঁব। একটি 
বিশিষ্ই নবজন্মের পরিচয় রবীন্দ্-সাহিত্যে যে রয়েছে এটি সে-সাঁহিত্যের উচ্চ 
মর্ধাদার এক হেতু । 

ইংরেজ কবিদের মধ্যে কীটুসের সঙ্গে কবি যে সবচাইতে বেশি আত্মীয়তা 
অনুভব করেছিলেন সে কথা ব্াক্ত হয়েছে তার শিলাইদহ থেকে লেখা ১৪ই 
ডিসেম্বরের পত্রে। টেনিসন, সৃইনবর্ন, এদেরও রচন] সম্বন্ধে তিনি তার 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন : 

আমি যত ইংরাঁজ কবি জানি সব চেয়ে কীটুসের সঙ্গে আমার আত্মীয়ত। 

আমি বেশি করে অনুভব করি । তার চেয়ে অনেক বড়ো কবি থাঁকতে 

পারে, অমন মনের মতে। কবি আর নেই । দুর্ভাগ্যক্রমে বেচারা অল্প 

দিন বেঁচে ছিল, এবং অল্পই লিখতে সময় পেয়েছিল ।...কীটুসের ভাষার 
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মধ্যে যথার্থ আনন্দসস্তোগের একটি আন্তরিকতা আছে। ওর আর্টের 
সঙ্গে আর হৃদয়ের সজে বেশ সমতানে মিশেছে যেটি তৈরি করে তুলেছে 
সেটির সঙ্গে বরাবর তাঁর হৃদয়ের একটি নাঁড়ীর যোগ আছে। টেনিসন 
সুইন্বরূন প্রভৃতি অধিকাংশ আধুনিক কবির অধিকাংশ কবিতার 
মধ্যে একট পাথরেখোঁদা ভাব আছে-_তার1 কবিত্ব করে লেখে এবং 
সে লেখার প্রচুর সৌন্দর্য আছে, কিন্তু কবির অন্তর্যামী সে লেখার মধ্যে 
নিজের স্বাক্ষরকর! সত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের “মড” কবিতায় 
যে-সমস্ত লিরিকের উচ্ছান আছে সেগুলি বিচিত্র এবং স্ৃতীত্র হৃদয়বুত্তি- 
দ্বার উচ্ছলরূপে পরিপূর্ণ বটে, কিন্তু তবু মিসেস ব্রাউনিঙের সনেটগুলি 
তার চেয়ে ঢের বেশি অন্তরঙ্গবূপে সত্য । টেনিমনের অচেতন কবি 
যে-সমস্ত ছত্র লেখে টেনিসনের সচেতন আর্টিস্ট তার উপর নিজের রডিন 
তুলি বুলিয়ে সেটাকে ক্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে । কাটুসের 
লেখায় কবি-হ্য়ের স্বাভাবিক স্থগভীর আনন্দ তাঁর রচনার কলা- 
নৈপুণ্যের ভিতর থেকে একট সজীব উজ্জবলতার সঙ্গে বিচ্ছুবিত হতে 
থকে । সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। কীট্সের লেখ! স্বাঙ্গ- 
সম্পৃণ নয় এবং তার প্রায় কোনে৷ কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ ছত্র 
পযন্ত চরমত। প্রাঞ্ধ হয় নি; কিন্তু একটি অকৃত্রিম স্থন্দর সজীবতাঁর 
গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ সঙ্গদাঁন করতে পাবে। 
ছোটগঞ্পে, পঞ্ভৃতে আর ছিন্নপত্রাবলীতে ববীন্দ্র-মানসের একট। অপূর্ব 
উতৎ্কর্ষের পরিচয় আমর। পেলাম । সেই মানস সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচন। 
পরে আমরা করবে।। 
এইবার তার সাধনার যুগের “চিত্রা” কাব্যের দিকে মনোযোগ দেওয়া যাক । 


চিত্রা 
সোনার তরীর শেষ কবিতাটি রচিত হয় ১৩০০ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণে। 
তার পরের দুই বৎসরের কবিতাগুলে! চিত্রায় সংগৃহীত হয়। চিত্রা গ্রকাঁশিত 
হয় ১৩০২ সালের ফাস্তনে। 
চিত্রার প্রথম কবিতাটির রচনার তারিখ ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ সাল। 
ভূমিক। হিসাবেই এটি গ্রন্থের স্চনীয় স্থান পেয়েছে । চিত্রার বা চিত্রার 
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মুখ্য ভাবধারার আরে। দুইটি ভূমিকা কবি লেখেন-_সে দুইটি অবশ্ঠ গঞ্ঘে। 
প্রথমটি ১৩১১ সালে, “বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থের জন্য, দ্বিতীয়টি ১৩৪৭ সালে 
তার রচনাবলী সংস্করণের জন্য । ছুটি ভূমিকাই তার রচনাবলীতে স্থান 
পেয়েছে, আর ছুটি-ই যত্বু করে পড়া দরকার ।* 

প্রথম ভূমিকাটি দীর্ঘ-_অন্তযাঁমী কবিতাটির আলোচনাঁকালে তা থেকে 
কিছু অংশ আমরা উদ্ধত করব। আমর] ছিন্নপত্রাবলীতে দেখেছি, 
কবির ভিতরে এই চেতনা জেগেছে যে তার লেখা যেন তারই লেখ। 
নয়, একট জগত্-ব্যাপ্ত শক্তি যেন তাঁর ভিতর দিয়ে কাজ করছে। 
১৩১১ সালে কবি যে ভমিকাটি লেখেন তাতেও এই কথাই তিনি বলেন 
কিছু বিস্তৃত ব্যাখ্যার সঙ্গে । কিন্তু ১৩৪৭ সালে যে ভূমিকাটি তিনি 
লেখেন তাতে এই কথাঁটির উপরে জোর দেন যে এই শক্তি ভগবান বলতে 
ষা বোঝায় ত। নয়, এই শক্তিতে কবির ব্যক্তিত্বেরেই এক বিশেষ পরিচয়। 
এর ভিতরে মিলিত হয়েছে তার ছুই সত্তা-তার একটির ভিতরে রয়েছে 
তার অন্তরে যে পূর্ণতার অনুশাসন রয়েছে তার প্রেরণা, অপর সত্তাটি 
জগতের বিচিত্র বপ নিয়ে ব্যস্ত, সেই সব ব্ূপকে একাস্ত করে দেখা তার 
ত্বতাব। কবি লক্ষা করেছেন, অন্তরের পূর্ণতার অনুশাসন, আর বাইরের 
বিচিত্র রূপের আকধণ, এই দুইয়ের ভিতরকার এমন বিবোধ বিশ্বস্ষ্টির 
মধোও দেখা গেছে--সেই বিরোধের সামগ্রম্ত ঘটে নি বলে হ্বষ্টিতে বার বার 
বিরাট রকমের ধ্বংস ঘটেছে । একালে তেমন বিরোধ তীষণাকার ধারণ 
করেছে মানবের সভাতায়। 

কবির ১৩১১ সালের ভূমিকা আর তার ১৩৪৭ সালের ভূমিকা এই 
দুইয়ের মধ্যে যে কিছু পার্থক্য রয়েছে তা আমরা পরে দেখব । 

১৩১১ সালের ভূমিক] চিত্রা কাব্যের অনেকটা সমসাময়িক বলে এই 
কাব্যের ব্যাখ্যা হিমাবে সেইটিই আমরা অগ্রগণ্য বিবেচনা করি । ১৩৪৭ 
সালের ব্যাখ্যায় মানষের জীবনের ভিতরকাঁর বিরোধের কথা কবি যা 
বলেছেন সেটি খুব মনে রাখবার মতো! । বাস্তবিক ভাববার মতো! এই কথা 


পপ টা শিপিপিশ শিশেশশিপীিপিপাশপিশশাশি 


% জীবনদেবতা সম্পর্কে কবির আরও কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ উক্তি আছে । যথাস্তানে তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে। 
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যে রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে মহৎ পরিণতি ঘটল তা নাও ঘটতে পারত, 
অন্তত, অনেক সম্ভাবনাময় প্রতিভায় তেমন বাঞ্ছিত পরিণতি ঘটে নি। কবি 
এর জন্ত যে প্রস্তত ছিলেন তাও নয়। 
তবে এও সত্য যে কবি নিজের জীবনের সুন্দর ও মহৎ মুহুর্তগুলি 
লালন করে এসেছেন-__তীর ছিন্নপত্রাবলীতে তার উল্লেখ রয়েছে-__সেটি 
তার এমন সৌভাগ্যের একটি বড় কাঁরণ। অর্থাৎ জ্ঞাতসারে না হলেও 
অজ্ঞাতসাঁরে কবির প্রয়াম চলেছিল এক মহৎ সার্থকতা লাভের পথে । 
আমাদের পূর্বের সেই লেখাটিতে কবির জীবনদেবতাঁকে আমরা৷ বলেছিলাম 
কবির প্রতিভা । সেই অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাখ্যাটি আজও আমরা পরিত্যাজ্য 
জ্ঞান করি না, কেননা, “নবনবোৌন্মেষশলিনী”, 'অঘটনঘটনপটায়সী”, এই সব 
প্রতিভার সুপরিচিত বিশেষণ । বাস্তবিক কবি তাঁর চেতনার ও শক্তির এমন 
“নবনবোনেষ দেখে এক গভীর আনন্দমিশ্রিত বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছেন-_ 
সেই গভীর আনন্দ ও বিম্ময় এই কাব্যের, বিশেষ করে এর “জীবনদেবতা”র 
ভাবে অন্ত প্রাণিত কবিভাঁগুলোর, প্রধান রূপ--অন্তত কবির জীবনের এই 
স্তরে। (নৈবেছের সময় থেকে অথব। তার পরে তাঁর জীবনদেবতাঁর বা 
প্রতিভার কিছু ভিন্ন রূপ আমরা দেখব । ) 
কবি গ্যেটেও নিজের ভিতরে এক প্রবল রহস্যময় শক্তির প্রভাব অনুভব 
করতেন--তাঁকে তিনি বলেছেন দীনব-ন্বভাঁবের (06170171980 )। 
ববীন্দ্রনাথও লিখেছেন : 
দাঁনোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 
এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাঁড়]। 
অথব 
কণ ধরে বসেছে তার যমদুতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে । 
বড় প্রতিভার কাজ বাস্তবিকই এমন অচিস্তিতপূর্ব-দাঁনোয় পাওয়ার মতো। 
চিত্রার প্রথম কবিতাটি ষে উক্ত কাব্যের ভূমিকাস্থানীয় সে কথ! বল৷ 
হয়েছে । চিত্রা, অর্থাৎ জগতের বিচিত্রমৃতি সৌন্দর্য, তারই রূপ খুব 
সংক্ষেপে কবি পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন এই কবিতায় । 
বিশ্বজগতে সেই সৌন্দর্য কত রঙে কত ধ্বনিতে কত বিচিত্র ভঙ্গিতে শূন্যে 
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জলেস্থলে যে প্রকাশ পাচ্ছে তার আর ইয়ত্তা নেই। সৌন্দর্যের সেই বিচিত্র 
মৃতি কবির নাঁন। রচনায় স্বভীবতই ধরা পড়েছে। 
কিন্তু এই সৌন্দর্য বাইরে বিচিত্র হলেও কবির অস্তরে 'একা একাকী: 
হয়ে দেখা দিয়েছে-_দেশকালের বোধ তাতে যেন তলিয়ে গেছে, শুধু 
আছে সেই সৌন্দরধমৃতি আর তার পরম ভক্ত, তাতে একাস্তপমপিত চিত্ত, 
কবি। কবির সত্তাও যেন সেই সৌন্দঘমৃত্তিতে বিলীন হয়ে গেছে। 
কবির এই সৌন্দর্-উপলব্ধিকে কেউ কেউ যোগী প্রভৃতির মরমী উপলব্ধির 
মতে। ব্যাপার জান করেছেন। কিন্তু কবির উপন্গদ্ধি খুব নিবিড় হলেও 
মরমী উপলদ্ধি বলতে যা বোঝায়, অর্থাৎ বিশ্ব অস্তহিত হয়ে গেছে, আছে শুধু 
একক দেবতা, পুরোপুরি মেই ভাবটি ষে নয় “ছিন্নপত্রীবলী'তে তার বহু পরিচয় 
আমরা পেয়েছি। পন্মাবক্ষে, শান্তিনিকেতনে, কলকাতার গঙ্গীতীরে, সমুদ্র বক্ষে, 
সর্বত্র এই একক সৌন্দযের অপূর্ব ব্ূপ কবি নিরীক্ষণ করেছেন। সেই পৌন্দযের 
মধো অভিনিবিষ্ট হয়েছে তার সমস্ত মন; তবু যাঁকে বল। হয় সন্ষিংহাঁর1, তা 
তিশি হন নি-দেশকালের জ্ঞান তাঁর সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যায় নি। অর্থাৎ, 
কবি তার পাধিব সত নিয়ে, “দুইটি নয়ন মেলে”, পৃথিবীর উপরেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন সৌন্দধের এক দিব্য বূপ। অপরূপকে দেখার কবির এই নিজস্ব ভঙ্গি 
থুব স্প্উভাবে ব্যক্ত হয়েছে তার বলাকার একটি কবিতার এই কটি ছত্বরেও : 
যে কথ! বলিতে চাঁই 
বল। হয় নাই, 
সে কেবল এই--. 
চিরদিবমের বিশ্ব আখি সম্মুথেই 
দেখিনু সহন্রবার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হ্ৃাদয় 
মে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 
চিত্রার অনেক কবিতায় সৌন্দর্যের বিচিত্র রূপ আঁর তার প্রবল একক রূপ 
দুই-ই আমর! দেখব । 
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চিন্তার দ্বিতীয় কবিতাটি-_“স্ুখ--১২৯৯ সালের চৈদ্রে লেখ । অর্থাং 
“লোনার তন্দী'র মুগে। কিন্ত চিত্রার কবিতাগুলোর সঙ্গে এটির মিল বেশি 
বলে এট চিত্রার অস্ততু-ক্ত হয়েছে । 

আমাদের সেই পুরোনো আলোচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁগুলোতে 
প্রধানত তার প্রতিভার দুষ্ট রূপ আমরা দেখেছিলাম_-রহশ্যময় বংশবাদকের 
রূপ, আর সমাহিতচি॥ দ্রষ্টার রূপ। (কবি এই ছুঈ কূপের নাম দিয়েছেন 
ছবি এ গাঁন। ) বলা বাহুল্য এই ছুই ব্ূঃপর বিচিত্র মিশ্রণও তাঁর কবিতার 
ঘটেছে $ তবে মোটামুটিভাবে এই দুষ্ট রূপে তার কবিতাগুলো দেখ! যেতে 
পারে । মোটের উপর চিত্রাতে কবির দ্রষ্টার রূপ বেশি ফুটেছে । এই “ম্রখ' 
কবিতাটিতে কবির শান্ত দ্রষ্টার রূপটি খুবই স্প্__মেঘমুক্ত দিনে ষে একটি 
সহজ প্রসন্নত। কবি সব্বন্র দেখছেন, সহজ ভাষায় ও ভঙ্গিতে তা চমতকার ধরা 
পড়েছে । এট পৌন্যঘ কবিকে গভীর আনন্দ দিয়েছে । তিনি এই সহজ লৌন্দধের 
তুঁলন। করেছেন “কাননের প্র্ফটিত ফুল, 'শিশু-আননের হাসি", এপবের সঙ্গে । 

মৌহিতবাবু এই কবিতাটিকে বলেছেন বাংল! ভাষায় একটি খাঁটি 
ওয়াডস্ওয়াথীয় কবিতা । ঠিকই বলেছেন। ওয়াস্ওয়ার্থ, শেলী. কীট্স. 
এদের শ্রেষ্ঠ ভাব ও ভঙ্গি কবি আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন ; অথবা, সহজ 
ভাবে সে-মব তাতে দেখা দিয়েছিল। সে-সবের সঙ্গে অবশ্ঠ ওতপ্রোতভাবে 
মিশেছিল তাঁর পরম আদরের বৈষ্ণব মাধুরী । আর কালে কালে তাঁর জীবন- 
সাধন। এই বিখ্যাত কবিদের চাইতে অনেক ব্যাপক হয়। সেজন্য রবীন্দ্র- 
প্রতিভা যথার্থত তুলনীয় মহাকবি গ্যেটের প্রতিভার সঙ্গেই । 

তৃতীয় কবিতা। “জ্যোত্স রাত্রে । কিন্তু জ্যোত্গগার মৌন শান্ত অনীমতা 
কবি যতটা উপলব্ধি করছেন তার চাইতে বেশি পরিচয় দিচ্ছেন সৌন্দ্ষের 
দিব্যমৃতি প্রত্যক্ষ করবার জন্য তিনি যে অনন্ত তৃষণায় কাতর সেই 
ভাঁবটি ।-_বিশ্বসৌন্্ধকে বা বিশ্বরহস্যকে নিঃশেষে বুঝবার প্রবল আকাঙ্ষা 
কখনেো। কখনে। কবির মনে জেগেছে । বল! বাহুল্য এপ মনোভাব থেকে 
উৎকৃষ্ট কবিতার স্থ্টি প্রায়ই হয় না। কবির কিক্ষুব্ধ মানসের পরিচয় পাওয়] 
যাচ্ছে, কিন্তু সেই বিক্ষোভ রূপ-রেখায় তেমন মুতি ধরে ওঠে নি-_-যতটা। 
উঠেছে তাতে কবির বিক্ষোভ সর্বমাঁনবের বিক্ষোভ কতটা, অথবা সর্বমানবের 
মনোযোগ তা কতটা আকর্ষণ করার যোগ্য, তা বোঝা যাচ্ছে ন1। 
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চতুর্থ কবিতা “প্রেমের অভিষেক'। এটি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
এর প্রথম ষে পাঠ লিখেছিলুম, তাঁতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধূলিমাথা ছবি ছিল অকুষ্ঠিত কলমে আকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার 
দেওয়াতে সেট। তুলে দিয়েছিলুম | 
এই কবিতার সেই বজিত লাইনগুলো। গ্রসশ্থপরিচয়ে উদ্ধৃত হয়েছে । 
কবির বন্ধু লোকেন পালিত কবিতাটির সেই পাঠে আপত্তি করেছিলেন 
এই নব কারণে : 
কোনও আফিস বিশেষের কেরানি বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া 
সাধারণভাবে, আত্মহৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্ড্া সহকারে ব্যক্ত করিলে 
প্রেমের মহিমা ঢের বেশি মরল উজ্জ্বল উদার এবং বিশুদ্ধ ভাবে দেখানো 
হয়-_সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-ক্ষুপ্ন নিরুপায় কেরানির মুখে 
এ কথাগুলো ষেন কিছু অধিকমাত্রায় আড়ম্বর্ন ও আস্মালনের মত 
নায়--উহার সহজ স্বতপ্রবাঠহিত সববিস্বত কবিত্বরসটি থাকে না-_ 
মনে হয়, সে মুখে যতই বড়াই করুক-না কেন আপনার ক্ষুত্রতা এবং 
অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে ন।।* 
পালিত মহাশয়ের যুক্তির প্রথম অংশ গ্রহণযোগ্য নয়, কেননা, “সাধারণে"র 
চাইতে “বিশেষ কবিতাকে বেশি সার্থক রূপ দিতে পারে। কিন্তু তার 
যুক্তির শেষের অংশটি গ্রহণযোগ্য, আর সেইজন্য কেরানি-জীবনের কিছু-বেশি- 
উচুগলার অভিযোগ বাদ পড়ায় কবিতাটির তেমন ক্ষতি হয় নি। কেবানি- 
জীবনের কিছু পরিচয় প্রচলিত পাঁঠেও রয়েছে : 
হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন- সদা বহি 
সংসারের ক্ষুত্র ভার, কত অনুগ্রহ 
কত অবহেল! সহিতেছি অহরহ ; 
সেই শতসহশ্রের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কী কারণে। 
* রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড, ৩৫৯ পৃষা। রষ্টুব্য | 
কবিগুরু ১৯ 
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কেরানির ব! কেরানির স্থলাভিষিক্ত কবির প্রিয়াকে মোহিতবাবু জ্ঞান 
করেছেন “নিখিলের কাব্যলক্ষমী' বা সেই জাতীয় কিছু । সেই ভাঁবটি ষে এই 
পপ্রিরায় একেবারেই নেই তা নয়। কিন্তু কেরানির বা কেরানিবপী কবির 
“প্রিয়ার বিশে রূপটির সঙ্গে যুক্ত সেই “নিখিল কাব্যলক্ষমী'র বূপ। “সাধারণ, 
আর “বিশেষ” এই দুয়ের উৎরষ্ট যোগ ভিন্ন সার্থক কবিতা হয় ন1। 

পঞ্চম কবিতাটি “সন্ধ্যা । সমস্ত দিনের বিচিত্র ক্ণব্যস্ততাঁর পরে সন্ধ্যার 
শাস্তি কবির মনোযোগ আকর্ণ করেছে । এই শান্তির পরিবেষ্টনে কবি 
অন্ভভব করছেন তার নিজের অস্তরাত্মার শাস্তি লাভের প্রয়োজনের কথা-_ 

আজি এই শুভক্ষণে 
শান্ত মনে, সন্ধি করে। অনন্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে । 
সন্ধ্য।র ঘনায়মান অন্ধকারে কবির মনে পড়ছে কত অবস্থার ভিতর দিয়ে 
পৃথিবী পরিবতিত হয়ে এমেছে। কবি অনুভব করছেন নিঃসঙ্গিনী বিশাল 
ধরণীর অন্তর থেকে এই একটি ব্যথিত প্রশ্ন ক্রিষ্ট ব্রাস্ত স্থরে শূন্যপানে উঠছে-_ 
কোথায় তার পরিণতি, আরও কত দুরে তাঁকে যেতে হবে । 

বল। বাহুলা এই ক্রিই-ক্লান্ত প্রশ্ন কবির নিজেরই অস্তরাঁক্ার। 

এই কবিতাটি লেখা হয় ১৩০* সালে ৯ই ফান্তনে। এর পরের কবিতাটি 
“এবার ফিরাও মোঁরে'--লেখা হয় ২৩শে ফান্তনে। সেই কবিতাটিতে কবির 
যে একটি নতুন চেতনা পরিব্যক্ত হয়েছে এই “সন্ধ্যা” কবিতাটিতে যেন তাঁরই 
কিঞ্িৎ বেদনাময় পুবাভাল। 

'এব।র ফিরা মোরে কবিতাটিকে আমাদের সেই পুরোনে। লেখায় 
বলেছিলাম কৰির প্রতিভা-নির্ঝরের দ্বিতীয় শ্বপ্রভঙ্গ। অবশ্য এর পূর্বেই 
আমরা অনেকগুলে। কবিতায় লক্ষ্য করেছি, একটা মহত্তর সার্থকতা লাভের 
জন্য, মানুষের বৃহত্তর জীবনে অংশ গ্রহণ করবার জন্য কবির ভিতরে একট। 
আকুলতা, তার আত্মায় আত্মায় একটা ক্রন্দন, ধ্বনিত হচ্ছে । সেই আকুলতা, 
সেই ক্রন্দন, খুব একট! স্পষ্ট ব্ূপ নিয়ে ব্যক্ত হয়েছে এবার ফিরাঁও মোরে, 
কবিতীয়। 

এই কবিতাটিতে আরও বিশেষ লক্ষ্য করবার ব্যাপার এই ষে কৰি শুধু 
দুঃস্থ ও অত্যাচারিত মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করার সংকল্প গ্রহণ করেই 
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শান্তি পাচ্ছেন না_তার অন্তরাত্ম। ধাবিত হয়েছে আরও কিছুর দিকে । সেই 
আরও-কিছু কি? সহজেই মনে হতে পারে এই আরও-কিছু ভগবান। 
কিন্তু কবি বলছেন : 
কেমসে? জানিনাকে। চিনি নাই তারে 
শুধু এইটুকু জানি_তীরি লাগি বাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হতে যুগান্তর পানে 
বড়ঝঞ্চা-বজপাতে, জ।লায়ে ধরিয়। সাবধানে-_ 
অন্থর-প্রদীপখানি । 
কবি এ পধন্ত ব্রহ্দ-সংগীত অনেক লিখেছেন । সে-সব সংগীতে তার 
আন্তরিকতার অভাব ছিল এ কথা মনে করবার কারণ নেই। তাঁর কয়েকটি 
ব্রহ্ধনংগাতের জন্য পিতার কাছ থেকে তিনি পুরগ্কার লাত করেন তা আমরা 
জনি । এসব ভিন্ন অন্যান্য কবিতায়ও ভশ্ববের প্রতি তাঁর অশ্ুবাগ প্রকাশ 
পেয়েছে । তবু বল! যায়, “মই সব স'গীঙ্ের ও কবিতার ভিতরকার ব্রঙ্গ বা 
ভগবান প্রধানত পরম্পবাগত ধারণা । পরম্পরাগত ধারণাও কখনো কখনো 
অচ্ুভূত্তি-সম্বদ্ধ হয়। কিন্তু সেই ব্রদ্ম বা ভগবান কবির নিজস্ব-কিছু যে হয়ে 
ওঠে নি ত। সত্য--কবি নিজেও মে কথ। ছিন্নপত্রীবলীতে বলেছেন। কিন্ত 
আজ তাঁর ভিতরে এক মহা-অজানার উদ্দেশ্যে এক অতিশয় প্রবল আকাঙ্জা 
জেগেছে_কবি সেই আকাভ্কা গ্রতাক্ষ করেছেন ইতিহাসের বু বরেণ্যের 
অন্তরে-সেই আকাঙ্ক্ষার প্রভাবাধীন হয়ে ছুঃখ ক্ষতি মৃত্যু সব তারা 
অকাঁতরচিন্তে বরণ করতে পেরেছিলেন । 
তাহলে “এবার ফিরাও মোরে" কবিভাদ্ধ কবি ফিরতে চাচ্ছেন তার যে 
এতদিনের সাহিত্য ও সৌন্দধ-চর্চার ভাববিভোর জীবন তা থেকে একট। 
মহত্তর জীবন-সাঁধনীর দিকে । সেই মহত্তর জীবন-সাধনার দুই রূপ__ 
দুস্থ ও নির্ধাতিতদের সেবা, আর একটা মহন্বর জীবন-চেতনার় উদ্ব্ধ 
হওয়া । 
কবির সেই মহুত্তর জীবন-চেতনা ধার দিকে অথব। ধাকে কেন্দ্র করে 
উচ্ছল্লিত হয়েছে তাকে তিনি বলেছেন বিশ্বপ্রিয়। : 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষু্রতারে দিয়! বলিদান 
বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
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সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 

যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 

আকে নাই কলঙ্কতিলক। 
এই বিশ্বপ্রিয়। প্রকৃতই ভগবান_যুগে যুগে মানব-জীবনে মহৎ-প্রেরণা- 
দাঁত। পপ্রবলপ্রতাপান্বিত দ্রেবতা, ঠিক কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নন। 
ভারতবর্ষে সাধারণত ঈশ্বরকে প্রিয়া-ভাবে সাধনা কর! হয় নি, তাঁকে 
পরমমোহিনী পরমপ্রিয়। এসব রূপে দেখেছেন প্রধানত স্ফীর1। রবীন্দ্রনাথ 
ভগবানকে 'পরমপ্রিয়া' রূপে, “মোহিনী” “ছলনাময়ী” এই সব রূপে, কখনো 
কখনে। দেখেছেন । একট। মহত্তর জীবনের দিকে কবি এক দুর্বার আকর্ষণ 
অন্গভব করেছেন বলে মেই আঁকধণ ধার তরফ থেকে এসেছে তাঁকে তিনি 
ভেবেছেন পরম-আকর্ষণ-স্থল বিশ্বপ্রিয়া। স্থফীশিরোমণি হাফজ ছিলেন 
মহধির একান্ত প্রিয়_সেই স্তরে বিশ্বপ্রিয়া ভাঁবটির দিকে কবির মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়। স্বাভাবিক ।* 


মহাবিশ্বজীবনের দিকে একটা প্রবল ও মরমী আঁকধণ এর পরে মালিনী 
নাটিকায়ও আমর! দেখব । 


এই কবিতাটির শেষে কবি বলেছেন : 
হয়তো ঘুচিবে ছুঃখনিশা 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা । 
অর্থাৎ বিশ্বপ্রিয়ার বা ঈশ্বরের প্রসন্নতা য্দি কবির লাভ হয় তবে তার 
সর্বপ্রেমতৃষা” সকল আকাঙ্জা, সকল গ্লানি, দূর হয়ে যাবে। কবি এখানে 
ভক্তের পরিচিত ভাষায় কথা বলেছেন। তার কারণ, এ সময়ে এ বিষয়ে 
তার চিস্তা ও অভিজ্ঞতা বেশি দূর অগ্রসর হয় নি। পরে আমরা দেখব 
ভক্তির সাধনায় বহু কাল কাটিয়ে কবি কিছু ভিন্নভাবে কথা বলছেন । 
কিন্তু এখন থেকে তার ঈশ্বর-চেতন| বা ধর্ম-চেতনার কালই বিশেষভাবে 


* হাফিজেব একটি সুপরিচিত গজলের দুটি চরণ এই £ 
প্রভু, কবে আমাদের এই কামন। পূর্ণ হবে-_ 
আমাদের তদ্গত চিত্ত আর তোমার আলুলায়িত কুস্তল এই ছুয়ের মিলন 
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গুরু হ'ল। অবগ্য এর পরেও সাধারণ সাহিত্যিক ভাব-কল্পন1 কবির ভিতরে 
যে আমরা ন| দেখব তা নয়। কিন্তু ক্রমেই তিনি যে একটা নতুন গতীর 
অনুভূতির ভিতরে, ত্যাগ-বৈরাগ্য বলতে ব! বোঝায় সেই ধরনের ব্যাপারের 
মধ্যে ডুবছেন তার পরিচয় আমর পাব। ছিন্নপত্রাবলীর শেষের দিকেও 
আমর! দেখেছি, কবি বুঝেছেন তাঁর জীবনে এমন একটা পরিবর্তন এসেছে। 

তাহলে “এবার ফিরাও মোরে? কবিতায় প্ররূতই আমর! দেখছি কবির 
ঈশ্বর অভিমুখে যাত্র!--অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে নয়। সেই অনেকটা যরমী 
চেতনার সুচনা এই কবিতার বিশেষ কথা-_-নিশেষ রস-_দুঃস্থ ও নিযাঁতিত- 
দের সেবা তার সঙ্গে যুক্ত । রবীন্দ্-সাধনীয় ঈখর-প্রেম আর মানব-প্রেম 
নিতাযুক্ত_-আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার প্রধানদের সাধনাও তাই 
ছিল। কবির প্রৌটকালে ঈশ্বর-প্রেম মোটের উপরে কিছু বেশি তীব্রত৷ 
লাভ করে; কিন্তু তার জীবনের শেষের দিকে দেখা যায়, সেই তীব্রতা 
হাস পেয়েছে। 

এই কবিতাটি মৌহিতবাঁবু খুব ভূল বুঝেছেন । বোধ হয় তাঁর বড় কারণ 
_তিনি' রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা বা ধঞ্গসাধন1 বুঝতে চান নি, তাকে 
দেখেছেন শিল্পীরূপেই । বৌঝ। অবশ্য কঠিন। ১৯৩৫ সালে শাস্তিনিকেতনে 
একটি সাহিত্য-সঘাঁয় কবি একবার বলেছিলেন, তাঁকে বুঝবার পথে তিনি 
নিজেই বড় বাধার স্যট্ট করেছেন, কেনন। তিনি ধর্মের কথা বলেছেন আবার 
রঙ্গমঞ্চে নেচেওছেন। 

সগ্ডম কবিত। “ন্সেহের স্মৃতি” | চাপ! ও বেলফুল উপহার পেয়ে পূর্বজীবনের 
কত মধুময় স্মৃতি কবির মনে পড়েছে, গভীর আনন্দ নিয়ে সেই কথা তিনি 
বলেছেন। 

যা সুন্দর তা ষে কখনও কবির কাছে পুরাতন হয় না সে কথা বহুবার 
তিনি বলেছেন “ছিন্নপত্রাবলী'তে। স্থন্দর তার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠের প্রতীক । 
মৃত্যুর পরের অবস্থাটা কি তার কিছুই তিনি জানেন না; কিন্তু তিনি বলছেন 
যেদিন মৃত্যু হাজির হবে সেদিন যেন স্নেহের সঙ্গে বহু-স্বৃতি-উদ্রেককারী 
আর স্থন্দর টাঁপ। ও বেলফুল তার হাতে দেওয়া হয়। 

নববর্ষে কবি স্মরণ করছেন জীবন কত তৃল-ভ্রান্তিতে, কত ব্যর্থতায় পূর্ণ । 
কিন্ত তিনি বলছেন : 
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বন্ধু হও, শত্রু হও, যেখানে যে কেহ রও 
ক্ষমা করে। আজিকাঁর মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 
যে বৎসরের স্ুচন। হ'ল তা কেমন ভাবে কাটবে, অর্থাৎ সবার প্রতি 
কতটা প্রীতি কৰি নিজের অন্তরে রাখতে পারবেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে 
তাঁর সাহস হয় না। তবু এই নব অতিথিকে তিনি বলছেন : 
এস এস, নৃতন দিবস! 
ভরিলাম পুণ্য অশ্রজলে 
আজিকাঁর মঙ্গল-কলস। 
প্রেম গ্রীতি এসব ছিল কবির জীবনের পরম অবলম্বন । 


“ছুঃসময়' ও “মৃত্যুর পরে? ৫ই বৈশাখে লেখা । দশ বৎসর পূর্বে ৮ই বৈশাখে 
কবির পরম প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী তাঁর নতুন-বৌঠাঁকরুনের মৃত্যু হয়। 
তাঁরই স্থৃতি-বিজড়িত যে এই দুইটি কবিত। সে কথ প্রভাঁতবাঁবু বলেছেন। 
দশ বংসর পরেও সেই স্মৃতির বেদন। কত গভীর কবির মনে! শোক-কবিতা 
হিসাঁবে এই ছুইটি খুব মর্মম্পর্শী | 

জীবন ও মৃত্যুর সম্পকক সন্বন্ধে অনেক কথার অবতাঁরণ| কবি “মৃত্যুর পরে, 
কবিতাটিতে করেছেন । নেব পরবর্তীকালে আবো স্পষ্ট রূপ পায়। 

এর পরের কবিতা “ব্যাঘাত, ; আরও পরের “সাধন” কবিতাটির সঙ্গে 
পঠনীয় । 


“চিত্রা'র দ্বাদশ কবিত। “অন্তর্যামী”র বিস্তৃত ব্যাখ্য। কবি দিয়েছেন । ১৩১১ 
সালের সেই লেখাটির কিছু কিছু অংশ এই : 
আমার স্থ্দীর্ঘকালের কবিত! লেখার ধাঁরাটাঁকে পশ্চাৎ ফিরিয়া খন 
দেখি, তখন ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে 
আমার কোনে! কর্তৃত্ব ছিল না। *্যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে 
করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত আজ জানি, কথাটা সত্য 
নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতা গুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাঁৎপর্ষ 
সম্পূর্ণ হয় নাই__সেই তাত্পর্যটি কী, তাহাঁও আমি পূর্বে জানিতাঁম ন]। 
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এইরূপে পরিণাঁম না জীনিয়। আমি একটির সহিত একটি কবিতা 
যোজনা করিয়া আসিয়াছি ;_তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ 
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহাঁষ্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে-অর্থ 
অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাপধ তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন 
লিখিয়াছিলাম-- 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকমধ্্ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবাঁরে 
বলিতে দ্িতেছ কই। 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাঁষ কেড়ে লহ, 
মৌর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থরে। 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
মংগীতশ্রোতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, ষেট। আসন্ন, ষেট। উপস্থিত, 
তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ-কথ। জানিতে দেয় ন। 
যে, সে একট! সোপানপরম্পরাঁর অঙ্গ |. তাহটকে বুঝাইয়। দেয় যে, 
সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে হয়, 
ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-_এম্নি তাহার সৌন্দর্য, এম্নি তাহার 
স্থগন্ধ যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্মীর সাধনার চরমধন-_কিস্তু সে যে 
ফল ফলাইবাঁর উপলক্ষমীত্র, সে-কথ! গোঁপনে থাঁকে-বর্তমানের গৌরবেই 
সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় নাই । আবার ফলকে 
দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন সফলতার চূড়ান্ত । কিন্তু ভাবী তরুর জন্য 
সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া! তুলিতেছে এ-কথা অন্তরাঁলেই 
থাকিয়া যাঁয়। এম্নি করিয়া গ্রক্কৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের 
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মধ্যে ফলের চরমতা৷ রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে 
অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 
কাব্যরচন। সন্বদ্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-_অস্তত আমার নিজের 
মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম, তখন সেইটেকেই 
পরিণাম বলিয়। মনে করিয়াছিলাম ৷ এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাঁজেই 
অনেক যত্ব ও অনেক আঁনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহ। 
লিখিতেছি এবং একট] বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়। লিখিতেছি, এ সম্বন্থেও 
সন্দেহ ঘটে নাই । কিন্তু আজ জানিয়াছি সে-সকল উপলক্ষমাত্র ;_-তাহার। 
যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনা'গতকে তাহার চেনেও ন11".. 
শুধু কি কবিতালেখার এক জন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার 
লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহ! নহে । সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি 
যে, জীবনট] যে গঠিত হুইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্কখছুঃখ, তাহার 
সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্রতাঁকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের 
মধ্যে গিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আন্ুকুল্য 
করিতেছি কি ন। জানি না, কিন্ত আমার সমস্ত বাঁধাবিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোঁরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া-জুড়িয়। দাড় করাঁইতেছেন | 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে 
অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীম। ছিন্ন করিয়। 
দ্বিতেছেন-__তিনি স্থগভীর বেদনার দ্বার! বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত 
বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে কখন একদিন 
হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার 
সফলতা চায় নাই--সে আপনার ঘরের সখ ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি 
সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরে। সথুখছুঃখের 
দিক লইতে কে তাহাকে জোর করিয়। পাঁহাঁড়-পর্বত-অধিত্যকার 
দুর্গমতাঁর মধ্য দিয় টানিয়! লইয়া যাইতেছে । 

"গ্রামের ঘে-পথ ধায় গৃহপানে, 

চাঁধিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 

গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 

শত বার যাতায়াতে, 
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একদ। প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে-পথে বাহির হইন্থ হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব বাঁতে। 
পদে পদ্দে তুমি ভুলাইলে দিক্‌, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে। 
কখনো উদ্দার গিরির শিখবে 
কভু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে-পথ সে-পথের »পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 
এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও 
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া! আমার জীবনকে রচন। করিয়া চলিয়াছেন, 
তাঁহাকেই আমীর কাঁব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। 
'জীবনদেবতা” কবিতাটির আলোচনাকালে এ সম্বন্ধে আরও কিছু কথা 
এসে পড়বে । 
কবি তাঁর প্রতিভার বিচিত্র গতি, তাঁর নতুন অপ্রত্যাশিত ব্ধপ, এসব 
দেখে গভীর বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়েছেন, সেই নিবিড় বিম্ময়ই এই কবিতাটির 
প্রধান রম_-একথা আমর] বলেছি। কবি তাঁর ভিতরকাঁর প্রতিভাকে 
অন্থুতব করেছেন যেন জ্বলম্ত বহি : 
যেন সচেতন বহি সমান 
নাড়িতে নাঁড়িতে জলে। 
তাঁর প্রতিভার এই দহন-জালা, বিচিত্র পথে তাঁকে চালিত কক্সার তাঁর 
অসাধারণ শক্তি, এসব পরম অকৃত্রিম পরম হৃদয়গ্রাহী ভাষা! পেয়েছে এই 
কবিতাঁয়। এটি কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলোর অন্যতম--জগতের সাহিত্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতা রূপে আদৃত হবার যৌগ্য। এতে একই সঙ্গে 
প্রতিফলিত হয়েছে ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব মানস, তাঁর নবনবোন্মেষ, আর 
প্রতিভা বলতে য। বোঝায় তার প্রায়-অন্তহীন দহন ও দীপ্থি। প্রতিভা যে 
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অনল-কণার মতো সেকথা গ্যেটেও তাঁর ভিল্হেলম্‌ মাইস্টারে বলেছেন। 
অজান। মনোহরের জন্য প্রেমের দহন স্থফী সাহিত্যে, বিশেষ করে হাঁফিজে ও 
রুমীতে, বহুভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 

কিন্তু এমন অপূর্ব কবিতা কবি দিজেন্দ্রলালের অন্তরে জাগিয়েছিল কবির 
প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণ।! বড় কিছুকে অত্যন্ত কাছে থেকে দেখলে এমন বিভ্রাট 
কখনে। কখনো ঘটে । 


এর পরের “সাঁধন1, কবিতাটিতে কবি বলেছেন, তিনি আশ! ও আয়োজন 
করেছিলেন বিপুলভাবে, কিন্তু তার সত্যকার পরিচয় এই যে তিনি ব্যর্থ 
হয়েছেন । তীর চেষ্টায় অবশ্য কোনো ত্রুটি ছিল না; এজন্য কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবত। যদি তাঁকে করুণার চোঁখে দেখেন তবে তীর ব্যর্থতাই হয়ে উঠবে 
সার্থকতা । 

জগতের অনেক বড় প্রতিভাবান বলেছেন তীর! বিশেষ কিছু করতে 
পারেন নি। কবি ব্রাউনিঙ্-এর একটি কবিতার একটি বিখ্যাত চরণ এই : 
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ধর্ম-সাঁবনাঁয়ও খুব বড় কথ! হচ্ছে ঈশ্বরের করুণ।-_ সাধকের কৃচ্ছতম সাঁধনাঁর 
চাইতেও তার মূল্য অনেক বেশি। 

কবির প্রকৃতিতে বিনয় ও প্রেমের ভাঁব স্থপ্রচুর,_এই কবিতায় তাঁও 
ব্যক্ত হয়েছে। শুধু এই কবিতায় নয় অন্যান্ত লেখায়ও তিনি বলেছেন, য। 
তিনি উপলব্ধি করেছেন তাঁর কিছুই তিনি ব্যক্ত করতে পারেন নি। 

এইকালে দীর্ঘদিন কবি “দাধনা"র সম্পাদকত। করেন। খুব যোগ্য 
ভাবেই করেন, তা আমর! জানি । কিন্তু শীতে ও বসন্তে" কবিতাঁটিতে নিজের 
সেই সম্পাদক-রূপকে তিনি মন খুলে উপহাস করেছেন । শীতকাঁলে যেমন বহু 
শুকনো পাতা জমে, সর্বত্র একটা আড়ষ্ট ভাব দেখ। দেয়, কিন্তু বসস্তের বাতাস 
দিতেই সেই সব শুকনে। পাতা কোথায় উড়ে যাঁয়, সব আড়ষ্ট ভাবও দুর হয়ে 
যায়ঃ তেমনি কবি এতদিন সম্পাদক-রূপে সমাঁজতন্ব, রাজনীতি, লোক শিক্ষা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে নান! পুঁথিপত্র ঘেঁটে বহু লেখ! জড়ে। করেছিলেন, তাঁর কবিত্ব- 
রূপ বসন্তের পুনরাঁবি9ভভাবে সেসব কোথায় দূর হয়ে গেছে! তিনি তার 
কবিত্ব-রূপী প্রাণের বন্ধুকে আহ্বান করছেন এইভাবে : 
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এস এস বধু এস, 
আধেক আচরে বসো, 
অবাঁক অধরে হাসো 
ভূলাও সকল তত্ব । 
তুমি শুধু চাহ ফিরে, 
ডুবে যাঁক ধীরে ধীরে 
ক্থধাসাগরের নীবে 
যত মিছা যত সত্য। 


আনে বাসনার ব্যথা, 

অকারণ চঞ্চলতা', 

আনে কাঁনে কাঁনে কথা, 

চোঁখে চোঁখে লাজ-দৃষ্টি। 

অসম্ভব, আশীতীত, 

অনাবশ্ট, অনাদৃত, 

এনে দাঁও অযাচিত 

ঘত কিছু অনাহট্ি। 
আঁমর৷ দেখেছি রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, মনীযীও-_কবি-প্রতিভার মতো 
মনীষাও তাঁর ভিতরে যেন সহজাত । কবি বারবার চেষ্ট। করেছেন এই মনীষার 
বোঁঝ। ফেলে দ্রিতে; কিন্তু পারেন নি। কবির কবিত্বের মতে! কবির মনীষাঁও 
দেশকে যেনতুন সম্পদ দিয়েছে তাঁর কিছু পরিচয় আঁমর। পেয়েছি, আরও পাঁব। 
কিন্তু কবি খুব অনিচ্ছুক হয়েই স্বীকার করেছেন তিনি কবি ভিন্ন আরো কিছু । 
“নগর-সংগীত' কবিতাটিতে একালের নগর-জীবনের বা নগর-কেন্দ্রিক 

সভ্যতার অত্যন্ত প্রবল, কিন্ত আসলে অন্ধ, কর্মব্যস্ততাঁর এক অপূর্ব চিত্র কবি 
একেছেন। এর ছন্দটিও অপূর্ব-_সেই কর্মব্যন্ততাঁর স্থরে ও তালে বীধা। 
কর্ম কবি নিজেও ভালোবাসেন ; আন্তরিক ভাবে ভালোবাসেন--ত আমর। 
জেনেছি। কিন্ত একালের নগর-কেন্দ্রিক সভ্যতায় কর্মব্যস্ততাঁর যে উতৎ্কট 
রূপ প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে কবি কোঁনো দিন ভালে। বলতে পারেন নি। 
সেই অন্ধ কর্মোন্মাদনার কিছু কিছু ছবি এই : 
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ঘূর্ণচক্র জনতা-সংঘ, 

বন্ধনহীন মহা-আঁপজ, 

তাঁরি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে । 

ক্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 

পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ, 

ধরিব ধৃত্রকেতুর পুচ্ছ 
বাহু বাড়াইব তপনে। 

সং না ঠা 

হাতে তুলি লব বিজয়বাছ্, 

আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য, 

যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য 
তাহারে ধরিব সবলে। 

আমি নির্মম, আমি নৃশংস, 

সবেতে বসাঁব নিজের অংশ, 

পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ 
তুলিব আপন কবলে। 

সং সং না 

মানবজন্ম নহে তো নিত্য 

ধনজনমান খ্যাতি ও বিত্ত 

নহে তাঁর। কাঁরে। অধীন ভূত্য, 
কাঁল-নদী ধাঁয় অধীরা। 

তবে দাঁও ঢালি-কেবল মাত্র 

ছু-চাঁরি দিবস, ছু-চাঁরি রাত্র, 

পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র 
জন-সংঘাতমদ্দিরা। 

গ্যেটের ফাউস্টে দেখ| যায়, ফাঁউস্ট যখন জীবনের সার্থকতা 
সম্বন্ধে পুরোপুরি আশাহীন হয়ে পড়েছে, তখন সে মেফিস্টোফিলিস্‌কে 
বলছে: 
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প্রকৃতির রহন্তের দ্বার রুদ্ধ আমার সামনে, 
ছিন্ন হয়েছে অবশেষে চিন্তার শুত্র__ 
জ্ঞান আনে অবর্ণনীয় বিরক্তি। 
সন্ধান করা যাক এখন ভোগ-সমুদ্রের তলকুল, 
তাতে যদি প্রশমিত হয় কামনার জালা । 
মায়ার দুর্তেছ্য গঠনে আবৃত হয়ে 
আন্ুক নব নব বিস্ময় চকিত মোহিত করতে! 
যোগ দিই কালের উদ্দাম নৃত্যে, 
ঘটনার প্রবাহে । 
আনন্দ ও দুঃখ, 
ুর্ভীবনা ও সাফল্য, 
আবতিত হয়ে চলুক যেমন খুশী; 
মানুষের পরিচয় অশ্রাস্ত উদ্দীপনায় । 
প্রভাতবাবু ও চারুবাবু এই কবিতার কিছু ভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়েছেন । কিন্তু 
নে-ব্যাখ্যা বোধ হয় দেওয়। যায় না | 
'নগব-সংগীতে' এক বিক্ষুব্ধ মানসিকতার বর্ণন। দেবার পরে কবি পর পর 
কয়েকটি কবিতায় মুখ্যভাবে রত হয়েছেন সৌন্দযের ধ্যানে । 
নগর-সংগীতের পরের কবিতাটি “পূণিমা”। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে ছিন্ন 
পত্্রাবলীতে পাঁওয়া যাচ্ছে : 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরাজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা 
সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুও নাঁন। কথার নান। তর্ক পড়া যাচ্ছিল__ 
এক-এক সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে আন্দোলন পড়তে পড়তে 
শ্রাস্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শূন্য বৌধ হয়__মনে হয় এর বারো-আনা 
কথা বানানো, শুধু কথার উপরে কথা। সেদিনও পড়তে পড়তে মনটার 
ভিতরে একটা নীরস শ্রীস্তির উদ্রেক হয়ে একট] বিদ্দপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আবির্ভীব হয়েছিল। এদিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা 
ধ। করে মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে 
এক ফুৎকাঁরে বাতি নিবিয়ে দিলুম। নিবিয়ে দেবা মাত্রই হঠাৎ চারিদিকের 
সমত্ত খোল জানাল। থেকে বোটের মধ্যে জ্যোত্ন্স। একেবারে বিচ্ছুরিত 
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হয়ে উঠল। এমন অপূর্ব আশ্চর্য বোধ হল! আমার ক্ষুদ্র একরত্তি 
শিখা শয়তানের মতো নীরস হাঁসি হাঁপছিল, অথচ নেই অতি ক্ষুদ্র 
বিদ্রপহাঁমিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম হাঁসি একেবারে 
আড়াল করে রেখেছিল! নীরস গ্রন্থের বাক্যরাঁশির মধ্যে কী খুঁজে 
বেড়াঁচ্ছিলুম-_যাঁকে খুঁজছিলুম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাঁশ 
পরিপূর্ণ করে নীরবে দাড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের 
মধ্যে শুতে যেতুম, তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বতিকাঁশিখার কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ না করে নীরবেই অস্ত যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্যও 
তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষ দিনের অন্ধকারের মধ্যে শেষ বারের 
মতে। শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ 
সে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্য 
করত-_ আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না। 
কবি যা বলেছেন তা মোটের উপর এই : সৌন্দর্য জগতে সত্যই আছে; 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ করবাঁর কারণ নেই; কিন্তু তা উপলব্ধি কর! যাঁয় সহজভাবে 
আপন অন্তরাত্ম। দিয়ে ; পণ্ডিতের তত্বকথাঁয় সৌন্দর্য প্রকাশিত না হয়ে বরং 
আবৃতই হয় বেশি ।-_গ্যেটেও বলেছেন : 

সৌন্দ্যতাত্বিকদের চেষ্ট! দেখে না হেমে পারি না, তাদের রুচ্ছ সাধন! 

হচ্ছে যে বর্ণনাতীত ব্যাপারকে সৌন্দয নাম দেওয়! হয়েছে কতকগুলো 

সাধারণ শবের দ্বার তারই সংজ্ঞ। নির্দেশ কর1। সৌন্দর্য এক আদি 
ব্যাপার, ত। রূপ ধরে কখনে! আমাদের সামনে আসে ন', স্থ্টিধমী 
চিত্তের বাণীতে নান ভঙ্গিতে আমরা পাই তার আভাস, প্রকৃতিরই 

মতো তা৷ বিচিত্র । (কবিগুরু গ্যেটে, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৯১) 

'পূণিয়া'র পরের কবিতাটি “আবেদন” । সৌন্দর্য কবির জন্ত যে কত বড় 
সত্য বস্ত সে সম্বন্ধে কবির বহু উক্তির সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। 
“আবেদন? কবিতাটিতে সৌন্দ্য-পূজায় কবির আনন্দ খুব সমৃদ্ধ ভাষায় ব্যক্ত 
হয়েছে । কবি বিশ্বের রাঁজরাজেশ্বরীর কাছে এই প্রার্থন। জানাচ্ছেন, রাঁজ- 
বাজেশ্বরীব কোনো উচ্চ ও সম্মানিত কাজের ভার তিনি চান না, তিনি চান 
অকাঁজের কাঁজ যত, আলম্তের সহন্ত্র সঞ্চয়--ভাঁর আবেদন তিনি রাঁজ- 
রাজেশ্বরীর মালঞ্চের মালাকর হবেন : 
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যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বসন্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোঁদয়ে, শ্থ অঙ্গ হতে 
তপ্ত নিদ্রাললখানি ন্গিপ্ধ বাঁফুমোতে 
করি দিয়। বিসর্জন__-সে বনবীথিক! 
রাখিব নবীন করি ।-****, 
উর ৪25887785258588241785 সন্ধ্যাকালে 
পে মঞ্জু মালিকাঁখানি জড়াইবে ভালে 
কবরী বেষ্টন করি_আমি নিজ করে 
রচি সে বিচিত্র মালা সান্ধ্য যৃখীস্তরে, 
সাঁজায়ে স্বর্ণ পাত্রে তোমার সম্মুখে 
নিঃশব্দে ধরিব আঁমি অবনত মুখে'**। 
এই সব কাঁজের জন্য কি পুবস্কার কবি-মালাকর চায় বানীর এই প্রশ্নের 
উত্তরে কবি বলছেন : 
প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কষ্কণ গড়ি কমলের পাতে 
আনিব যখন, পন্মের কলিকাসম 
কুত্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 
আপনি পরাঁয়ে দিব, এই পুরস্কার । 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে 
চিত্রি পদতল, চরণ-অঙ্গুলিপ্রান্তে 
লেশমাত্র রেণু চুষ্বিয়! মুছিয়৷ লব 
এই পুরস্কার । 
সৌন্দর্যের নিবিড় উপলব্ধিই কবির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এ কথা অনেক কবি 
বলেছেন। কিন্তু সৌন্দর্যের ধ্যান এতখানি প্রাণময় হয়েছে খুব কম কবির 
কাব্যে। কীট্স্‌ কবির এত প্রিপ্র ছিলেন এই গুণে। কীট্মএর 0৫6 €০ 
ঢ55০17০-র সঙ্গে এই কবিতাটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে । অবশ্য আবেদন- 
এর পরিবেশ পুরোপুরি আমাদের দেশের । 
কিন্ত এই অতি নিবিড় সৌন্দর্য-পৃজ। ববীন্দ্প্রতিভার যে একটি দিক,_ 
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একটি বড় দিক নিঃসন্দেহ, কিন্তু সমগ্র রবীন্দ্রপ্রতিভাঁর পরিচয় যে এতে নয় 

--তা আমর। জেনেছি । 
এর পরের কবিতা উর্বশী” । রবীন্দ্রনাথের অতি প্রলিদ্ধ কবিতা এইটি। 

এর ব্যাখ্য। সম্বন্ধে কবি নিজে বলেছেন : 
উর্বশী যে কী, কোনে ইংরেজি তাত্বিক শব্ধ দিয়ে তাঁর সংজ্ঞা নির্দেশ 
করতে চাঁই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্য 
মাত্রই আযাব স্ট্র্যাকট--সে তো বস্ক নয়--সে একটা প্রেরণা যা! আমাদের 
অন্তরে রস সঞ্চার করে। “নারীর মধ্যে সৌন্দধের যে প্রকাঁশ, উর্বশী 
তারই প্রতীক। সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-_সেইজন্য 
কোনো কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে 
যাঁয়। এর মধ্যে কেবল আযাব স্ট্রযাক্টু সৌন্দধের টান আছে তা নয়, 
কিন্ত যে-হেতু নারী-রূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য, সেইজন্যে তার 
সঙ্গে স্বভাবত নারীর মোহও আছে। শেলি যাকে ইন্টেলেকচুয়াল 
বিউটি বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে দি ধাধ। 
লাগে তবে সেজন্যে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে আমি যার 
অবতারণ। করেছি, সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, টাদও নয়, গানের 
স্থরও নয়,_সে নিছক নারী-_মাঁতা কন্তা বা গৃহিণী সে নয়-_যে নারী 
সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, মেই। 
দেবতার ভোগ নারীর মাস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। 
হোক ন1 সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্ত সেই তো৷ সৌন্দর্যের পরিপূর্ণত1। 
স্থপ্টিতে এই বূপ-সৌন্দ্যের চরমতা। মানবেরই ব্ূপে। সেই মাঁনবরূপের 
চরমতাই ন্বীয়। উর্বশীতে সেই দেহ-সৌন্দর্য একান্তিক হয়েছে, 
অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সে যেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের 
অম্বত--তার সঙ্গে কল্যাঁণ মিশ্রিত নেই। সে অবিমিশ্র মাধুর্য। 
কামনার সঙ্গে লালনার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় 
করেও ভাবের প্রাধান্ত, লালসাঁয় বস্তর প্রাধান্য । রসবোধের সঙ্গে 
পেটুকতার যে তফাৎ, এতেও সেই তফাৎ। ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে 
অবলম্বন ক'রে এমন কিছু সে আম্বাদন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ 
সপ্রমাণ করে। পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত 
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নয়। সৌন্দর্যের যে আঁদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও তা 
দেহ থেকে বিশিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। উর্বশীতে সেই 
অনির্ধচনীয়তা৷ দেহ ধারণ করেছে, স্থৃতরাং তা আযাবস্ট্র্যাকৃট নয়। 
মানুষ সত্যযুগ এবং ন্বর্গ কল্পনা করেছে । প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্ত 
ভাবে খণ্ডভাবে ষে পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে আযাবস্ট্রাকট্‌ 
ভাঁবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোৌনোখানেই তা বিষয়ীকৃত 
হয় নি, একথা মানতে তার ভালো লাগে না। তাই তার পুরাণে 
স্বর্গলৌকের অবতারণা । যা আমাদের ভাবে রয়েছে আযাবস্ট্র্যাক্ট্‌, 
স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ। যেমন যে-কল্যাঁণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে 
প্রত্যহ দ্রেখতে পাই নে অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে 
মানুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি 
পাই ।--তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নাঁরী-রূপের ষে 
অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোজে ত৷ অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার 
প্রকাশ উর্বশী-মেনক1-তিলোত্তমায়। সেই বিগ্রহিণী নারীমৃতির বিস্ময় ও 
আনন্দ উর্বশী কবিতায় বল! হয়েছে । 
অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল যেমন সত্য 
_তুমি আমি। তখন মর্ত্যলোকেও তার আনাগোন। ঘটত, মানুষের 
সঙ্গেও তার সম্বন্ধ ছিল- সে-সম্বন্ধ আবস্ট্যাকট নয়, বাস্তব। যথ! 
পুরুরবার সঙ্গে তার সন্বন্ধ। কিন্তু কোথায় গেল সেদ্িনকার সেই 
উর্বশী । আজ তাঁর ভাঙাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর 
মধ্যে-কিন্তু সেই পূর্ণ তাঁর প্রতিমা কোথায় গেল। 
ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গৌরবশশী । 
..উর্বশীকে মনে করে ষে সৌন্দর্যের কল্পন। কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষ্মীকে 
অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্যরকম হ”ত-_হয়তে। তাতে শ্রেয়স্তত্বের 
উচুস্থর লাঁগত। কিন্ত রসিক লোঁকে কাব্যের বিচার এমন করে করে 
না। উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদ্দি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে 
গড়তুম তা। হলে ধিকৃকারের যোগ্য হতুম। 
সংক্ষেপে বল! যায়, নারীর যে মোহিনী রূপ পুরুষকে চিরদিন চঞ্চল 
করে, তাঁই কবি আঁকতে চেষ্টা করেছেন উর্বশীতে-_ কোনো 50:8০ 
কবিগুরু ২« 
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8০৪৫৮, বিমূর্ত সৌন্দর্য বা সৌন্দর্য-তত্ব তিনি যে রূপ দিতে চেষ্টা করেন নি 
তা তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন। কবিতাঁটির বিভিন্ন স্তবকে সেই 
মোহিনীর বূপায়ণ হয়েছে। আর বূপায়ণ হয়েছে যেন পাথরে । জগতের 
সাহিত্যে এক অপূর্ব রূপায়ণ এটি ।--১৮৯০ সালে বিলাতে গিয়ে লগ্নে 
এক একমিবিশনে তিনি যে একটি “বসনহীন। মাঁনবী'র ছবি দেখেছিলেন, সেই 
ছবি তাঁকে বিজয়িনী লিখবার বিশেষ প্রেরণ! দিয়েছিল এই আঁমাঁদের ধারণ; 
হয়তো উর্বশী রচনার কিছু প্রেরণীও ত৷ থেকে তিনি পেয়েছিলেন । 
তাছাড়া সেখানে ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে লাইসীয়ম নাট্যশালায় 
কবি একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়েকে দেখেছিলেন, তার এই বর্ণনা তিনি 
দিয়েছেন : 
আমাদের সম্মুখবর্তী একটি বক্সে ছুইটি মেয়ে বসে ছিল। তার মধ্যে 
একটি মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং ছুরবিন আকুষ্ট 
করেছিল। নিখুত সুন্দর ছোটে! মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী 
পিঠে ঝুলছে, বেশভৃষাঁর আঁড়ম্বর নেই। অভিনয়ের সময় যখন সমস্ত 
আঁলে। নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলে। জলছিল এবং সেই 
আলো স্টেজের অনতিদুরবতী তার আধখাঁনি মুখের উপর এসে পড়েছিল 
--তখন তার আলোকিত স্থকুমীর মুখের রেখা এবং স্ভঙ্গিম গ্রীবা 
অন্ধকারের উপর চমতকার চিত্র রচনা করেছিল । হিতৈষীর! আমাকে 
পুনশ্চ মার্জনা করবেন-_অভিনয়কালে সে দিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ 
হয়েছিল। কিন্তু ছুরবিন কষাটা আমার আসে ন!। নিলজ্জ স্পর্ধার 
সহিত পরস্পরের প্রতি অনংকোঁচে ছুরবিন প্রয়োগ কর! নিতান্ত রূঢ় 
মনে হয়। 
এই মেয়েটির বূপও কবিকে হয়ত আংশিকভাবে উর্বশী রচনায় সাহাধ্য 
করেছিল। উর্বশীর সপ্তম স্তবকে এই কট চরণ আছে : 
প্রথম সে তনখানি দেখ! দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গ কাঁদিবে তব নিখিলের নয়ন আঘাতে 
বারিবিন্দুপাতে। 
এই “নয়ন-আঘাতে'র সঙ্গে উপরিউক্ত “ছুরবিন কষাঁ"র সম্পর্ক আছে এই 
আমাদের মনে হয়েছে। 


৩০৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


অবশ্ঠ প্রশ্ন হতে পারে- উর্বশী কামনার মৃতি, তবে মে কেন এমন “নয়ন- 
আঘাতে” অস্বস্তি বোধ করবে। এর উত্তর কবির দেওয়া ব্যাখ্যার মধ্যেই 
রয়েছে। তিনি কামনা আর লালসার ভিতরে পার্থক্য করেছেন। এই 
নয়ন-আঘাতে ব। দুরবিন কষাঁয় কামনার “রসবোধ" তেমন নেই, যেমন আছে 
লালসার “পেটুকতা”। কামনার রস কবি পরিবেশ করেছেন। লালসার 
“পেটুকতা"য় তার আনন্দ নেই। 

কবির এই স্থক্ষ বিচার তাঁর কাব্যের সমঝদারির ক্ষেত্রে খুব মনে রাখবার 
মতে?। তাতে অনেক ছুব্যাখ্যা এড়ানে। ধাবে। স্থুইনবান্নের আফোদিতে- 
বন্দনার কোনো কোনে! লাইনের সঙ্গে উর্বশী'র কোনে কোনো লাইনের 
মিল থাকলেও এই ছুই কবিতার মধ্যে দৃষ্টি-ভঙ্গির পার্থক্য অনেক। সেইটিই 
যে বড় ব্যাঁপাঁর তা তুললে চলবে না। ভালে! কবিতার ভালোত্ব অনেকট। 
তার অনন্যতার গুণে। 


উর্বশী'র পরের কবিতা “ম্বর্গ হইতে বিদাঁয়'। এটিও খুব প্রসিদ্ধ । 

১৮৯১ সালে জান্য়ারিতে কালীগ্রাম থেকে লেখ। একটি পত্রে কবি লেখেন, 
তিনি পৃথিবীর মুখে ভারী একটি স্থদূরব্যাপী বিষাদ দেখতে পান, যেন পৃথিবীর 
ভাবখানা এই-_-“আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই, 
আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পাঁবি নে। আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে 
পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারি নে।” কবি বলেন, 
“এজন্য স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিব্র মায়ের ঘর আরও বেশি 
ভালোবাসি__এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহস্র আশঙ্কায় সর্বদা 
চিন্তাকাতর বলেই ।” 

এই মনোজ্ঞ ভাবটি ত্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় ব্ূপ পেয়েছে । 

কবিতাটি যে খুব হৃগ্য তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কবিত। হিসাঁবে 
উর্বশী'র যে মর্যাদা সেটি এর লাভ হয়েছে বল যায় না। তার কারণ, শুধু 
প্রকাশের অপূর্বতাঁই নয় একটি বড় সত্যও ভির্বশী'তে রূপ লাভ করেছে; 
কিন্তু “ম্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে একটি মনোহর 592170- 
106106-ই | “আবেদন” কবিতাটির মর্াদ্বাও “ন্বর্গ হইতে বিদায়ে'র চাইতে বেশি 
মনে হয়__তাঁতেও বূপ পেয়েছে সৌন্দর্যের একটি সত্য। 5617017061)0-এর 
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(ব্যক্তিগত অনুভূতির ) দাম কাব্যে কম নয়; তবে যে 52107017-এর 
অন্তরে রয়েছে একটি গভীর সত্য তার প্রকাশ সাধারণত মহত্তর হয়। 
এর পরের কবিতাটি “দিনশেষে । দ্িনশেষের উদাস ভাব আব প্লান 
মাধুরী ভাষায় ও ছন্দে চমৎকার অভিব্যক্ত হয়েছে । 
সমস্ত দিনের বিচিত্র কর্মব্যস্ততাঁর পরে শান্ত সন্ধ্যায় শান্ত মনে ঘরে 
ফিরবার স্রটি এর প্রধান স্থুর। কবির অন্তরাত্ম। শান্ত হয়ে আপনার জনের 
সান্সিধ্যময় পরিবেশে ফিরবার জন্য কিঞ্চিৎ ব্যাকুল হয়েছে : 
কাননে প্রাসাদচুড়ে নেমে আসে রজনী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোথা খুজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই, 
বেচাকেন। ফেলে যাই এখনি, 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি নত আখে 
ভর ঘট লয়ে কাখে তরুণী । 
এই ঘাঁটে বাঁধে মোর তরণী । 
এর পরের কবিতাটি “সান্তনা; । 
এর পূর্বে “প্রেমের অভিষেক” কবিতাঁটিতে আমাদের দেশের সংকীর্ণ ও 
প্রতিকূল কর্মক্ষেত্রে পুরুষের জীবনের অকুতার্থত। আর আমাদের গাহস্থ্য- 
জীবনে নারীর প্রেম-প্রীতিময় জীবনের সার্কতাঁর ছবি কবি একেছেন। 
তেমনি একটি ছবি একটু ভিন্নভাবে এই সান্তনা কবিতায়ও আকা হয়েছে। 
এতে পুরুষের অকৃতার্থতা ও অপমানের বেদনা আরো তীত্র করে আকা 
হয়েছে । আর সেই তীব্র বেদনায় নারীর পরম আন্তরিক সমাদর পুরুষকে 
গভীর সান্বন! দান করছে। 
কিন্ত যতই সাস্বন1 দান করুক পুরুষের অকৃতার্থতাঁর বেদন। নারীর 
অন্তরেও যে বাঁজছে সেই সুরটিও এতে ভিতরে ভিতরে অনুরণিত হচ্ছে-_ 
সেইটেই এর বিশেষ রস : 
আজ করেছিন্চ মনে তোমারে করিব বাঁজ। 
এই রাঁজ্যপাটে, 


বহি “মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভুবনে” 


এ অমর বরমাল্য আপনি যতনে তব 
জড়াঁব ললাঁটে। 
মঙ্গলপ্রদীপ ধরে 
লইব বরণ কবে, 
পুষ্প-সিংহাসন "পরে 
বসাব তোমীয়, 
তাই গাঁথিয়াছি হার 
আনিয়াছি ফুলভার, 
দিয়েছি নৃতন তার 
কনক-বীণায় ; 
আকাশে নক্ষত্রসভ। নীরবে বসিয়া আছে 
শাস্ত কৌতৃহলে__ 
আজি কি এ মালাখাঁনি সিক্ত হবে, হে রাজন, 
নয়নের জলে । 
জাতির অপমান কবিকে অতি তীক্ষভাবে বিধত। “কেরাঁনি-জায়া”র 
বেদনা অবশ্ত কবিরই বেদন1। 
এর পরের কবিতাটি «শষ উপহাঁর”। কবির মনে হচ্ছে তার জীবন- 
দেবতাঁকে যা-কিছু দেবার সবই তিনি নিংশেষে দান করেছেন। বসন্তে সব 
ফুল ফুটিয়ে দিয়ে তরু যেমন রিক্ত হয় আজ তেমনি রিক্ত তিনি। 
তাই আজ কবি তার জীবন-দেবতার কাছে প্রার্থনা করছেন করুণা- 
কোমল আখিপাঁত, সঙ্গে সঙ্গে তীর জীবনদেবতার সাঁমনে এই অভিমান-ভরা! 
কথাটিও তিনি নিবেদন করছেন : 
দিই নি কি প্রাণপূর্ণ হদিপদ্মখানি 
পাদদপন্মে আনি? 
দিই নিকি কোনো ফুল অমর করিয়া 
অশ্রুতে ভরিয়া । 
অর্থাৎ কবি যখন জীবনদেবতাঁর পূজায় কোনে শৈথিল্য দেখান নি তখন 
তাঁর ছুর্দিনে জীবনদেবতা যেন তীর প্রতি করুণার দৃষ্টি বাখেন। 
এর পরের কবিতাটি “বিজফ্রিনী” _রবীন্দ্রনাথের অন্যতম স্বনীমধন্ত কবিত।। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩১০ 


উর্বশীতে কবি রূপাঁয়িত করছেন মোহিনী নারীকে ; বিজয়িনীতে নারীর 
রূপ-যৌবনের যে ছবি তিনি একেছেন তার স্থান মোহ ও কামনার উর্ধবে। 
সেই রূপ-যৌবনের মৃতি কবি দ্রাড় করিয়েছেন বসন্তের পূর্ণ-উচ্ছবসিত পরিবেশে : 
বসন্ত-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া৷ আলসে লালসে। 
কাঁলিদাঁসের কুমারসম্ভবের কিছু কিছু ছায়া স্বতঃই এর উপরে পড়েছে । 
কিন্ত রমণীর যে অপূর্ব যৌবনকান্তি কবির তুলিকায় রূপ ধরে উঠেছে তা 
যেন সেই কামনার সরোবরের উপরে প্রম্ফুটিত অনিন্দ কমল। মদন এর প্রতি 
তার ভুবনবিজয়ী বাণ নিক্ষেপ করতে উদ্যত হ'ল; কিন্তু সৌন্দর্যের সেই 
পূর্ণ-প্রস্ফুটিত, লালসার সেই চির-অধুস্বা, মৃতির পাঁনে চেয়ে সে থমকে দীড়াল : 


পরক্ষণে ভূমি "পরে 
জা পাঁতি বসি, নিবাক বিম্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্ুু পুষ্পশরভাঁর 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তুণ শৃন্য করি। 


নিরস্ত্র মদন পানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


নাঁরী-সৌন্দর্যের একটি অপূর্ব স্তব এই কবিতাঁটি। এর কয়েক বৎসর পরে 
রচিত “পতিতা” কবিতাটির দুইটি লাইন এই : 
যে গাথা গাঁহিলা সে কখনে। আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে-_- 
সেই লাইন ছুইটি এই “বিজয়িনী” সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । 
এর প্রেরণ। সম্ভবত কবি পান ১৮৯০ সালে লণ্ডনের এক এক্মিবিশনে 
'বসনহীন। মানবীর ছবি দেখে সে-কথ1! আমরা বলেছি। কিন্তু এর প্রকৃত 
উত্দ কবির অন্তরাত্মায়ই, যেখানে সৌন্দর্যের অপূর্ব ধ্যান আর কমনীয়তাঁর 
প্রতিযুতি নারীর প্রতি সীমাহীন সম্ভ্রম আমর! দেখেছি। 


বল। যেতে পাঁরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সৌন্দ্যবর্ণনা ও সৌন্দর্যগ্রীতি চরম 


৩১১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


উৎকর্ষ লাভ করেছে তার “আবেদন” উর্বশী, আর “বিজয়িনী” এই তিনটি 
কবিতাঁয়। 


“বিজয়িনী”র পরের কবিতাটি “গৃহ-শত্র” । এতে কবির বক্তব্য সংক্ষেপে 
এই : আমাদের যা শ্রেষ্ঠ ভাব ও ভাবনা তাঁর সার্থকতা লাভে প্রতিবন্ধকতা 
করে আমাদেরই ভিতরকাঁর অন্য ধরনের প্রবণতা যাঁকে বশীভূত করা যেন 
আমাদের সাধ্যাতীত। মানুষের অন্তরের মধ্যে যে এমন সব পরস্পবু-বিরোধী 
ব্যাপার রয়েছে এর পূর্বে ছিন্নপত্রীবলীতে কবি মে কথা বলেছেন। 

এই কবিতাটির চাঁরটি স্তবকে চারটি রূপ-কল্পনার সাহায্যে কবি তার 
সেই ভাব ব্যক্ত করেছেন। প্রথম স্তবকে অভিসারিকাঁর ব্ূপ একেছেন 
সে নীরব নিশীথে নিঃশব্দে প্রিয়-সম্মিলনের জন্য চলেছে; কিন্তু তাঁর পায়ের 
নৃপুর তার সেই নিঃশব্দ যাত্রার প্রতিবন্ধক হয়েছে । দ্বিতীয় স্তবকে প্রেমিকা 
প্রিয়তমের আসার পাঁয়ের শব্দ শুনবাঁর জন্যে জানালায় নীরবে কান পেতে 
বসেছে; কিন্তু তাঁর নিজের উতল। অন্তর সেই নিঃশব্দ প্রতীক্ষার প্রতিবন্ধক 
হয়েছে । তৃতীয় স্তবকে মধুর মিলনরাত্রির ছবি আক। হয়েছে যাতে প্রেমিকার 
একাস্ত আত্মনিবেদন তাঁর পরম কাম্য; কিন্তু সেই নিবিড় ও নিঃশেষ 
মিলনের মধ্যে প্রেমিকার ভূষণের দীপ্তি অমংগতভাবে আত্মঘোষণা করে।__ 
বহু পরে অন্য একটি কবিতাঁয়ও কবি লেখেন : 

অলংকার যে মাঝে পড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে। 


চতুর্থ স্তবকে কবি একজন বাঁজিয়ের ছবি দিয়েছেন। তাঁর মনের ভাঁব সে 
মুখে আঁদে প্রকাশ করতে চায় না। কিন্তু তার গোপনতম ভাবটিও তার 
বীণায় বেজে ওঠে । এই সব গৃহশক্রর শক্রতায় নায়িকা ব। কবি বিব্রত; 
কিন্ত কখনে। কখনো গোপন আনন্দও যে অনুভব না করে তা নয় কেনন। 
এই শক্ররাঁও সেই পরম মোহনের পূজারি 

এর পরের কবিতা “মরীচিক1 1, এটি একটি সনেট । মরীচিক। যে দহন- 
সর্বস্ব, “চির-পিপাসার রঙ্গভূমি+ তৃষ্ণার্ত পথিককে শুধু দিক্‌-ভ্রাস্তই করে, 
তাতে মধুরসে তরা পক ফল, পিপাসার জল, সিগ্ধ শ্টামল তৃণ, বৃক্ষপন্পবের 
মধ্যে বিহঙ্গ, মধুকরদল, এসব কিছুই নেই, এই ছবি কবি একেছেন। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩১২ 


কবি মরীচিকা বলেছেন কাকে? মানুষের বিচিত্র অতৃপ্ধ আশ।- 
আকাঁঙ্ষাকে কি? মনে হয় তাই। অতৃপ্ত আশা-আকাক্ষা নিয়ে মাঙষ 
নিজে তো হখ-শীস্তি পাঁয়ই না, অপরের জন্যও সে হয় মরীচিক]। 

এর পরের কবিতা “উৎসব | কবির ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথের বিবাহ-উৎসবে 
এটি রচিত হয়েছিল । বলেন্দ্রনাথ অল্পবয়সেই সাহিত্যে কৃতী হয়েছিলেন। 
তিনি কবির একান্ত অঙ্গরাঁগী ছিলেন। 

কবির নিজের ভিতরে যে একটি চির-নবীন সত্তা রয়েছে তার সেই সত 
এই উত্সব-দিনে আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। সেই উল্লামে কবি অনুভব 
করছেন, তিনি পরম স্থন্দর--যেন অমুত-নির্বব-যেন তিনিই বসেছেন নব 
বরবেশ গ্রহণ করে। 

সৌন্দর্য, অকৃত্রিম আনন্দ, এসব কবিকে চিরদিন উল্লসিত করত । 

এর পরের প্্রস্তর-মুত্তিও একটি সনেট । স্থন্দর পাষাঁণ-মুত্তি চিরদিন 
আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করে, কিন্তু সে চির-উদ্দাসিনী-__-চির-নীরব। তাঁর 
পদতলে মহাঁকাঁল যেন চিরদিন বলছে--কথা কও, কথা কও প্রিয়ে। কিন্তু 
সে চির-বাক্যহীনা-_-তাঁর মহাঁবাণী পাঁষাণেই আবদ্ধ রয়ে গেল। 

এর পরের কবিতা “নারীর দাঁন'। একদিন এক অন্ধ বাঁলিক1 পত্রপুটে 
কবিকে একটি পুস্পমালিকা দিয়েছিল। সেই মালিকার শোঁভা-সৌন্দর্য কত 
অন্ধ বালিক স্বভাবতই তার কিছুই জানত না। কবি বলেছেন, নারীর 
কাছ থেকে প্রেম ও গ্রীতির যেসব অমূল্য সম্পদ আমরা জীবনে পাই 
নারী তা অজানিত ভাবেই দান করে। অন্ধ বালিকা যেমন তার 
দেওয়৷ পুষ্পমালিকাঁর শোভা-সৌন্দমধ সন্বদ্ধে কিছুই জানত না, নারীও 
তেমনি তার প্রকৃতির ধর্মে অজাঁনিত ভাবে অমূল্য সব সম্পদ মাচষকে দান 
করে চলেছে। 

এর পরের কবিতা “জীবনদেবতা? 

“অন্তর্ধামী*র যে ব্যাখ্যা সেইটি মৌটের উপর “জীবনদেবতা "রও ব্যাখ্য]। 

এই কবিতায় জীবনদেবতাঁকে কল্পনা কর! হয়েছে মহিমান্বিত বররূপে 
আর কবি যেন তার বধৃ। বধূ বিচিত্র লীলাঁচাঞ্চল্য ও তুচ্ছ কর্মের দ্বার] 
বরকে খুশী করতে চেষ্টা করে এসেছে । এতদিন আনন্দেই তার কেটেছে। 
কিন্ত আজ সে বরকে বলছে : 


৩১৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


লেগেছে কি ভীলো। হে জীবননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নর্ম, আমার কম 
তোমার বিজন বাসে। 
যে-স্থুরে বাঁধিলে এ বীণার তার 
নামিয়। নামিয়। গেছে বারবার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 

কবি আরও বলেছেন “জীবনদেবতা” যদি তাতে অর্থাৎ বধৃরূপী কবিতে 
আনন্দ না পান তবে তার বধূকে আর-এক নতুন সার্থক রূপে গ্রহণ করুন : 

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ।, 

আনে নব বূপ, আনে। নব শোভা, 

নৃতন করিয়া লহ আরবাঁর 
চির-পুরাঁতন মোরে । 

নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে । 

এ পর্যন্ত কবির অনেক সার্থক কূপ আমর! দেখেছি--আরও বহু সার্থক 
রূপ আমর। দেখব । রবীন্দ্র-প্রতিভ যত বিচিত্র সার্থক ব্ূপে আত্ম-প্রকাঁশ 
করেছে জগতে তেমনটি খুব কম দেখা গেছে। 

কবির বয়স এ সময়ে পয়ত্রিশ। এই বয়সে সম্পূর্ণ নতুনভাবে আত্ম- 
প্রকাশের সম্ভাবনার কথ। তিনি ভাঁবছেন। এর থেকে অনেকটা বোঁঝা। যাঁয় 
তাঁর আত্তর বীর্ধবত্তার পরিমাণ। 

এর পরেই তাঁর প্রতিভার অতিশয় বীর্ষবস্ত নতুন এক রূপ আমরা দেখব। 


কবি তাঁর ১৩৪৭ সালের ব্যাখ্যায় তাঁর জীবনদেবতাঁকে বলেছেন তাঁর 
“অন্তরে পূর্ণতার অনুশাসন? । ১৩১১ পালের ব্যাখ্যায়ও মোটের উপর সেই 
কথা তিনি বলেন। তবে তখন “জীবনদেবতা” যে “বিশ্বদ্দেবতা'র আভায়ও 
কখনো কখনে। রঞ্ডিত হয়ে না! উঠেছেন তা নয়। “এবার ফিরাও মোরে'র 
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€বিশ্বপ্রিয়া” যে বিশ্বদেবতাই তা আমর! দেখেছি । তাছাড়া এই সময় থেকে 
“জীবনদেবতা”র কথ] কবি যা! বলেছেন, “বিশ্বদেবতা”র কথা তাঁর চাইতে 
অনেক বেশি বলেছেন । ( চিত্রার পরে চৈতালিতে তাই আমরা দেখব ।) 
অন্যভাবে বল যাঁয়, এই যুগে কবির জীবনদেবতা ক্রমে যেন বিশ্বদেবতায় 
মিশে গেছেন । 

কিন্তু তার জীবনের শেষের দিকে কবি বলেন- বার বার ডেকেছেন তিনি 
দেবতাকে কিন্তু সাঁড়। দিয়েছে মান্তষ। আমাদের ধারণা, মানবিকতা সম্বন্ধে 
কবির সেই বধিত চেতন। আত্ম প্রকাশ করেছে তাঁর ১৩৪৭ সালের ব্যাখ্যায় । 

অবশ্ঠ সেইটিই যে কবির শেষ কথা নয়__তাও আমর! দেখব । 


“জীবনদেবতী'র পরের কবিতা। “রাত্রে ও প্রভাতে” । এটিও জীবনদদেবতার 
ভাবে অঙ্ুপ্রাণিত। 

কবি তার প্রেরণাদরাত্রীর ছুই রূপ দেখেছেন--এক রূপে তিনি মনোহাঁরিণী 
প্রেয়সী, অপর বূপে তিনি মহীয়সী দেবী। প্ররেয়সীরূপে তিনি কবির সকল 
আদর ও সোহাগের অত্যাচার হাঁপি-মুকুলিত মুখে সন্থ করেছেন; সেই 
প্রেয়সীকেই কবি আবার দেখেছেন দেবীর বূপে-পরম শুচিশুত্র বেশে তিনি 
পূজার ফুল সংগ্রহ করছেন। জীবনদেবতাঁর এই ছুই রূপ দেখে কবি একই 
সঙ্গে মোহিত ও সম্্রমচকিত হয়েছেন : 


রাতে প্রেয়পীর কূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে। 
আমি সম্মভরে রয়েছি দীড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে 
আজি নির্মলবাঁয় শান্ত উষায় 
নির্জন নদীতীরে। 
এর পরের কবিতা৷ ১৪০০ সাল'। একশত বৎসর পরের পাঠকদের লক্ষ্য 


করে কবি বলছেন, কবি তার কালে যে পরিবেশে বসে কাব্য বচন! 
করেছেন এক শত বৎসর পরে সে-পরিবেশের অনেক বদল হয়ে যাবে ; ষে 
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ফুল, যে পাখি, যে অন্ুরাঁগ কবিকে আজ প্রেরণ! দিচ্ছে তার কবিতা রচনায় 
সেই সবের কিছুই একশত বৎসর পরের পাঠকদের তেমন করে জানবাঁর 
স্থযোগ হবে না। তবে সেদিনেও আজকার মতো বসস্ত ধরণীতে আসবে, 
আর বসন্তের আগমনে জলস্থল ও মীন্রষের প্রাণ আনন্দে উতল। হবে । তাদের 
সেই আনন্দ-উতল৷ প্রাণ নিয়ে তারা যেন উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে শতবর্ষ 
পূর্বের কবির বসন্ত-দিনের আনন্দ-উন্মাদন।। 

এর পরের কবিতা “নীরব তন্ত্রী”। 

বীনের সব তার বাজে একটি কেন নীরব, মে কথ জিজ্ঞাস করলে বীনকাঁর 
বললে, সেটি ছিল তার বীণাঁর সোনার তার, সেই তারে বাঁজত সব চাইতে 
মধুর ও উদাত্ত সুর; কিন্ত সেটি বীনকান্ন তাঁর দেবতাকে নিবেদন করে 
এসেছে; কাজেই সেটি আর বাঁজে না। 

মনে হয় কবি এখানে বলতে চাচ্ছেন, তিনি অনেক বিষয়ে কবিত। রচনা 
করছেন বটে, কিন্ত যেটি তার অন্তরতম বিষয় সেটি তার দেবতারই জন্য, 
সাধারণ্যে যে সম্বন্ধে কোনো আলাপ তিনি করেন না বা করতে চান না বা 
করতে পারেন ন। ৷ 

অবশ্য পরে সে বিষয়ে তিনি আলাপ না করে পারেন নি। 

এর পরের “ছুরাকাজ্ষ। কবিতায় পর পর তিনটি ছবির অবতারণ। করে 
কবি বলেছেন দুরাঁকাঁজ্ষা আমাদের জীবনে কোনো চরিতার্থতা সাধন করে 
না, বরং সমূহ অনর্থই ঘটায় । 

এর পরের দুইটি কবিতা হচ্ছে “প্রো” আর 'ধুলি”। ছুটিই সনেট । প্রো 
কবিতাটিতে কবি বলেছেন, যৌবনের উচ্ছ্বাস ও মত্ততার পরে প্রোঢ়কাঁল তার 
জন্তে কিছু প্রশান্তি এনেছে, সেই প্রশান্তির ফলে তাঁর মত্ত দশ! কেটে গেছে, 
তিনি এখন অনেকটা শান্ত দৃষ্টিতে তাকাতে পারছেন জল স্থল অন্তরীক্ষের পানে । 

ধুলি, কবিতাঁয় কবি বলেছেন, ধুলিকে সবাই জানে নগণ্য, সবার পায়ের 
নীচে তার স্থান, কিন্ত আসলে তার গৌরবের অন্ত নেই । সে দেখতে শুফ ও 
কঠিন? কিন্তু সে-ই পৃথিবীকে উপহার দেয় ধন ধান্ত শ্তামল শোভ]। সবাইকে 
সে নিবিচাঁরে পালন করছে, আর সবারই আশ্রয় সে। 

মায়াবাদের প্রতিবাদ, তুচ্ছতমের জন্য প্রেমপ্রীতি, এই সব এতে ব্যক্ত 
হয়েছে। 
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চিত্রার শেষ কবিতাটি “সিন্কু-পাঁরে”। এটি একটি রূপক কবিতা । কবি 
এর এই ব্যাখ্য। দিয়েছেন : 

যে প্রাণলক্্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র স্ৃখছুঃখের সম্বন্ধ, 

মৃত্যুর বাত্রে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে 

গেল। যে নিয়ে যায়, মৃত্যুর ছদ্মবেশে, সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী। পরজীবনে 

সে যখন কাঁলে! ঘোমট। খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী। 

কোনে! পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে, সে-কথা৷ বল! বাহুল্য, 

এবং কাব্য-রমিকরদের কাছে একথ! বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের 

অনুষ্ঠানটা রূপক । পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই 

রকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা নেই। আসল কথা পুরাতনের 

সঙ্গে মিলন হবে নৃতন আনন্দে। 

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু কবি নন, মনীষীও, তাঁর স্পষ্ট পরিচয় আমরা মানসী 
থেকে পেতে শুরু করেছি । “সোনার তরী” ও “চিত্রা"র সমৃদ্ধ দপ-কল্পনার ও 
সৌন্দর্য-তন্ময়তার মধ্যেও তার মনীষা কেমন স্থপরিণতি লাভ করে চলেছে 
তা আমরা দেখলাম। কবি তার মনীধী-ব্ূপকে যেন অবিশ্বাস করতে 
চেয়েছেন। কিন্তু আলে এই যুগ্মরূপই তাঁর সত্যকার বূপ | যেমন, মহাঁকবি 
গ্যেটে একই সঙ্গে কবি ও মনীষী। এ-যুগের কবির মনীষী না হয়ে হয়ত 
উপাঁয় নেই। অথবা! সর্যযুগেই বড় কবি বড় মনীষীও। 

“চিত্রী”র অব্যবহিত পরের “চতালি'তে প্রধানত কবির মনীষাঁর-_-জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে তার উপলব্ধির-_সঙ্গেই আমাদের পরিচয় হবে। 


নদী 


এটি একটি দীর্ঘ কবিতা । প্রকাশিত হয় ১৩০১ সালের মাঘে বলেন্দ্রনাথের 
বিবাহে উপহার রূপে । 

কিন্তু আসলে এটি একটি শিশু-কবিতা। এর বিজ্ঞাপনে কবি লিখেছিলেন : 

এই. কাব্যগ্রস্থখানি বাঁলকবালিকাদের পাঠের জন্য রূচিত হইয়াছে । 

পরীক্ষার ছার জানিয়াছি ইহার ছন্দ শিশ্তরা সহজেই আবৃত্তি করিতে 

পারে। বয়স্ক পাঠকদিগকে বল। বাহুল্য যে, প্রত্যেক ছত্রের আরম্ভ শব্দটির 

পরে যেখানে ফাঁক দেওয়। হইয়াছে সেখানে স্বল্পমাত্র কাল থামিতে হইবে। 
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এর প্রথম অংশে বণিত হয়েছে দুর্গম পর্বত-শিখর থেকে নদীর উৎপত্তি 
আর পাহাড়ী অঞ্চলে তাঁর বিচিত্র গতি। সেইটিই এই কবিতার বিশিষ্ট অংশ : 

নং সং না 
আমি বসে বসে তাই ভাবি, 
নদী. কোথা হতে এল নাঁবি। 

নং রং ঁ 
সেথা নাহি তরু নাহি ঘাস, 
নাহি পশু পাখিদের বাঁস, 
সেথা শবদ কিছু নর শুনি, 
পাহাড় বসে আছে মহাঁমুনি | 

সং চি ঁ 
সেই নীল আকাঁশের পায়ে, 
সেথা কোমল মেঘের গাঁয়ে, 
সেখ সাঁদা বরফের বুকে 
নদী ঘুমায় স্বপন-ন্থখে । 
কবে মুখে তার রোদ লেগে 
নদী আপনি উঠিল জেগে । 

সং রস ৬৬ 
নিচে পাহাড়ের বুক জুড়ে 
গাছ উঠেছে আকাশ ফুড়ে। 
তারা বুড়ো বুড়ো তরু যত 
তাদের বয়স কে জানে কত। 

চে সস সং 
তারা মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
যেন পেতেছে আধার ফাদ । 
তাদের তলে তলে নিরিবিলি 
নদী হেসে চলে খিলি খিলি। 
তারে কে পারে রাখিতে ধরে 
সেষে ছুটোছুটি যায় সবে। 
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সেষে সদ1 খেলে লুকোঁটুরি 
তাহার পায়ে পায়ে বাজে হুড়ি। 
পথে শিল। আছে বাঁশি রাশি, 
তাহা ঠেলি চলে হাঁসি হাসি। 
পাহাড় যদি থাকে পথ জুড়ে 
নদী হেসে যায় বেঁকে চুরে। 


বিদায়-অভিশাপ 


বিদীয়-অভিশাঁপ নাট্যকাব্যটি রচিত হয় ১৩০০ সালের শ্রাবণে অর্থাৎ 
সোনার তরীর যুগে । এতে যে মনোরম প্রকৃতি-বর্ণন। আছে সেই দিকে 
লক্ষ্য রেখে মৌহিতবাৰু এটিকে সোনার তরীর অন্তর্গত করে দেখেছেন । 

কিন্ত আমাদের মনে হয়েছে সেই সরস প্ররৃতি-চিত্রের উপরে মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে কচ ও দেবষাঁনীর চরিত্র_তাঁদের জীবনে প্রেমের ঘাঁত- 
প্রতিঘীত। মোহিতবাঁবু কচের চরিত্রে প্রেম আদৌ পান নি, আর 
মোহিতবাঁবু ও প্রভাতবাবু ছুজনেই দেবযাঁনীর চরিত্রকে খুব দুর্বল জ্ঞান 
করেছেন। তাদের বিচার আমরা গ্রহণ করতে পারি নি। মোহিতবাঁবুর 
বিচার তো খুবই অদ্ভূত মনে হয়েছে । 

আমাদের বিবেচনায় এই রচনাটিতে যথেষ্ট লক্ষণীয় হয়েছে কচ ও দেবযানী 
ছুইজনেরই চরিত্র; তাদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির ফলে গভীর প্রেমের প্রভাব 
তাদের চরিত্রের উপরে বিভিন্ন ধরনের হয়েছে, কিন্তু তাঁদের কেউই নগণ্য বা 
নিন্দনীয় নয়_-তারা ছুজনেই আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

বাক্যং রসীত্মকং কাব্যম-_কাব্য হচ্ছে রসাত্মক বাক্য অর্থাৎ বিশেষ- 
অন্ুভূতি-উদ্রেককারী বাক্য, এটি কাব্য সম্বন্ধে একটি সর্বজনগ্রাহা কথা, 
তেমনি কাব্য সন্বন্ধে আর একটি অবশ্ঠ-জ্ঞাতব্য কথা হচ্ছে: কাব্যে অর্থাৎ 
সৎকাব্যে অভিব্যক্ত হয় মানুষের ব্যক্তিত্বের গৃঢ় পরিচয় ।* 

এই কবিতাটিতে আমরা পাচ্ছি একটি তপোবন-_তাঁতে ফলপুষ্প লতা- 
গুল্স ও বনম্পতির ভিড়, তার পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কলম্বন। বেণুমতী, 


* দ্রব্য “রস ও ব্ক্তিত্”_-শাঙ্বত বঙ্গ । 
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তাতে প্রসন্ননয়না হোঁমধেছ যেন মাতৃত্বরূপাঁ, তাঁতে খধিবালক ও রাখাল- 
বালকদদেরও সাক্ষাৎ আমরা কখনে। কখনো পাই । কিন্তু এই স্থগভীর 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশে বিশেষ করে চোঁথে পড়ে দুইটি তরুণ-তরুণী-_-কচ ও 
দেবযানী । দেবযানী আশ্রমগুরু শুক্রাঁচাষের কন্য। আর কচ আশ্রমে আগত 
শিক্ষার্থী--দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের কাঁছে এসেছে 
সঞ্জীবনী বিচ্যা শিক্ষার জন্য । প্রথম থেকেই দেবযাঁনীর সহান্ভূতি সে লাভ 
করেছে, আর দেবযানীর অন্ুনয়ে শুক্রাচার্য তাকে শিষ়া করে নিয়েছেন। 
দৈত্যরা ঈর্ধাপরবশ হয়ে তিনবার তাকে হত্যা করে, কিন্তু তিনবারই সে 
প্রাণ পায় দেবধানীর আন্গকুল্যে। দেবযানীর জন্য পূজার ফুল তুলে দিয়ে, 
আলবালে জলসিঞ্চনে তাকে সাহায্য কবে, তাঁর মৃগশিশুটি পালন করে, 
অবসরকালে তাঁকে স্বর্গ থেকে শিখে আস! গান শুনিয়ে কচ দ্রেবযানীর প্রতি 
তার সন্ত্রম দেখিয়ে চলে। এই পূজ। কালে কালে তারও অন্তরে পরিবর্তিত 
হয় গুঢ় অন্নরাঁগে। কিন্তু সে ব্রাহ্মণ-সত্ভান, বিদ্যা্থী, এখাঁনে সঞ্ভীবনী বিদ্যা 
শিক্ষা, করে স্বর্গে ফিরে গিয়ে দেবসমাঁজকে নৃতন দেবত্ব দিয়ে স্বীয় জীবন 
সার্ক করবে এই তার ব্রত, তাই প্রেম তাঁর অন্তরে যত প্রবলই হোঁক 
তারও উপরে সে স্থান দেয় তাঁর ব্রতকে। কিন্ত কালক্রমে কচের প্রতি 
দেবধানীর অন্তরে যে অন্রাগের সঞ্চার হয় তা তার সহজ প্রবল রূপে 
দেবযাশীর চিত্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে। কচের অন্তরও দেবযানীর প্রতি 
উদাপীন নর তার বিদীয়-সম্ভাষণ-কাঁলে সে কথ। জানতে পেরে দেবযানী 
অকপটে তাকে প্রেম নিবেদন করে অন্চনয় জানায় : 

'**থাকে। তবে, থাকে। তবে, 

যেয়ে নাকো। সুখ নাই যশের গৌরবে। 

হেথা বেণুমতী-তীরে মোর ছুইজন 

অভিনব স্বর্গলোৌক করিব স্থজন 

এ নির্জন বনচ্ছাঁয়া সাথে মিশাইয়া 

নিভৃত বিশ্রন্ধ মুগ্ধ দুইখানি হিয়। 

নিখিল বিস্ৃত ।.. 

"সহজ বৎসর ধরে 
সাধন করেছ তুমি কি ধনের তরে 
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আপনি জান না! তাঁহা। বিদ্যা একধারে 
আমি একধারে--কভু মোরে কু তারে 
চেয়েছ সোৎস্থকে-"' 
আজ মোর দ্োঁহে একদিনে 
আপিয়াছি ধর। দিতে । লহ সখ। চিনে 
যারে চাও |" 
রমণীর মন 
সহত্ বর্ষেরি সখা সাধনার ধন। 
কিন্তু কচ তপন্বী-ন্বাপ্রিক-বাস্তবের চাইতে স্বপ্পের আকর্ষণ তার জন্য 
অনেক বড় ; তাই মে বললে : 
স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মগ সম, 
চিরতৃষ্ণ লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকাধ মাঝে-_তবু চলে যেতে হবে 
সুখশৃন্ সেই স্বর্গধামে । 
কিন্ত একান্ত কাঁজ্িত প্রেমাম্পদকে ন1 পাওয়। দেবযাঁনীর জন্য সমূহ 
ব্যর্থতা ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ব্যর্থতার নিদাঁরুণতায় তাঁর চোখে অর্থহীন 
হয়েছে কচের তপস্যা _ছুলভ্যের জন্য তাঁর আত্মনিবেদন। কিন্ত ব্রতত্যাগ 
কচের পক্ষে সম্ভবপর নয়, সে তাই একান্ত ছুঃখিত চিত্তে দেবধাঁনীর কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষ। করলে । দেবযানী উত্তর দিলে : 
ক্ষমা কোথা মোর মনে। 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর, 
হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্য-পুলকে 
সর্ব ছুঃখশোক করি দূরপরাহত 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত। 
আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব 1... 
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কোথ। হতে এলে তুষি, নির্মম পথিক, 
বসি মোৌর জীবনের বনচ্ছায়াতলে 
দণ্ড দুই অবসর কাটাঁবার ছলে 
জীবনের স্্খগুলি ফুলের মতন 
ছিন্ন করে নিয়ে, মাল৷ করেছ গ্রন্থন 
একখানি হ্যত্র দিয়ে; যাবার বেলায় 
সে-মাঁলা নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সুক্ষ সত্রখানি ছুই ভাঁগ করে 
ছি'ড়ে দ্রিয়ে গেলে। লুটাইল ধুলি'পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । 
জীবনের দারুণ শৃন্যতাবোধে সে কচকে এই বলে অভিশীপ দিলে : 
যে বিদ্যার তবে 
মোরে কর অবহেল।, সে বিছ্য। তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ-_তুমি শুধু তার 
ভাঁরবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
কিন্ত এমন কঠোর অভিশাপ দেবাঁর মূলে দেবযানীর কতখানি মর্মপীড়া 
রয়েছে কচ তা পুরোপুরি বুঝল, তাই সে পরম আন্তরিকতার সঙ্গে কামন। 
করলে : 
দেবী, তুমি সখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে । 
কবিতাঁটি যেভাঁবে শেষ হয়েছে তাতে যদ্দি ভাঁবা যাঁয় যে এতে কচের 
ব্রতনিষ্ঠ। ও মহাম্থভবত। আর দ্রেবযানীর অধৈর্য নিপুণতার সঙ্গে আক হয়েছে 
তবে কবিতাটির প্রতি অবিচাঁর ভিন্ন আর কিছুই কর! হয় না। এমন নির্মম 
অভিশাপ উচ্চারণ করেও দেবযানী আমাদের শ্রদ্ধ। হারায় না, বরং তাঁর 
তলকৃলহীন মর্মবেদনাই প্রকাশ করে। কচও দেবযাঁনীর জন্য অকৃত্রিম শুভাকাঁজ। 
জ্ঞাপন করে কোনোরূপ শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না, বরং ষে আঘাত সে 
দেবযানীকে ন৷ দিয়ে পারে নি তার মর্মাস্তিকতা পরম বিনয়ে স্বীকার করে। 
কবিগুরু ২১ 
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অকুত্রিম প্রেমের প্রভাবে ব্রতনিষ্ঠ কচের চরিত্র ও প্রেমবিহবল দেবযাঁনীর 
চরিত্র_অথবা নরের চরিত্র ও নারীর চরিত্র-যে এমন অপূর্ব বৈশিষ্ট্য 
মণ্ডিত হ'ল সেইটিই এই কবিতায় কবির একটি বিশেষ লক্ষণীয় কৃতিত্ব । 
করুণরসও এতে নিবিড় হয়ে জমেছে । তাঁর কথা কবি পঞ্চভৃতে বলেছেন । 
কিন্তু তা ষে যুক্ত হতে পেরেছে জীবনের জটিলতার এমন নিপুণ চিত্রণের 
সঙ্গে তাতেই রচনাটি লাভ করেছে এক উচ্চতর মর্যাদ।। 

মূল উপাখ্যানটি মহাভারতের । কিন্তু কবি তাঁকে নতুন করে গড়েছেন 
অপলাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে | 

রবীন্্-সাঁহিত্য-ভাগ্ারে এটি একটি অনবদ্য রতু। 


চৈতালি 


চৈতাঁলির কবিতাগুলো--কয়েকটি কবিত৷ ভিন্ন এর সবগুলোই সনেট-_ 
লেখা হয় ১৩৯২ সালের চৈত্রের মাঝামাঝি থেকে ১৩০৩ সালের শ্রাবণের 
মাঝামাঝি পধন্ত। এর অধিকাংশ কবিত। পতিসরে লেখা । 
এর বেশির ভাগ চেত্র মাসে লেখা । সেই জন্য কবি এর নাম দেন 
চৈতালি। শিলাইদহ অঞ্চলে-_অন্তান্ বহু অঞ্চলেও-চেত্র মাসে যে ফসল 
তোল হয় তাকেও চেতালি ( কথ্য ভাষায় চোঁতেলি ) বলে। 
এই ছোট কবিতা-সংগ্রহটির উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
চৈতালি.''একটুকরে। কাব্য, যাঁ অপ্রত্যাশিত। ত্রোত চলছিল যে রূপ 
নিয়ে অন্ন কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের জন্যে তাঁর 
মধ্যে আকন্মিকের আবিভাব হল। 
পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য । অল্প তাঁর পরিসর, মন্থর 
তাঁর আোঁত। তার এক তীরে দরিদ্র লে।কালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, 
বিচালির স্তুপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাট। শম্তখেত ধূ ধূ করছে। 
কোনে। এক গ্রীষ্মকালে এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি । দুঃসহ 
গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতে। অবস্থ। নয়। বোটের জানল! বন্ধ 
করে খড়খড়ি খুলে সেই ফীকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা 
আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটে। ছোঁটে। ছবির ছায়। ছাঁপ দিচ্ছে 
অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। 
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সেই স্পষ্ট দেখার স্থৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকার- 
প্রয়োগের চেষ্ট। জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে। ফেটা দেখছি মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট তখন তার উপরে 
রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে 
এইজন্যেই | 
এটি প্রথম প্রকাঁশিত হয় ১৩*৩ সালের কাব্য গ্রস্থাবলীতে । সেই প্রথম 
সংস্করণে এর সথচনায় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়েছিল এই ছয় লাইন 
কবিতা : 
তুমি যদি বক্ষোমাঁঝে থাক নিরবধি, 
তোমার আনন্দমুতি নিত্য হেরে যদি 
এ মুগ্ধ নয়ন মৌর,_পরাঁন-বল্লভ, 
তোমার কোমলকাঁন্ত চরণ-পল্লব 
চিরম্পর্শ রেখে দেয় জীবনতবীতে,_ 
কোঁনে। ভয় নাহি করি বাঁচিতে মরিতে। 
কবি চৈতাঁলির কবিতাগুলোকে বলেছেন তাঁর কাব্যধারায় অপ্রত্যাশিত । 
এই কথাটি আরও একটু স্পষ্ট করে তিনি বলেছেন এইভাবে : তাঁর কবিতার 
সাধারণ বূপ এই যে ত| একই সঙ্গে ছবি আর গান; ঠৈতালির কবিতাগুলো 
ছবির দিকট। খুব স্পষ্ট; কিন্তু যদিও গানের নেদন। তাঁতে আছে গানের কূপ 
তাতে তেমন নেই । 
কিন্তু চৈতালির কবিতাগুলোকে আকস্মিক না ভেবে কবির কাব্যধারায় 
একটি বিশিষ্ট প্রকাঁশও ভাবা যেতে পারে । এতে ছবির দিকটা স্পষ্ট 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু শুধু ছবি নয় কবির জীবন-দর্শনের দ্রিকটাঁও এতে স্পষ্ট, আর 
সেই দর্শন শুধু পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির ব্যাপার নয় গভীর উপলব্ধিরও ব্যাঁপার। 
আমরা দেখেছি “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় তাঁর ভিতরে একটি বিশিষ্ট 
চেতনা । সেই চেতন! যে তাতে প্রবল হয়ে চলেছে তার পরিচয় রয়েছে 
ছিন্নপত্রাবলীর ১৩০২ সালের মাঝামাঝি সময়ের কয়েকখানি চিঠিতে, তার 
একখানিতে কবি স্পষ্ট ভাবেই বলেন : 
কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থিরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত 
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করছে, কে আমার উপরে একটি উদার বিষাঁদমন্ত্র পাঠ করে আমার 

সমস্ত চাপল্য প্রতিদিন মিলিয়ে নিয়ে আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার 

সমস্ত সুক্ষ ও প্রবলতম যৌগস্থত্রগুলিকে নিভৃত নিশুবধ সজাগ সচেতন 

ভাবে অচ্কুভব করতে দিচ্ছে ! 

এই অনেকট। গভীর গম্ভীর ভাবে জীবন ও জগৎকে দেখার মনোভাব 
চৈতাঁলির কবিতাঁগুলোর মুখ্যভাঁব বলা যেতে পারে । আর কাব্য হিসাবে 
এর বৈশিষ্ট্য এই যে সনেটের অপেক্ষাকৃত কঠিন বন্ধনের ভিতরে এই ভাঁবগুলো 
ধর পড়েছে বলে সেগুলো একই সঙ্গে হয়েছে লক্ষণীয়তাবে সংহত আর 
মাঞজিতশ্রী। চৈতাঁলির অনেক লাইন প্রবচন বূপে দাঁড়িয়ে গেছে। এর 
পরে নৈবেছ্যেও আমরা কবির প্রতিভীর এই ধরনের পরিচয় পাব। এসব 
কাব্যে ববীন্দ্রমনীষাঁর বিশিই্ পরিচয় । 

চৈতালির ভূমিকাস্থানীয় যে ছয় লাইন কবিতা-_-সেটি আমর! উদ্ধৃত 
করেছি-_তাঁর “তুমি” কে? কবির জীবনদেবতা, না, বিশ্বপ্রিয়া- অর্থাৎ 
বিশ্বদেবতা? দুই-ই ভাবা যেতে পারে । তবে বিশ্বপ্রিয়। বা বিশ্বদেবতার 
ভাব এতে বেশি। এই কবিতাঁয় পরিচয় পাঁওয়া যাচ্ছে কবির অস্তঃপ্রবাহী 
ভগবদ্ভক্তির । ঠৈতালির কবিতাগুলোয় মাঝে মাঝে সেই অস্তঃপ্রবাহী 
ভাঁবের পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে । অথব1 বল। যাঁয়, চৈতাঁলির কাল থেকে এই 
ভাবের প্রীধান্ত ঘটেছে। 

চৈতাঁলির প্রথম কবিতাটি 'উতসর্গ'। এটি চৈতালির ভূমিকা-স্থানীয়। 
কবির জীবনের দ্রাক্ষাকুগ্তবনে যেসব ভাঁব-দ্রাক্ষাগুচ্ছ: সুপরিণত হয়েছে কৰি 
সেসব নিবেদন করছেন তার জীবনদেবতাকে | জীবনদেবতাঁর ওষ্টে ও দশন- 
দংশনে টুটে গিয়ে সেই ফলগ্তলে। তাঁদের ফলবাঁর চরম সার্থকতা লাভ করুক 
এই কবির কামনা । মোহিতবাঁবু বলেছেন এতে ভক্তের সর্বসমর্পণের ভাব 
থাঁটি বৈষ্ণবীয় রসে উচ্ছল হয়েছে ।-_-সেই সমর্পণের ভাঁবটি এর প্রধাঁন ভাব 
বটে; কিন্ত সেই ভাবটি এতে যে রূপ পেয়েছে তাঁও অপূর্ব । গাভীর্ষের, 
উজ্জল্যের আর মাধুর্ষের অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে এই ছোটে। কবিতাটিতে | 
একটি স্তবক উদ্ধত কর যাক : 

শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো' বৃস্তগুলি, 
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স্বখাবেশে বসি লতামুলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি তুলি 
তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাঁক পূর্ণ ফলগুলি। 
এর দ্বিতীয় কবিত৷। 'গীতহীন”। কবির মনে হচ্ছে তিনি গীতহীন হয়ে 
পড়েছেন ; তার বীণাপাণি তাঁকে ত্যাগ করে গেছেন, তাই তার অন্তরে নতুন 
সুর আর বাজছে না। 
কবির মাঝে মাঝে এমন মনে হয়। এই কালে কোনে। ভাব-উচ্ছ্বাস 
বাঁ সংগীত-উচ্ছান কবি নিজের ভিতরে তেমন অন্থভব করছেন ন। বলে তার 
এমন মনে হয়েছে । কিন্তু আঁসলে তাঁর স্ষ্টি অন্য রূপ নিয়েছে-_তা৷ উচ্্রীস- 
পূর্ণ নয়, কিন্তু সত্যই সার্থক স্থষ্টি। 
এব পরের কবিতাটি ন্বপ্নঁ। কবি তাঁর কোঁনো লোকান্তরিত পরম 
আপনার জনকে স্বপ্নে দেখে, তার সান্সিধ্য উপলব্ধি করতে পেরে, মর্মস্পৃষ্ 
হয়েছেন। আকুলভাবে জেগে উঠে তাঁর মনে হচ্ছে তার সেই প্রিয়জনও 
হয়তো তাঁরই মতো ম্বপ্র দেখছেন ।-যাঁরা আমাদের পরম আপনার জন 
মৃত্যুতে তাঁদের সঙ্গে আমাঁদের অন্তরের সম্বন্ধ নষ্ট হয় না-_মনে হয় এই 
কবি বলতে চেয়েছেন । 
স্বপ্নের পরের কবিত] “আশার সীম। । কবি বলছেন, আশার সীম। নেই। 
যতই পাই না কেন আমাদের পাওয়ার আঁকাঁজ্ষা কমে না। কিন্তু যাকে 
ভাঁলোঁবাঁসি তাঁকে যদি পাই তবে তাকে নিয়ে আমাদের মন প্ররুতই খুশী 
হয়--আমাদের অতৃপ্ত মন তৃপ্ত হয়। 
এর পরের সনেট “দেবতার বিদায়” । দরিপ্রকে দ্বণা করে, তার অভাব 
অভিযোগের প্রতি অন্ধ হয়ে, দেবতার প্রকৃত পূজা থেকে আমরা ভ্রষ্ট হই, 
ত। দেব-পৃূজার আড়ম্বর যতই আমরা করি না কেন। এই ভাব কবির 
বহু রচনায় ব্যক্ত হয়েছে। 
পরের সনেটটি পুণ্যের হিসাব । এটি স্থপ্রমিদ্ধ। পুণ্যের সত্যকার 
অর্থ কি? সত্যকাঁর পুণ্যকর্ম তাই যা আমাদের অন্তর্-প্রকৃতির উৎকর্ষ 
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ঘটায়। কিন্তু সাধারণত য! পুণ্যকর্ম নামে পরিচিত সে-সব আমরা করি 
যান্ত্িকভাবে। কাজেই আমাদের অন্তর্-প্রকৃতির উন্নয়ন সে-সবের দ্বার 
ঘটে না। কিন্তু সমস্ত অন্তর দিয়ে যখন আমর। ভালবাসি সেই ভালবাস! 
আমাদের অন্তরু-প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটায়-_অকৃত্রিম প্রেম-গ্রীতি আমাদের 
মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে নিয়ে যাঁয়, আমাদের মনে অনন্তের বোঁধ জাঁগাঁয়। এর 
শেষ চরণে সেই কথা ব্যক্ত হয়েছে : 

যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পৃজা। 
এটি একটি গভীর জ্ঞানগর্ভ উক্তি। ছিন্নপত্রাবলীতেও এই ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 

এর পরের সনেট “বৈরাগ্য”। এটিও স্থবিখ্যাত। এর পূর্বে অনেক 

কবিতায় দেশপ্রচলিত মায়াবাদের প্রতি আমর। কবির বিতৃষ্ণ। দেখেছি । এই 
বৈরাগ্য কবিতাটিতে কবির সেই বিতৃষ্ণ৷ ও প্রতিবাঁদ খুব স্পষ্ট রূপ পেয়েছে। 
অতি সরল ভাষায় এমন একটি ছবি কবি ফুটিয়ে তুলেছেন যা সহজে 
আমাদের অন্তরে লায় পায়। কবির দৃষ্টির অসাধারণ শ্বচ্ছত! চৈতালির অনেক 
কবিতায়ই প্রকাশ পেয়েছে । সে-সবের মধ্যে এই বৈরাগ্য কবিতাটি প্রথম 
সারের : 

কহিল গভীর বাত্রে সংসারে বিরাঁগী, 

“গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি । 

কে আমারে ভুলাইয়? রেখেছ এখাঁনে ?” 

দেবত1 কহিল, “আমি ।”-_শুনিল না৷ কানে। 

স্প্টিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়৷ বুকে 

প্রেয়সী শধ্যাঁর প্রান্তে ঘুমাইছে স্থখে । 

কহিল, “কে তোর। ওরে মায়ার ছলন। ?” 

দেবতা কহিলা, “আমি ।”__-কেহ শুনিল না। 

ডাঁকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রত |” 

দেবতা। কহিলা, “হেথ11৮ শুনিল ন। তবু। 

ত্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি, 

দেবতা কহিলা, “ফির ।৮-_শুনিল ন। বাণী। 

দেবত৷ নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 

আমারে ছাঁড়িয়। ভক্ত চলিল কোথাঁয়।” 
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এর পরে কবিতাটি “মধ্যাহ্ন । মধ্যাহ্নে বোটে বসে কবি অনুভব করছেন 
প্রকৃতির অপূর্ব শাস্তি । শূন্য ঘাঁটের নিচে রৌব্রতপ্ত ঈাড়কাঁক পাখা ঝাপটিয়ে 
স্নান করছে, তীরে খঞগ্ঘন পুচ্ছ ছুলিয়ে ফিরছে, চিত্রবর্ণ পতঙ্গ পাখা মেলে 
বাতাসে ভালছে, রাঁজহাস ঘাটে কলরব তুলেছে, গ্রামের কুকুর কলহে মেতেছে, 
কখনো গাভীর হাম্বা রব শোন যাচ্ছে, শালিক ডাকছে, দুর থেকে চিলের 
স্থৃতীব্র ধ্বনি ভেমে আসছে, বাঁতাঁস বইছে বলে বাধ নৌকোর আর্তশব্দ 
উঠছে,__কিন্তু এ-সব যেন মধ্যাহের করুণ একতান, গ্রামের সুযুপ্ত শাস্তিরাশি 
এতে ব্যাহত হচ্ছে না। সেই শাস্তিরাঁশির মাঝে বসে কবির মনে হচ্ছে যদিও 
তিনি প্রবাসে আছেন কিন্তু আসলে তিনি আছেন পরম আত্মীয়দের মাঝখানে : 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে,_ধরণীর বক্ষতলে 
পশু পাঁখি পতঙ্গম মকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে_জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আঁকড়িয়। ছিন্থু যবে আকাশে বাঁতাঁসে 
জলে স্থলে-_মাতৃস্তনে শিশুর মতন-_ 
আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ। 
কবির 'বস্থদ্ধর।” কবিতায় তার এই নিবিড় 'সর্বান্ুভৃতি'র সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হয়েছি । কবির সেই অনুভূতি খুব অল্প পরিপরে এখানে চমৎকার 
ব্যক্ত হয়েছে। 
এর পরের কবিতা “পলীগ্রামে। কবি ছিন্নপত্রীবলীর অনেক জায়গায় 
বলেছেন, পৃথিবী যে কি অপূর্ব সুন্দরী তা কলকাতার বাইরে শিলাইদহের 
মতে! জায়গায় না এলে বোঝ1 যায় না। এই কবিতাঁটিতে পল্লীগ্রাযের সেই 
অপূর্ব সৌন্দর্যের কথ। তিনি বলেছেন। বলেছেন, পল্লীগ্রামের যে ফুলফল, 
পাখির গান, 'জলের কলতান, অরণ্যের শ্যামলতা, শিশির-নির্মলা উষা, 
আকাশের শুকতারা, নিশার স্খস্থপ্তি-_ 
হেথাঁয় তাহারে পাই কাছে। 
“তাহারে বলতে কবি কাকে বুঝেছেন? তাঁর চোঁখে সকল দেবতার 
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ধিনি দেবতা সেই সৌন্দর্যকে । কীট্সের যে কথ 99৪০০ 15 0800, 
0:56) 9০৪৫০ সেটি রবীন্দ্রনাথের কথ|। 

এর পরের কবিত। “সামান্ত-লোক'। কবি বলছেন, আজ আমাদের চোঁখে 
যে সামান্য লৌক, যে আমাদের মনোযোগ একটুও আকর্ষণ করে না, সে যদি 
অতীতের ম্ৃত্যু-রাঁজ্য থেকে মৃত্তি ধরে ওঠে, অর্থাৎ তাকে যদ্দি দূর অতীতের 
লোক বলে আমরা বুঝি, তবে সেই সামান্য লোকই আমাদের চোখে অসামান্ 
হয়ে উঠবে, তাঁর বেশ-ভূষা, তাঁর প্রতিকথা, তার স্ৃখছুখ, তার পরিবেশ, 
সবই সাধারণ রূপ ত্যাঁগ করে অসাধারণ হবে। 

দুর আমাদের আকর্ষণ করে, তাঁর বড় কারণ, তা আমাদেরই মতো অথচ 
তাকে স্পষ্টভাবে আমব। জাঁনি না, আর জানি না বলে দুরকে আমরা কবিত্বের 
আভাঁয় মণ্ডিত করে দেখি। 

এর পরের দুইটি সনেট “প্রভাত” ও “দুর্লভ জন্ম” । পল্লীর প্রভাতের অপূর্ব 
সরসতা ও শীস্তি কবির হৃদয়-মন গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে। তিনি 
বলছেন: 

ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো। 

“দুর্লভ জন্মে কবি বলছেন, আজ তিনি পৃথিবীর অপরূপ শোভা-সৌন্দর্য 
নিরীক্ষণ করছেন। কিন্তু একদিন তিনি পৃথিবীতে আর থাঁকবেন না। 
সেদিনও জাগ্রত জগতের উপরে এমনি প্রভাত দেখ দেবে। এই সব শোঁভা- 
সৌন্দর্য দেখবার জন্য তিনি যে সেদিন জগতে থাকবেন না৷ সেই জন্য জগতের 
সব-কিছু আজ উৎসুক নয়নে দেখছেন : 

যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 

এর পরের “খেয়া” মনেটটিতে কবি জগতের সাধারণ লোকদের সাধারণ 
জীবনযাপনের ধারার দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। জগতে 
নান। ঘন্দ নান রক্তক্ষয়কর যুদ্ধবিগ্রহ ঘটে চলেছে, কিন্তু জগতের সাধারণ 
লোকের সাধারণ জীবনধার? তারও মধ্যে অব্যাহত রয়েছে । 
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সাধারণ মানুষের জীবন-ধাঁরার এই চিত্র কৰি তার পরবর্তীকালের বিখ্যাত 
“ওর কাজ কবে, ধুয়ার কবিতায় আরও ফলাও করে একেছেন। 

এর পরের কবিত৷ “কর্ম । ছিন্নপত্রীবলীতে এর উল্লেখ কবি করেছেন। 
তাঁর সাজাদপুরের ভৃত্য মোমিন মিঞা একদিন দেরি করে কাজে আনাতে 
তিনি খুব রাগ করেছিলেন । কিন্তু মোমিন মিঞা তার নিত্যনিয়মিত 
সেলাঁমটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কে বললে, “কাল রাত্রে আমার আট বছরের 
মেয়ে মার গেছে, এই বলে সে ঝাঁড়নটি কাঁধে করে ঝাড়পৌচের কাজে লেগে 
গেল। এই সম্পর্কে কবি বলেছেন, কর্মের এই নিষ্ঠরতাঁর মধ্যে একটা কঠোর 
সান্বনা আছে, কর্ম যদি মান্ষকে বৃথা অন্নশোৌচনাঁর বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
সম্মুখে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে তবে স্বীকার করতে হবে তা জীবনের 
জন্য ভালো, কেননা যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্য শোক ছাড়া আর 
কিছুই করতে পাঁরি নে কিন্ত যে ছেলে বেঁচে আছে তাঁর জন্য রীতিমত খাঁটতে 
হবে। 

এই কবিতাটির উল্লেখ কবি তাঁর “সাহিত্য-তত্ব' প্রবন্ধে করেছেন ; 
সেখানে এইটি অবলম্বন করে বলতে চেষ্টা করেছেন সাহিত্যে বাঁস্তবত। বলতে 
কি বোঝায় । কবির বক্তব্য এই : 

স্বন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তাঁর প্রবেশ সহজ । 

কিন্তু এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব? সুন্দর বলা তো। চলে না। 

মেয়ের বাপও তে! সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যট। সুন্দরও ন। 

অস্থন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মাঁনুষট। আমার 

মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়। অতিক্রম করে কল্পনার 

ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমাঁর কাঁছে হল বাস্তব... 

অর্থাৎ মৌমিন মিএ৷ একটি করুণ ঘটনার আঘাতে কবির মনে যে একটি 
বিশেষ রূপ নিল সেইটি ধরা পড়ল তার কবিতায়-মোমিন মিঞার যে প্রতি- 
দিনের পরিচিত ব্ূপ সেটি নয়। এই কথা কবি বহুভাবে বলেছেন। 
তাঁর বিখ্যাত “ভাঁষা ও ছন্দ' কবিতায় এর উল্লেখ আমর দেখব । 

এর পরে “বনে ও রাজ্যে” সনেটটিতে কবি বামের বনবাপকাঁলের অবস্থা! 
আর তার রাজ। হওয়ার পরের অবস্থা এই দুইয়ের তুলনা করে বলছেন, বনবাস- 
কালে তার স্বর্ণ-মণি-মাণিক্য ছিল না আঁদৌ কিন্তু সঙ্গে ছিলেন সীতা, কিন্ত 
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রাজা হয়ে প্রচুর মণি-মাণিক্য তার লাভ হয়েছে কিন্তু তিনি হারিয়েছেন 
সীতাকে : 
নিত্যন্থখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
ত্বর্ণময়ী চিরব্যথ। রাজার মন্দিরে । 

সত্যকার সখ পাওয়া যায় আপনার জনের সঙ্গ লাভ করে, সেই 
আপনার জনের অভাবে ব্বর্ণ, মণি-মীণিক্য, এসব “ম্বর্ণময়ী চিরব্যথা” | 

এর পরের সনেট দসভ্যতাঁর প্রতি”। লৌহ, লো, কাঠ, প্রস্তর, 
এসব যে নব সভ্যতার প্রধান উপকরণ তার পরিবর্তে কবি চাঁচ্ছেন অরণ্য 
_-সেকালের তপোবনে বাদ । সেই তপোবনের যে গ্লানিহীন স্বল্প অভাবের 
জীবন, সেই সরল জীবন যাপনের সঙ্গে জীবনের বড় তত্বগুলোর নিত্য 
আলোচনা, নিত্য ধ্যান, এই-ই কবি কাম্যতর বিবেচন। করেন, কেননা তাঁতেই 
আত্মার সত্যকার স্বাধীনতা, অনস্ত জগতের হৃদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে মানব- 
জীবনের যৌগ উপলব্িি কবা যায় তার সাহায্যে । 

রবীন্দ্রনাথের এই সনেটটির সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 70০ ৬/০]ণ ও 
০০ 1৬0০ ভ/10) 05 শীর্ষক সনেটটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। 
দুটিতেই আধুনিক সভ্যতার প্রতি প্রতিবাদ ব্যক্ত হয়েছে ; তবে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের সনেটে প্রতিবাদের স্বরই মুখ্য, কিন্তু এই “সভ্যতার প্রতি” সনেটে 
রবীন্দ্রনাথ যে-তপোবনকে ফিরে পাবার কথ। বলেছেন সেই তপোবন তাঁর 
দীর্ঘদিনের চিস্তাঁর বিষয় হয়েছিল । পরে পরে তা আমর] দেখব । 

সভ্যতার প্রতি'র পরের সনেট “বন? । “ভ্যতার প্রতি সনেটে কবি 
যে বনের বা তপোবনের প্রতি শ্রদ্ধা ব্যক্ত করেছেন তাই-ই কিছু ভিন্নভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে এই সনেটটিতে। বনে প্রকৃতির যে স্পর্শ পাওয়। যাঁয় 
তার অকৃত্রিম ও গভীর প্রভাবের কথা কবি বিশেষভাবে স্মরণ করেছেন। 

এর পরের “তপোবন” সনেটে কবি স্মরণ করেছেন কবি কালিদাস তার 
রঘুবংশে ও শকুস্তলায় প্রাচীন ভারতের আশ্রমের যে ছবি এ'কেছেন মুখ্যত 
সেটি। রাজার মহিমা! সেখানে তপোবনের মহিমার কাছে নতশির। 
খধি-কন্তাঁদের ত্বাভাঁবিক যৌবন-চাঞ্চল্যও সেখানে সংযমিত হয়েছে । 

এর পরের “প্রাচীন ভারত” সনেটে কবি প্রাচীন ভারতের মহাপরাক্রাস্ত 
রাঁজাঁদের ক্ষাত্র গরিমা আঁর তপোবনের মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা এই ছুইটি 
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পাশাপাশি ধ্রীড় করিয়ে দেখেছেন । তাঁর পক্ষপাত যে মৌন ত্রাহ্মণমহিমাঁর 
দিকে তা বোঝ! যাঁয়। 
এর পরের ছুটি সনেটে কাঁলিদাঁসের 'খতুমংহার' ও “মেঘদূতে”র কথ! বল! 
হয়েছে । 'খিতুসংহারে; ভোগের আর মেঘদূতে” কর্তব্যে অবহেলার জন্য 
অভিশাপগ্রস্ততাঁর ছবি কালিদাস একেছেন । 
জীবনে ও সাহিত্যে ভোগ ও ত্যাগের সম্পর্কের কথ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বছ 
রচনায় বলেছেন । সে-সবের সঙ্গে যথাঁসময়ে আমাদের পরিচয় হবে। 
এর পরের সনেটটি “দিদি” । পশ্চিমী মজুরদের একটি ছোট মেয়ের ও 
সেই মেয়েটির ছোট ভাইয়ের ছবি এতে আঁকা হয়েছে । ছোট মেয়েটি নদীর 
ঘাটে থালাবাঁসন মাজা, নদী থেকে জল নিয়ে যাওয়া, এসব শ্রমসাধ্য 
সাংসারিক কাজ সধত্বে করে, তার সঙ্গে তাঁর নেড়ামাথা কাদীমাখা ছোট 
ভাইটিকেও যথাসম্ভব যত্বে আগলে রাখে । কবি এই মেয়েটিকে বলেছেন : 
জননীর প্রতিনিধি 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটে) দি্রি। 
মে একটি ছোঁট বাঁলিকামাত্র, কিন্ত জননীর কাজ সহজপটুত্বের সঙ্গে করে 
যাচ্ছে। 
এই মেয়েটির ও তাঁর ছোট ভাইটির আর-একটি চিত্র কবি একেছেন 
এর পরের প্পরিচয়” সনেটটিতে । এদেরই একটি ছাঁগলছান। নদীর তীরে 
চরছিল। সেটি এসে বালকের মুখ চেয়ে ডেকে উঠল, তাঁতে বাঁলকটি ভয় 
পেয়ে কেদে উঠল। ছোট দিদ্রিটি তখন ঘটি মাঁজ। ফেলে ছুটে এসে নিজের 
ছোট ভাইটিকে এক কোলে ও ছাগশিশুটিকে অন্য কোলে তুলে নিলে । 
পশু ও মাঁনষের এই অপূর্ব আত্মীয়ত। সম্পর্কে কবি বলছেন : 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
ছু-জনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পঙুশিশু, নরশিশু,_ দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়-ভোরে। 
মানুষ, পশ্ত, সবার প্রতি কবির নিবিড় গ্রীতি ব্যক্ত হয়েছে এই সনেটটিতে, 
আর ব্যক্ত হয়েছে অতি সহজ সরল ভাঁষায়। 
পশ্চিমী মজুবদের ঘেই ছোঁট মেয়েটির কথা কবি বলেছেন এর পরের 
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'অনন্ত পথে” সনেটটিতেও । তিনি ভাবছেন, এই মেয়েটি তাঁর বাপমাঁয়ের 
সঙ্গে কর্ম-অবসানে দেশে ফিরে যাবে, সেখাঁনে সে ক্রমে বধূ হবে মাতা হবে 
এবং তাঁর পরে একদিন তাঁর জীবন শেষ হয়ে আসবে । কিন্তু তার পরেও 
অনন্তের পথে সে চলবে--কিস্তু কোথায় কিভাঁবে তা কে জানে! 
জীবনের বিচিত্র পরিবর্তন আর শেষে অনির্দেশ্ঠ অনন্তের মধ্যে জীবনের 
নতুন অজানিত আরম্তভ--এই সব কথা কৰি ভাবছেন । 
সর্বস্তরের জীবন যে কবির গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল এই সনেট 
ক'টিতে তারও পরিচয় রয়েছে । 
এর পরের সনেটটিতেও কবি ভাবছেন, আমরা যে আপনার জনের সঙ্গে 
মিলিত হই ত। ক্ষণকাঁলের জন্যই; অত্যন্ত আপনার জনের সঙ্গেও আমাদের 
জানাশুনা যা হয় তা সামান্য-_পরম্পরের সম্বন্ধে আমরা অপরিচিত তাঁর 
চাইতে অনেক বেশি। কিন্তু জীবনের অপূর্ব মাধুর্য এই যে, এই ক্ষণ-মিলন 
কত মনোহর : 
এ ক্ষণ-মিলনে তবে, ওগে। মনোহর, 
তোঁমারে হেরিল্ কেন এমন সুন্দর । 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অন্তরতম, 
তোমারে চিনিন্ু চিরপরিচিত সম? 
এর পরের সনেট “প্রেম” । মানব-জীবনে প্রেমের স্থান কি তাই কবি 
ভাবছেন । মাঁনব-জীবন যেন এক নিবিড় অন্ধকার রাত্রিতে লক্ষ দিকে লক্ষ 
জনের পার হওয়ার মতে ব্যাপার । এই অন্ধকারে কাউকে আমর! চিনি না, 
কে যে কোথায় যাচ্ছে তাঁও জানি না; কিন্তু আমাদের মনে এই আশা 
আছে যে চির-জীবনের স্থখ এখনই হাসিমুখে দেখা দ্রেবে। চলার পথে বিচিত্র 
স্পর্শ গন্ধ গান আমাদের প্রাণে শিহরন জাগায়। কখনে। কখনো আমাদের 
প্রাণে আনন্দ ও প্রীতির বিদ্যুতের আলে। ঝলকে ওঠে, আর সেই আলে। যার 
মুখে পড়ে তাঁকেই বলি_-তোমাকে ভালবাসি, জীবনে ত নিরুদ্দেশ ভ্রমণ 
করেছি সব তোমাকে পেয়ে সার্থক হয়েছে ।_-আমাঁদের অস্তরের এই আলোক 
যাঁদের উপরে পড়ে না তারা৷ আমাদের পক্ষে অন্ধকাঁরেই থেকে যায়, আমর! 
জ(নতেও পারি না তারা আছে কি নেই। 
জীবনে আনন্দ ও সার্থকতা এনে দেয় প্রেম ; যেখানে প্রেম নেই সেখানে 
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সব অন্ধকার। পরস্পরকে আমর! অত্যন্ত কম জাঁনি। মনে হয় এই কবির 
বক্তব্য ।--পরম্পরকে আমর৷ অত্যন্ত কম জানি একথা কবি ছিন্নপত্রাবলীতেও 
বলেছেন। 
এর পরের সনেট 'পুটু”। কবি চেত্রের দুপুরের কড়। রোদের মধ্যে 
শুনতে পেলেন কে একজন ডাকছে “পু'টুবানী আঁয়”। বই পড়া বন্ধ করে 
বোঁটের দরজা খুলে তিনি দেখলেন, এক যুবক নদীতে নেমে তীরে দীড়ানে। 
কাদামাখ। এক প্রকাণ্ড মোষকে আনান করিয়ে দেবার জন্য অমন আদর করে 
ডাকছে । কবি বলেছেন : 
হেরি সে যুবারে, হেরি পু'টুরানী তাঁরি 
মিশিল কৌতুকে মোর ন্িগ্ধ স্থধাবারি। 
এর পরের চাঁরটি সনেটে কবি মান্তষের হৃদয়-ধর্জের কথাই বলেছেন-__ 
যে হদয়-ধর্ম তরুলত। পশুপক্ষী সবার সঙ্গে মানুষের গ্রীতির যোগ ঘটাঁয়। 
মানুষের বুদ্ধি এমন যোগকে আমল দিতে চায় নী, বলে, এসব চিন্তা মুঢ়তা 
ভিন্ন আর কিছু নয়? কিন্তু মানুষের ভ্বদয় এই সব সম্বন্ধকে মহাঁমূল্য বলেই 
জানে । মান্তষের কাব্যে-_ যেমন শকুস্তলায়, এই জড় জীব ও মানুষের অপূর্ব 
সম্বন্ধের ছবি অস্কিত হয়েছে। জড় জীব সবার প্রতি কবির স্থনিবিড় প্রীতি 
এই সনেটগুলিকে খুব উপভোগ্য ও লক্ষণীয় করেছে। 
এইগুলোর পরের সনেটটির নাম “সতী” । এটি স্তৃপ্রসিদ্ধ, বিশেষ করে 
এর চিন্তার কিছু নৃতনত্বের জন্য । কবি বলেছেন, সতী-নাঁরীরা মান্সষের 
গভীর শ্রদ্ধার পাত্রী; সেই সতীদের অনেকে স্ত্প্রসিদ্ধা, তাঁদের উজ্জল কথ। 
পুরাঁণে বণিত হয়েছে । তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধার। রাজার 
ঘরে ব। দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিলেন, কিন্তু তেমন খ্যাতির অধিকাঁরিণী হন 
নি--জগতে অপূর্ব প্রীতির দৃষ্টান্ত রেখে তাঁর। সতী-্বর্গে স্থান গ্রহণ করেছেন। 
কবি বলছেন, এই মতীদ্দের মধ্যে এমন নারীদেরও স্থান হয়েছে মত্যে যার! 
পরিচিত ছিল অপতী বলে। সতীরা তাদের দেখে লঙ্জা পান? কিন্তু 
কবির নিবেদন-_-এর! মর্ত্যে কলক্কিনী নামে পরিচিত হলেও ন্বর্গে সতী- 
শিরোমণি 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী ধিনি 
তিনিই জানেন তাঁর সভীত্ব-কাহিনী। 
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কবির এই চিস্ত। ছিন্নপত্রাবলীর শেষের দিকে ব্যক্ত হয়েছে এইভাবে : 

মানষের সঙ্গে যখন মানুষের ক্ষণিক সম্বন্ধ তখন কেবল সেই ক্ষণিক 

জীবনের ফলাঁফল থেকেই মান্গষেরা মানুষকে বিচার করবে এইটেই 

স্বাভাবিক, ধার সঙ্গে মানুষের অনস্তকাঁলের সম্বন্ধ তাঁর বিচারের পদ্ধতি 

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। খুব সম্ভব, অনেক সাধুর চেয়ে অনেক অনাধু উচ্চতম 

বিচারাঁলয়ে উচ্চাসন পাবে। সেণ্ট পল্‌, সেণ্ট অগগ্ঠিন্, যদি অল্প বয়সে 

মারা যেতেন ত৷ হলে তাদের যথার্থ মহত্ব কে জানতে পেত? 
এটিও একটি ভাববার দিক এই কবির বক্তব্য । 

এর পরের সনেটে মাঁতৃ-ন্েহের একটি দৃশ্য কবি একেছেন। সম্তাঁন 
মৃত্যু-পথ-যাত্রী হয়েছে, কিন্তু মা গ্রতিদিন তাঁকে বাইরে নিয়ে আমে লোকজন 
গাঁড়িঘোড়া এই সব দ্রেখাতে। প্রতিদিনের এই সব চঞ্চল দৃশ্য দেখে তাঁর 
মুমৃষু অনাসক্ত মন যদি একটুও সচেতন হয়ে ওঠে-_এই মায়ের মনের আশ1। 

এর পরের কবিতা “করুণ।,। একটি ছোট ছেলে রাস্তায় কাটা ঘুড়ি 
ধরতে গিয়ে গাঁড়ির নিচে পড়ে গেল, দেখে রাস্তার লোকের! হায় হায় 
করে উঠল। দেখা গেল একটি দোতলায় একটি মেয়ে এই ছেলেটির এমন 
বিপদে আকুল হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে কাদছে। সেই মেয়েটি বারাঙ্গনা; কিন্ত 
একটি ছোট ছেলের এমন বিপদে তার অন্তরের মাঁতৃন্সেহ_-করুণা-_পুরোঁপুৰি 
জেগে উঠেছে । 

এর পরের কবিতা! “পদ্মা” । পদ্মার সঙ্গে কবির যে অন্তরঙ্গ যোগ তাঁরই 
কথা তিনি বলেছেন। বলেছেন, এ যোগ এমন যে তা যেন জন্মাস্তরেও 
নষ্ট হবে না। 

এর পরের ছুটি সনেট 'ন্ষেহ-গ্রাস” ও “বঙ্গমাতীঃ। কবির বক্তব্য এই: 
বঙ্গমাতা অথব। বঙ্গদেশের মাতার! সম্ভানদের অতিরিক্ত ন্েহ দিয়ে যেন বন্দী 
ও পঙ্গু করে রেখেছে, তাঁর ফলে তাঁর জননীর উপরে নির্ভরশীল চিরশিশু 
হয়ে আছে। কিন্তু জননীর উচিত সম্তানর! যাতে প্রাণ দিয়ে ছুঃখ সয়ে 
ভালোমন্দের সঙ্গে সংগ্রাম করে প্ররুত মানুষ হতে পারে সেই এশর্দকে 
দৃষ্টি রাখা । 

জীবনের নাঁন। ক্ষেত্রে স্বজাতির নাঁন। ধরনের ছুর্বলতা৷ লক্ষ্য করে কবি 
বহুভাঁবে এই ধরনের ক্ষোভ ব্যক্ত করেছেন। এসবের অর্থ অতি পরিষ্কার 
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_বুঝতে কারোই বেগ পাবার কথ! নয়। কিন্তু “বঙ্গমাতা” কবিতাটির ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে মৌহিতবাবু বলেছেন, ববীন্দ্রনাথ বাঙীলী সমাজকে কখনো 
আত্মীয় বলে মনে করেন নি, তাই তাঁর এই উক্তি বাঙালীর প্রতি কঠিন 
গাঁলির মতে হয়েছে, প্রেমের পরিচায়ক হয় নি। 
অত্যন্ত সোজ। কথাও কত বাঁকা করে বোঝ যাঁয় ভার এই ব্যাখ্য। 
তার একটি দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। 
এর পরের “ছুই উপম1 আট লাইনের কবিতা । কবি নদীর ধারার সঙ্গে 
জাতির জীবন-ধারাঁর তুলনা করেছেন। নদ্দীতে যতদিন আত থাকে ততদিন 
তাঁতে তৃণগুল্স জন্মাতে পারে নাঃ কিন্তু যখন নদী সেই আৌত হারায় তখন 
তা শৈবাল-দাঁমে কাধ। পড়ে । কোনো! জাতিও তেমনি যখন জীবনের বেগ 
হারিয়ে ফেলে তখন সে বিচিত্র জীর্ণ-লোকাঁচারে বাঁধ! পড়ে-বিচাঁর ও 
কাগজ্ঞানের পথে এগিয়ে চলার শক্তি তার নষ্ট হয়ে যাঁয়, সে শুধু তত্্র-মন্ত্- 
সংহিতার নির্দেশ পাঁলনে ব্যস্ত হয়। 
জাতীয় জীবনের এই ছুর্গতির চিত্র কবি বাঁর বার এঁকেছেন আর বহু- 
ভাঁবে এর প্রতিবাদ করেছেন । 
এর পরের দুইটি সনেট হচ্ছে “অভিমান” ও “পর-বেশ”। ইংরেজের ওদ্বত্য 
আর বাঙালীর আত্মসম্মীনবোধের অভাঁব এই ছুই-ই কবির কতখানি মন:- 
গীড়ার কাঁরণ হয়েছিল ছিন্নপত্রীবলীতে ত। আমরা দেখেছি । পর-বেশ 
গ্রহণের লজ্জার কথাঁও তাঁর বহু লেখায় ব্যক্ত হয়েছে । “অভিমান” সনেটটির 
কয়েকটি অবিস্মরণীয় চরণ এই : 
যাঁর৷ শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কতু তাহাদের করে নি সম্মান। 
রং ঈ রহ 
নিজের বিচাঁর যদি নাই নিজ হাতে, 
পদীঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাপ্তাহিকে দিগবিদিকে বাজান্‌ নে ঢাক। 
এর পরের 'সমীপ্চি মনেটে কবি বলেছেন, তাঁর কবিতা-রচনার ক্ষমতা 
যে সমাপ্তিতে এসে পৌছেচে তা শ্বীকাঁর করে নেওয়াই সংগত। এখনো ছুই 
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একটি কবিতা হয়ত তাঁর কলমে ওতরাতে পারে, কিন্তু আসলে তার শক্তি 
নি:শেষিত হয়েছে । তাই কবি বলছেন : 
আস্থক বিষাঁদভর। শান্ত সান্বনায় 
মধুর মিলন অস্তে স্থন্দর বিদাঁয়। 
নিজের শক্তি ও সম্ভাবন। সম্বন্ধে এমন কথা৷ কবি বহুবার বলেছেন । এসব 
তার অপাঁধারণ বিনয়ের পরিচায়ক-_তীর মন যে এক নতুন দিকে চলতে 
চাঁচ্ছে তাঁরও পরিচায়ক বটে। আমর1। দেখেছি এই কালেও তীর বাঁণীতে 
মাঝে মাঝে কী শক্তি ও দীপ্তির পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে । 
এর পরের ধরাঁতল' ও “তত্ব ও সৌন্দর্যে কবি বলেছেন, ধরণীর উপরেই 
কত শোভা-সৌন্দর্য আমাদের চোখে পড়ে আর তাঁতে আমাদের হ্ৃদয়-মন 
কত মোহিত হয়; পণ্ডিতর৷ যে ধরার উপরকার শোভা-সৌন্দ্যের কথা না 
ভেবে এর নিচেকর তত্ব উদ্ঘাটন করাঁর জন্য নিশিদিন ব্যন্ত সেব্যন্ততা তাঁতে 
নেই ।--গ্যেটের একটি বিখ্যাঁত উক্তি এই সম্পর্কে উদ্ধত কর! যেতে পারে : 
মোটের উপর, কতটুকুই বা আমরা জানি, বুদ্ধি-বি্ভার সাহায্যে কতদৃরই 
বা যেতে পারি? মানুষের জন্ম হয় নি বিশ্বজগতের সমস্তাঁবলীর রহস্য 
ভেদ করবার জন্যে, বরং তার কাঁজ হচ্ছে কোথায় সেই সমস্তার আরস্ত 
তা উপলব্ধি করা আর নিজেকে ব্যাপৃত রাখা যা জ্েয় সেই পরিধির 
মধ্যে । 
এর পরের “তত্বজ্ঞানহীন? চতুষ্পদীতেও এই কথা কবি বলছেন : 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংব' ফাঁকি লত সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া! লই দিনের আলোকে । 
কবির মায়াঁবাঁদের প্রবল বিরুদ্ধতা লক্ষণীয়। 
এর পরের সনেট "মানসী”। এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতা । 
এতে কবির য1 প্রধাঁন কথা তা ব্যক্ত হয়েছে স্ুচনার আড়াই চরণে : 
শুবু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে । 
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এর পরের লাইন গুলোয় কবি ব্যক্ত করেছেন কেমন করে পুরুষ তার মনের ও 
হাঁতের নির্মীণ-ক্ষমতাঁর দ্বারা নারীর দেহকে বসনে ভূষণে মণ্ডিত করেছে আর 
কাঁব্যে তার জন্যে কত মনোহর উপমার স্থষ্টি করেছে । এই সবের ফলে নারী 
পুরুষের চোখে য' দাড়িয়েছে তা৷ শুধু ঈশ্বরের স্থঠি নয়, তা পুরুষেরও সৃষ্টি : 

পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মাঁনবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 

এই কবিতাটি খুব জ্ঞানগর্ত; সেই সঙ্গে কবির বর্ণনাঁও খুব শক্তিশালী 
হয়েছে । বে জ্ঞান এতে হয়ত কিঞ্চিৎ বেশি প্রাধান্য লাভ করেছে । ফলে 
এটি মর্মম্পশী কিছু কম। 

নারী যে অনেকখাঁনি পুরুষের মাঁনস-বূপিণী, মানসী হয়েই পুরুষকে 
গভীর আনন্দ দেয়, প্রধানত সেই ভাব ব্যক্ত হয়েছে এর পরের “নারী” ও 
“প্রিয়া মনেটেও | “প্রিয়া” সনেটে কবি বলেছেন : 

যখন তোঁমার 'পবে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষমীর দেখ! পাই নি তখন। 

৯6 সং ৫ 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো, 
যদি না পড়িত মনে তব মুখ আলো । 

সং ন নং 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 

স্থইট্জারল্যাণ্ড ভ্রমণকাঁলে কবি গ্যেটেও তাঁর লিলি-কে স্মরণ করে 
লিখেছিলেন : 

না যদি তোমারে বাসিতাম ভাঁলে। হে মোর লিলি, 
মধুর ললিত এমন স্বভাব-শৌভা, 

কিন্ত না যদি বাসিতাঁম ভালে! তোমারে লিলি, 
এত সুখ কত দিত কি ত্বভাব-শোভ।? 

এর পরের ধ্যান” সনেটে কবি বলেছেন : 

যত ভালোবাসি, ধত হেরি বড়ে। করে 
তত, প্রিয়তমে আমি সত্য হেরি তোরে । 
কবিগুরু ২২ 
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যত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি, 
কখনো হাবায়ে ফেলি, কভু মনে আনি । 
আজ প্রিয়ার এক অপূর্ব মুত্তি কবির ধ্যান-নেত্রে আবিভূত হয়েছে : 
আঁজি এ বসস্ত-দিনে বিকশিত মন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন ১ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার। 
স না ঁ 
যেন তাঁরি মাঝখানে পূর্ণ বিকশিয়। 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভামিয়]। 
নিত্যকাঁল মহীপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপ 
তোমামীঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ | 
ধ্যানের দিকে কবির প্রবণতা লক্ষণীয় । 
এর পরের ছুটি সনেট--“মৌন” ও “অসময়'--খুব অর্থপূর্ণ। কবির মন 
ভিতরে ভিতরে যে একটা গভীর কিছুর সন্ধান করছে তার বিশেষ পরিচয় 
রয়েছে এই ছুটিতে । “মৌন* সনেটে তিনি বলেছেন : 
যাহ] কিছু বলি আজি সব বৃথ] হয়, 
মন বলে মাথা নাঁড়ি__এ নয়, এ নয়। 
যে-কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণ তম 
সে-কথ। বাঁজে না কেন এ বীণায় মম। 
আর “অসময়”এ বলছেন : 
বুথা চেষ্টা রাখি দাঁও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে,_এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গ-ভয়ভীত তপোবনসম। 
এমন মময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া 
বসন্তকুস্থমমাঁল। এসেছ পরিয়া ; 
এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্থতি__ 
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি । 
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রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্থক্্ম অনুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাঁর অনেক কবিতায়। 
তাঁর ফলে তাঁর গভীর ও মহৎ ব্যক্তিত্ব এক অপূর্ব প্রতিফলন লাঁভ করেছে 
তার কাব্যে। কবির অন্তরাত্মার এমন বিস্তৃত পরিচয় বেশি কবির কাব্যে 
বিধৃত হয় নি। 
এর পরের কবিতা “গান” । তার “তুমি” কে? মনে হয়, সৌন্দর্য-লক্ষ্মী। 
কবির জীবনদেবতাঁও হতে পাঁরেন। 
এর তিনটি স্তবকে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর বা জীবনদ্দেবতার তিন রূপ কল্পন। করা 
হয়েছে। প্রথম স্তবকে ভাব! হয়েছে, তিনি যেন সমুদ্রের জৌয়ার-_সেই 
জোয়ার কবির নির্জন হ্ৃদয়-বেলাঁভূমির উপরে বার বাঁর তালে তালে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে । 
দ্বিতীয় স্তবকে এই জীবনদেধতা৷ বা সৌন্দ্যলক্ষ্মীকে বল৷ হয়েছে জাগরণ- 
রূপিণী : 
জাগরণসম তুমি আমার ললাট-চুমি 
উদ্দিছ নয়নে । 
তৃতীয় স্তবকে অনুভব কর! হয়েছে ইনি যেন কুস্মরাশি : 
কুস্থমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ 'পরে। 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রজলে 
প্রাণ সিক্ত করে। 
এই কবিতায় কবি দেখছেন, তাঁর জীবনে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর বা জীবনদেবতাঁর 
বিচিত্র লীল। চলেছে আর সেই লীলার পাশে আজ তার মনে বিরাজ করছে 
গম্ভীর স্তব্ধতা। 
এর পরের সনেট “শেষ কথা? । কবি বলছেন মাঝে মাঝে তাঁর মনে হয় 
ভাব-সিন্ধুর কত যে কলধ্বনি তাঁর চিত্তে বাজছে তাঁর আর ইয়ত্তা নেই, তার 
মনে হয় জগতের যত কবির কাব্যে যত ছন্দ ধত গাথা ধ্বনিত হয়েছে সব 
তাঁর হৃদয়ে এক মহাগাঁনে পরিণত হতে যাঁচ্ছে। কিন্তু তাঁর বুক ফেটে মাত্র 
এই ধ্বনি উখিত হয় : এ 
হে চিরস্ন্দর, আঁমি তোরে ভাঁলোবাঁসি। 
ভেবে দেখলে বোঝা। যাঁ় জগতের ভাবুকরা ও কবিরা শেষ কথা য৷ 
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বলেছেন তা এই : হে স্বন্দর, হে মধুর, হে মহান, তোমাকে ভালবাসি ।__ 
এর অতিরিক্ত কিছু প্রকাশ করে বল। যেন মানুষের সাঁধ্যাতীত। 
এর পরের নেট “বর্শেষ । কবি বলছেন, একটি বৎসর যে শেষ হয়ে 
গেল এই নিয়ে দুশ্চিস্ত। মানুষ ভিন্ন আর কারো নেই। গাছে গাছে যত 
পাখি সব আজকার প্রভাতে নাচছে গাইছে, উড়ে বেড়াচ্ছে; যতদ্দিন এ 
আকাশে এই জীবন আছে ততদিন বৎসরের শেষ তাঁদের কাছে নেই। 
তাদের প্রতিদিন আনন্দেই কাটবে। 
এই অভয় ও আনন্দের কথা কৰি আরও জোর দিয়ে বলেছেন এর পরের 
'অভয়” সনেটটিতে। ঈশ্বর আনন্দময়, আকাশে বাতাঁদে তিনি ছড়িয়ে 
রেখেছেন আনন্দ ও আশ্বাসের বাঁণী ; কাজেই তার ভয়ে ভীত হতে হবে এ 
কথা৷ যাঁর বলে তার! প্রকারাস্তরে ঈশ্বরে অবিশ্বাস প্রকাশ করে। জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে কবির অন্তরের কথ। এই : 
তিনি নিজে মৃত্যু কথ। ভুলায়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে । 
তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের । 
আনন্দই উপাঁপনা আনন্দময়ের। 
এর পরের সনেট “অনাবুষ্টি”। অনাবুষ্টির ফলে নদী শুকিয়ে গেছে, মাঠ 
পুড়ে যাচ্ছে-_কিস্ত সব মেঘ বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। কৃষক-কন্তাঁরা 
স্বর করে করে বলছে-_“আয় বৃষ্টি হানি; কিন্তু ফল কিছুই হচ্ছে না। কবি 
বলছেন: 
কলিষুগে হায় 
দেবতার! বুদ্ধ আজি। নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাঁটে মানবের প্রতি । 
এর পরের ছুটি সনেট হচ্ছে “অজ্ঞাত বিশ্ব' ও “ভয়ের ছুরাঁশা”। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যময় ও আনন্দময় রূপ কবি অনেক একেছেন। কিন্ত তার ভয়ংকর 
রূপও তাঁর অজ্ঞাত নয়। এই ছুটি সনেটে প্রকৃতির সেই ভয়ংকর রূপ কবি 
একেছেন--যে বূপে প্রকৃতিকে মহাভীষণ মহাহিতআ্র ভিন্ন আর কিছুই মনে 
হয় না-_মানুষের প্রাণের জন্য তাঁর যেন ভ্রক্ষেপমাজ্র নেই। কবি প্রকৃতির 
সেই ভয়ংকর মৃত্তি দেখে ভাবছেন : 
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আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাঁচি। 
কোঁথ। মোরে যেতে হবে, কেন আমি আঁছি। 
এই ভয়ংকরী প্ররুতিকেও আমর! জননী বলে ভাকি এই আশায় : 
যদি ব্যাস্বিনীর মতো! 
অকন্মাৎ তুলে গিয়ে হিংসা লৌভ যত 
মানবপুত্রেরে কর মেহের লেহন । 
প্রকৃতির অহেতুক ধ্বংসপ্রবণতা সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন। তা! সত্বেও 
তাঁর আনন্দরূপ তাঁকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছে । ছিন্নপত্রাবলীতে 
তিনি বলেছেন জগৎ যেন ছুই বিরোধী শক্তির রঙ্গভূমি-ধ্বংসশক্তি আর 
রক্ষণী শক্তি । 
এর পরের সনেট “ভক্তের প্রতি'। কবি বলেছেন, তার তরুণ ভক্তের 
অনুরাগ তাঁর অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করেছে ; ভক্তের তরুণ হৃদয়ের শ্রদ্ধার 
সৌন্দর্য তাঁকে যেন দেবতাঁর আঁকার দাঁন করেছে। কিন্তু তাঁতে কবি 
সংকোচ বোধ করছেন ; সবিনয়ে তিনি বলছেন : 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি 
নহি আমি ধ্বতার।, নহি আমি রবি। 
ভক্তের ভক্তি কবিকে যে প্রীত না করত ত৷ নয়, কিন্তু সে-ভক্তিতে 
কবি যথেষ্ট অস্বস্তিও বোধ করতেন। বার বার নানাভাবে সেই কথা 
তিনি বলেছেন। 
এর পরের সনেট “নদীযাত্রা। ভর] বর্ধায় কবি নদীযাত্। করেছেন। 
নদীর ভীষণতার আজ কোঁনে। পরিচয় নেই, জলস্থল সব স্থির। কবি 
বলছেন, চিরপুরাঁতন মৃত্যু আজ শ্লান-আখি : 
সেজেছে স্থন্দর বেশে, কেশে মেঘভার 
পড়েছে মলিন আলে! ললাটে তাহার । 
এর পরের সনেট 'মৃত্যুমাধুরী”। কৰি অন্নভব করছেন, জলে স্থলে ষে 
অপূর্ব শান্তি আজ বিরাঁজ করছে তা যেন আজ মৃত্যুর অপূর্ব মীধুরীর দ্বার! 
মণ্ডিত হয়েছে । তাঁর মনে কিছুদিন ধরে যে একটি গোঁপন তপস্যা চলেছে 
অনেকটা তার ফলে মৃত্যু তার চোঁখে ভয়ের বস্ত বা অবাঞ্ছিত-কিছু আর 
নয়: 
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প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট মৃত্তি নিরখি মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাশি উঠিতেছে বাঁজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 
এই সময়ে কবির ভ্রাতুক্পুত্রী অভিজ্ঞ অল্প বয়মে পরলোকগমন করেন । 
তিনি খুব স্বকগ্ঠী ছিলেন_-কবি তাকে খুব ন্সেহ করতেন। তাঁর স্বৃতির 
বেদন। ব্যক্ত হয়েছে এর পরের “তি” নেটে : 
স্সেহের দৌরাত্ম্য তাঁর নির্ঝরের প্রায় 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অনন্ত, বিশ্বে আছে কোন্থানে 
তাঁই ভাঁবিতেছি বসি সজল নয়ানে। 
এর পরের সনেট “বিলয়'। এটিও তার সেই লোকান্তরিতা ভ্রাতুদ্পুত্রীর 
স্বৃতি-বিজড়িত। কবি দেখছেন, প্রকৃতির সহম্র লীলায় তাঁর স্সেহলীলা 
প্রকাশ পাচ্ছে, দিগন্তের শ্যাম প্রীন্তের মেঘে মেঘে যেন শতরূপে তারই মুখ 
ভাসছে, কিন্তু তাঁর কণম্বর আর শোন! যাবে না-_অনন্ত জগতের মধ্যে তা 
হারিয়ে গেছে।* 
এর পরের ছুটি সনেট হচ্ছে প্প্রথম চুম্বন” ও “শেষ চুম্বন” । প্রেমিক- 
প্রেমিকা অথব। বর ও বধূ প্রথম যেদিন পরম্পরকে চুম্বন করেছিল সেদিন 
যেন শুধু তাদের দুজনের ছ্বারাঁই জগৎ পূর্ণ ছিল, যেন দিক্-দিগন্তরের দেবালয়ে 
আরতির শঙ্খঘণ্ট। বেজে উঠেছিল । কিন্ত শেষ চুম্বন যেদ্দিন তাঁরা পরস্পরকে 
দিচ্ছে সেদিন তাদের জীবনে আনন্দম্রোত মন্দীভূত হয়ে এসেছে, সেদিন 
সংসারের পথে কর্মের ঘর্থর মন্দ্রই তাদের কানে বাজছে । 
এর পরের সনেট “যাত্রী”। কবি অনুভব করছেন তিনি বহু দুরের যাত্রী, 
তাই আপাততঃ যে স্থখ ব। ছুঃখ তার জীবনে এসে দেখা দিয়েছে তা তাকে 
বিহবল না করুক। অনন্তের পথে তাঁকে চলতে হবে : 
নীরবে জলিবে তব পথের দু-ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 


* রবীন্দ্রজীবনী দ্রষ্টব্য 
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সেই অনন্ত ভূবনে এক যাকে চলতে হবে আজকার কুশাঙ্কুর-ক্ষত তার জন্য 
একা স্তই উপেক্ষণীয়। 
এই সময়ে তাঁদের বিরাট এজমালি জমিদারি ভাগ করা হয়--পতিসর 
পড়ে মহ্ষির ভাতুষ্পুত্রদের ভাগে । পতিসর কবির প্রীতি আকর্ষণ করেছিল; 
তাই তাঁকে ছেড়ে যেতে কবি বেদন। বোধ করছেন। 
বিষয়বণ্টন নিয়ে কবির ও তার স্বজনের মধ্যে সম্ভবতঃ যে মনোমালিন্য 
ঘটেছিল তাঁরই ছায়া পড়েছে এর পরের “তৃণ” '্রশ্বর্ধ', ও '্বার্থ” এই তিনটি 
সনেটের উপরে । 
তৃণ' সনেটটিতে কবি তার ্বজনদের বলছেন, তারা ক্রোধ দূর করুন, 
কেননা তিনি কাঁরে। সঙ্গে বিরোধ করতে চাঁন না; তিনি যে-পথ ধরে 
চলতে চান সে-পথে সপ্তলোক পাশে পাঁশে চলেছে কিন্তু একের সঙ্গে অন্যের 
বিরোধ ঘটছে না । এশ্বধের ষা-কিছু গৌরব তা গৃহের মধ্যে, বিশ্বপথে তাঁকে 
বাঁর করলে তাঁর সেই গৌরব ক্ষুত্র ও মাঁন হয়ে যায়। সেই বিশ্বের পথে বরং 
নবতৃণদলের গৌরব বেশি, আর কবির ক্ষুদ্র গানেরও গৌরব সেখানে বেশি । 
কেন বেশি, সেই কথা বলা হয়েছে এর পরের “এশ্বর্য'-এ। বিশ্বজগতের 
যা মহান সম্পদ, যেমন প্রভাতের স্্য, নিশীথের শশী, শ্রাবণের ধারাপাত, 
বনের মর্মর, এসবের সঙ্গে এক আসন লাভ করেছে নবতৃণদল। কবির 
গানও তাই। কিন্ত বিলাসীর এশবর্ষের স্থান শুধু তার রুদ্ধগৃহের মধ্যে, 
আর তা ক্ষণভঙ্গুর- মুহূর্তেই ত৷ শীর্ণ ম্লান মিথ্য। হয়ে যাঁয়। 
“স্বার্থ, সনেটে তুচ্ছ স্বার্থের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে কবি বিস্মিত হয়ে 
বলছেন: 
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য,_জ্মেহ সখ্য প্রীতি 
মুহুর্তে ধারণ করে নিলজ্জ বিকৃতি 
থেমে যাঁয় সৌন্দর্যের গীতি চিরস্তন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে। 
কিন্ত কবি বলছেন তিনি বেছে নিয়েছেন চির-প্রেমের পথ যার মুখে 
অনন্তের বাণী অমৃতে অশ্রুতে মাথা : 
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মোর তরে থাক 
পরিহাস পুরাঁতিন বিশ্বাস নির্বাক । 
থাঁক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হদয়-আসীন। 
অগ্তরের মাঝখানে যে বাজার বীণ।। 


সেই অন্তরের প্রেয়সী, শ্রেয়লী ও বীণাবাদিনীর প্রসাদ যে কবির লাভ 
হয়েছে এজন্য তিনি পরম সন্তোষ জ্ঞাপন করেছেন এর পরের “প্রেয়সী' 


সনেটে 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাঁদিনী, 
আজি মোর চিত্তপল্মে বসি একাকিনী 
ঢাঁলিতেছ ব্ব্গস্ধা ; মাথার উপর 
সচ্যন্নাত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর 
রাখিয়াছে নিপ্ধহত্ত আশীর্বাদে ভরা, 
সম্মুখেতে শস্পূর্ণ হিল্লোলিত ধর! 
বুলায় নয়নে মোর অম্বৃত চুম্বন; 

সং ঠ স 
তুমি আজি মুগ্ধম্খী আমারে ভুলাঁলে, 
ভূলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-__ 
বীণাস্বরে রচি দিলে মহ। নীরবত1 | 


এর পরের সনেট শাস্তিমন্ত্র । কবি পতিসর ছেড়ে কলকাতায় যাচ্ছেন; 
তিনি তার অন্তর্যামিনী দেবীর কাছে প্রার্থন। জানাচ্ছেন সেই দেবী যেন 
তাকে কখনো পরিত্যাগ না করেন : 


সেথা সর্ব ঝঞ্চনায় 


" নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায় 


এমনি মঙ্গলধধবনি । বিদ্বেষের বাঁণে 
বক্ষ বিদ্ধ করি ঘবে রক্ত টেনে আনে 
তোমার সাস্ত্নীস্থুধ অশ্রবারিসম 
পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোৌধ উঠিবে গজি শতফণা ফণী, 
তুমি মৃদুত্বরে দিয়ে! শান্তিমন্ত্রধধনি_- 
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ত্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা_-ব'লে। কানে কানে-__ 
আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে । 

এর কয়েকদিন পূর্বে কবি বলেছিলেন তার বীণাপাঁণি তাঁকে ত্যাগ করে 
গেছেন, তাঁর ফলে তাঁর মনোবীণা আর বাজছে না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে তার 
অন্তরের বীণাবাদিনী তাকে ত্যাগ করে যাঁন নি, বরং ছুর্দিনে তিনিই হয়েছেন 
তাঁর পরম আশ্রয়। 

এর পর চারটি সনেটে কবি ম্মরঠ করেছেন কবি কালিদাস ও তীর কাঁব্য- 
সাধনার কথ।। কবিকে তীর নিজের পরিবেশে যে-সব ছুঃখকর ক্ষুব্র ব্যাপাবের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে উজ্জয়িনীর রাজসভায় তেমন সব ক্ষুত্র ব্যাপাঁরের সম্মুখীন 
কবি কাঁলিদাসকেও হতে হয়েছিল, কিন্তু তাঁর কালের ও জীবনের সেই সব 
নগণ্য বিশেষত্বের কথ! আজ আর কেউ ভাবে না। আজ কালিদাস সমাদৃত 
হচ্ছেন চির-আনন্দ ও চির-সৌন্দধের কবির্ূপে । তিনি যেন ছিলেন মহেশ্বর 
আর পার্বতীর সভায় চিরানন্দময় গায়ক--ধার গানে সন্তষ্ট হয়ে মহাদেবী 
নিজের কান থেকে ময়ুরপুচ্ছ খুলে তাঁর শিরোভূষণে পরিয়ে দিতেন । 

কালিদাস ও তার কাব্য-সাধন! সম্পর্কে দ্বিতীয় সনেট হচ্ছে “কুমার্সম্ভব- 
গান? । “কুমারসম্ভব কালিদাসের বিখ্যাত কাব্য। এই কাব্যের উল্লেখ 
বহুভাবে কবি করেছেন । এর সম্বন্ধে কিছু বিস্তৃত আলোচন আমর] পাব 
কবির প্রাচীন সাহিত্যে? । 

কুমারসম্ভবের অর্থ কুমারের জন্মকথা৷। কিন্তু হর ও পার্ততীর তপন্তা আব 
তার পরে তাদের বিবাহ, প্রচলিত কুমারস্ভব কাব্যে এই আছে। তাছাড়া 
সংস্কৃত মহাকাব্য অন্যন আট সর্গে সমাপ্ত হওয়া চাই, কিন্তু কুমীরসম্ভবের 
প্রচলিত পাঁঠে কাব্যখানিতে সাত সর্গ পাওয়া যায়-_-শেষ সর্গে হর-পার্বতীর 
বিবাহ বর্ণনা করা হয়েছে । কুমারসম্তভবের অপ্রচলিত পাঠে সপ্তম সর্গের পরে 
হর-পার্বতীর বিহারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে; কিন্তু পণ্ডিতদের কাছে সেই সব 
বর্ণনার আদর হয় নি, তাঁর কারণ, হর-পার্বতী হচ্ছেন জগতের পিতাঁমাতা-_ 
পিতামাতার বিহারের বর্ণনা কর! বা তার কথা শোন। সন্তানদের পক্ষে 
অশোতন। 

কালিদাস কুমারসম্ভব কেন সাত লর্গ পর্যস্ত লিখলেন, এর পর আর 
অগ্রসর হলেন না, তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই প্রচলিত 
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মতেরই অনুসরণ করেছেন, কিন্তু অন্গপরণ করেছেন তাঁর নিজন্ব ভঙ্গিতে। 
তিনি বলেছেন : কুমারসম্ভবের প্রথম দিকে হিমালয়ের শোৌভাসৌন্দর্ষের এবং 
উমাদেবীর তপন্তার যে-সব বর্ণনা আছে তা তিনি অর্থাৎ দেবী আনন্দের সঙ্গে 
শুনলেন $ মহাদেবের জন্য দেবী যে-সব কচ্ছ_ সাধনা করেছেন সে-সব শ্তনে 
তিনি কখনো দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন, কখনে৷ তার চোখে অশ্রধারা গ্রবাহিত 
হ'ল। কিন্তু কালিদাস যখন তাদের বিহার বর্ণনা আরম্ভ করলেন তখন 
দেবী লজ্জায় নত-আঁখি হলেন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, দেবীর চোঁখে সেই 
ব্যাকুল লজ্জা দেখে হে কবিশিরোমণি কালিদাস, তুমি সহসা তোমার বর্ণনার 
গতি রুদ্ধ করলে, তাঁই কুমারসম্ভব সাত সর্গের বেশি আর লেখ। হল ন1। 
এই সনেটটির গঠন এবং লালিত্য দুই-ই অপূর্ব। এটি রবীন্দ্রনাথের একটি 

শ্রেষ্ঠ সনেট ও শ্রেষ্ঠ রচনা । সনেটটি উদ্ধত কর? যাঁক : 

যখন শুনীলে কবি, দেবদম্পতিবে 

কুমীরসম্ভবগান,__চাঁরি দ্রিকে ঘিরে 

দাড়াল 'প্রমথগণ, শিখরের "পর 

নামিল মন্থর শীস্ত সন্ধ্যামেঘস্তর,-_ 

স্থগিত বিছ্যুতৎলীলা, গর্জন বিরত, 

কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দীড়াইল পার্বতীর পাঁশে 

বাঁকায়ে উন্নত গ্রীবা। কভু ম্মিতহাঁসে 

কাঁপিল দেবীর ওষঈ,__কতূ দীর্ঘশ্বাস 

অলক্ষ্যে বহিল,__কভু অশ্রজলোচ্ছাঁস 

দেখা দিল আখিপ্রান্তে_-যবে অবশেষে 

ব্যাকুল শরমখাঁনি নয়ন-নিমেষে 

নামিল নীরবে,_কবি, চাহি দেবীপাঁনে 

সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 

এর তৃতীয় সনেটের নাম “মানসলোক+। কবি বলেছেন, কবি কালিদাস ষে 

উজ্জয়িনীর রাঁজসভাঁয় নবরত্বের অন্যতম ছিলেন, তাঁর রাঁজ৷ ছিলেন বিক্রমাঁদিত্য, 
এমব আজ মনে হয় স্বপ্ন । আজ কবি কাঁলিদীসের সত্যকার পরিচয় এই যে 
তিনি মাঁছষের মানমলৌকের চিব-আনন্দময় কবি। 
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বড় কবিরাঁও বিশেষ কালে ও বিশেষ দেশে জন্মান, সেই সব পরিচয়েই 
তার! প্রথমে পরিচিত হন। কিন্তু কালে কালে তার! সকল মানুষের প্রেম- 
প্রীতি লাভ করেন, সকল জাতির ও দেশের আপনার জন হন। বহু পরে 
শেক্স্গীয়র সম্বন্ধেও কবি এই কথ। বলেছেন । 

এর চতুর্থ সনেটের নাম “কাঁব্য' । কবি বলছেন, হে অমর কবি কালিদাস, 
তুমি আনন্দের ও লৌন্দর্যের কবি নিঃসন্দেহ, কিন্তু আমাদেরই মতো! সুখদুঃংখ 
আশা-নৈরাশ্যের ছন্দ এসব কি তোমারও জীবনে ঘটে নি? 

ছিল না কি অনুক্ষণ 

রাঁজমভ। ষড়চক্র, আঘাত গোপন । 

কখনো কি সহ নাই অপমাঁনভার, 

অনাদর, অবিশ্বাস, অন্তাঁয় বিচার, 

অভাব কঠোর ক্রুর, নিদ্রাহীন রাতি 

কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি। 
কবি বলছেন এসবই কালিদালের জীবনে ঘটেছিল, কিন্তু এসবের উর্ধে মাঁথ। 
তুলতে পেরেছিল তাঁর কাব্য-রূপ কমল : 

জীবনমসন্থনবিষ নিজে করি পাঁন, 

অযুত য। উঠেছিল করে গেছ দান । 
এই দুইটি চরণ বিখ্যাত। মহৎ জীবন, কবির মহৎ রচনা, এসব সম্বপ্ধে এ 
অতি সার্থক উত্তি। 

এই সময়ে কবি ও তাঁর স্বজনদের মধ্যে যে অগপ্রীতি দেখ। দিয়েছিল তাঁরই 
বেদনায় রঞ্চিত হয়েছে কালিদাস সম্বন্ধে তাঁর এই সনেটগুলো। বেদনার স্থট্টি 
বলে এই কবিতাগুলে। বিশেষভাবে চিত্তগ্রাহী হয়েছে । 

“বক্ষে শেল গীঁথি” কথাটির অর্থ বক্ষে শেল গাঁথা অবস্থায়। বাঁংলাঁয় এই 
জাতীয় প্রয়োগ হচ্ছে-_-'চোট খাওয়া পাখি” “বাণ খেয়ে যে পড়ল ধরায়” 
ইত্যাঁদি। 

এর পরের কবিতা “প্রার্থনা” । কবি বলছেন, তার “পরান-বল্লভে'র চরণ- 
কমল-রতন-রেণুক1 তাঁর অন্তরে সঞ্চিত আছে, তাই জগতের কোনে সত্যকার 
ধন থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করতে পারে না। 

এর পরের চারটি সনেট হচ্ছে ইছামতী নদী সন্বদ্ধে। এগুলো চৈতালির 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৪৮ 


শেষ সনেট । এর প্রথমটিতে ইছামতীকে কবি তুলনা করেছেন দেবী দুর্গার 
সঙ্গে । দেবী দুর্গা শরৎকাঁলে মহাঁসমারোহে পর্বতগৃহ ত্যাগ করে ভক্তগৃহে 
আসেন, তার আগমনে ভক্তরা সারা বৎসরের জন্য কৃতার্থ হয়। ছোট 
ইছাঁমতী নদীও তেমনি বর্ধাকাঁলে বিপুল কলেবর ধারণ করে মহাঁসমারোহে 
প্রবাহিত হয়, তাঁর সেই প্রবাহ সার। বৎসর ধরে তীরে তীরে গৃহে গৃহে 
সমৃদ্ধি ও শাস্তি বিতরণ করে। কবি বলছেন, যখন তিনি থাঁকবেন না, তার 
গানও থাঁকবে না, তখনে। বঙ্গের পার্বতী ইছামতী এমনি ভাঁবে ঘরে ঘরে 
ধন-ধান্য ও শাস্তি বিতরণ করে চলবে । 
এর দ্বিতীয় সনেটটি "শুশ্রষা। কবি বলছেন, ইছামতীর ছুই তীরের 
গভীর শাস্তি থেকে তীর ব্যথা-ক্ষত প্রাণে অমূল্য শুশাষ! লাভ হয়েছে, ত। যেন 
তার দগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে সুধা এনে দিয়েছে, ইছামতী যেন চুপি চুপি কবিকে 
বলে দিয়েছে : 
বৎস, জেনে। সাঁর, 
সখ দুঃখ বাহিরের, শাস্তি সে আত্মার। 
এর তৃতীয় সনেট 'আশিস-গ্রহণ' । কবি চলেছেন রণক্ষেত্রে সংগ্রামের 
পথে, তাই ইছামতীর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে তাঁর কাঁছে তিনি এই 
আশীরবাদ প্রার্থন1 করছেন : 
এই আশীর্বাদ করো, জয় পরাজয় 
ধরি যেন নত্রচিত্তে করি শির নত 
দেবতার আশীর্বাদী কুস্থমের মতো । 
বিশ্বস্ত ন্েহের মৃত দুঃস্বপ্রের প্রায় 
সহস। বিরূপ হয়__-তৰু যেন তায় 
আমার হদয়স্থধ। না পায় বিকার, 
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার । 
এর চতুর্থ সনেটটি হচ্ছে__“বিদীয়'। এটি চৈতালির শেষ সনেট । কবি 
ইছামতীর কাঁছ থেকে বিদায় নেবার কালে বলছেন, যেখানে তিনি 
যাচ্ছেন সেখানে তটিনীর কলম্বন নেই; সেখানে অলিখিত মহাশাস্ত্-রূপ 
উদার গগনও নেই) সেই অকুলের মাঝে কবির একমাত্র সম্বল তাঁর নিজের 
অন্তর, তাই কবি এই নদীর তীর থেকে বিদায় নিতে চাচ্ছেন না) ভীত 
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শিশুর মতো। তিনি এসব প্রাণপণে আঁকড়ে ধরছেন । কবি নদী ও এই উদার 
পরিবেশকে বলছেন : 
শুভ শাস্তিপত্র তব 
অন্তরে বীধিয়। দাও, কে পরি লব। 


প্রকৃতি কবির জন্য শুধু শোভা-সৌন্দর্যের আঁধার ছিল না-_তীর দেহ- 
মন-আত্মার সর্বাঙ্গীণ পরিপোঁষণ সেই প্রকৃতির কাঁছ থেকে তার লাভ হণত। 

ভারতীয় চিন্তায় এ অনেকখাঁনি নতুন । আঁর সেই নতুন” এল এক অপূর্ব 
প্রাণমাতানো রূপে । আমাদের সাহিত্যে ইহ-প্রীতি ও মানবিকতার পূর্ণ 
বিজয়-ঘোষণ। হ'ল রবীন্দ্রসাহিত্যে | 

অথচ ইহ-গ্রীতি ও মানবিকতা বলতে সাধারণত যা বোঝায় রবীন্দ্র 
নাথের ইহ-গ্রীতি ও মানবিকত। ঠিক তাই নয়। তাঁর ইহ-গ্রীতি 
ও মানবিকতার সঙ্গে 'অনস্তেওর ও 'অমৃতের'ও নিবিড় যোগ ।-_এ প্রসঙ্গ 
পরে আরও আমবে। 


মালিনী 


মালিনী নাটিকাঁটি রচিত হয় ১৩০৩ সালের সুচনায় কবির উড়িস্তায় 
বাঁদকালে। এর মূল উপাখ্যানটি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 9817910 
000010150 [16619001:2 01 2২০০1 থেকে গু হত। অবশ্য মূল উপাখ্যানটির 
অনেক বদল হয়েছে কবির রচনায় । 

কবি বলেছেন, এটি তাঁর একটি স্বপ্রলন্ধ প্লট । এই রকম স্বপ্নঘটিত রচন। 
যে তাঁর আরও আছে তা আমরা জেনেছি । এই নাটকটি সম্বদ্ধে কবি 
“বঙ্গভাষার লেখকে" বলেছিলেন : 

আমি বালক-বয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম*****তাহাতে 

এই কথ! ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস 

করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধ৷ করিয়া আমর যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি 

করিতে পারি। যে জাহাজে অনস্তকোটি লোক যাত্রা করিয়। বাহির 

হইয়াছে, তাহ হইতে লাঁফ দিয়া পড়িয়। সীতারের জোরে সমুদ্র পার 

হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে"... 
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পরিণত বয়সে যখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো! এইরূপ দুর 

হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যে 

ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথ। বলিয়াঁছি ।-__ 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্সেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে স্সেহ লয় পুন ;__দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,__ 
শিশ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাঁষাঁণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্ুরক্ত হয়ে 
করে সর্ব-সমর্পণ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাঁল,_নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাঁবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে । 

এর বহু পরে ব্চন্ীবলীতে “মালিনী'র স্চনীয় কবি তাঁর বক্তব্য আরে! 
কিছু স্পষ্ট করে বলেন এইভাবে : 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তন্গ শ্রিখরে 
শুভ্র নির্মল তুষারপুগ্ডের মতে নির্মল নিবিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে 
বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেছে। নিবিকাঁর তত্ব নয় সে, মৃতিশাঁলাঁর মাঁটিতে 
পাথরে নান। অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। 
কোনে। দেববাঁণীকে সে আশ্রয় করে নি। সত্য যাঁর স্বভাবে, যে মানুষের 
অন্তরে অপরিমেয় করুণা তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব- 
দেবতার আবিভাব অন্য মানুষের চিন্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল 
আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ 
স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে। : 

“এবার ফিরাঁও মোরে” কবিতায় কবির “মহাবিশ্বজীবন' চেতনার প্রবল 
রূপ আমর। দেখেছি । 'মালিনী'তেও ত৷ প্রবল, তবে তার বাইরের চেহার। 
অনেকটা শীস্ত। মালিনীর সেই শাস্ত্রী খুব 'লক্ষণীয়। 

মালিনীর একটু বিস্তৃত পরিচয় এই : 


৩৫১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


এটি চারটি দৃশ্যে বিভক্ত। প্রথম দৃশ্য বাঁজ-অস্তঃপুর। বৌদ্ধসন্গ্যাসী 
কাশ্তপ মালিনীকে বলছেন ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হতে-_স্খ-আশা দুঃখভয় 
বিষয়-পিপাঁসা সংসাঁরবন্ধন এসব ছিন্ন করতে, প্রমৌদপ্রলাপ চঞ্চলতা 
এসব পরিহার করে বাত্রিদিন চিত্তে প্রজ্ঞার শান্ত স্থুনির্শল আলো ধারণ 
করতে । 
মালিনী বললে : 
ভগবন্‌ রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে; 
সন্ধ্যাঁয় মুদ্রিতদলে পদ্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী-ব্বর্ণরেণুবাশিমাঝে 
মৃত.জড়গ্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি রূপা কর যবে। 
কাশ্যপ বললেন : 
রর: জ্ঞানস্র্য-উদয়-উতসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে স্প্রভাঁতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাঁগাঁর তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । 
এই বলে কাশ্ঠপ তীর্থপর্যটনে প্রস্থান করলেন। কাশ্ঠপের কথায় মাঁলিনীর 
অন্তর চঞ্চল হ'ল। তাঁর ম্বগত উক্তির কয়েক লাইন এই : 
মহাক্ষণ আপিয়াছে! অন্তর চঞ্চল 
যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল 
পদ্মতলে ৷ নেত্র মুদি শুনিতেছি কাঁনে 
আকাশের কোলাহল, কাহাঁর। কে জানে 
কী করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়। ফিরিয়। 
অদৃশ্য মুবতি। কতু বিছ্যতের মতো 
চমকিছে আলো, বামুর তরঙ্গ যত 
শব করি করিছে আঘাত । ব্যথাসম 
কী যেন বাঁজিছে আজি অন্তরেতে মম 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৫২ 


বারংবার-_-কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহার! আজি ডাঁকিছে আমারে । 
এর পর বাজমহিষী এসে মাঁলিনীর দীনবেশ দেখে খুব দুঃখ প্রকাশ 

করলেন, বললেন, বৌদ্ধসন্ন্যাসীর। জাছুবিদ্যা জানে, তাদের কথায় না ভুলে, 
মেয়েদের জন্য যা চিরদিনের ধর্মপথ, অর্থাৎ পরম্পরাগত ধর্ম ও গার্হস্থ্য জীবন, 
তাঁই অবলম্বন করতে : 

"বাছা রে আমার । ধর্ম কি খুঁজিতে হয়? 

স্যের মতন ধর্ধ চিরজ্যো তির্য় 

চিরকাল আছে। ধরো তুমি সেই ধর্ম, 

সরল সে-পথ। লহ ব্রতক্রিয়াকর্ম 

ভক্তিভরে । শিবপৃজা করে৷ দিনযাঁমী 

বর মাগি লহ বাছ। তারি মতো স্বামী । 


ঠ সং নং 


দেশেভেদে কালভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম ঃ সদ হাহা করে 
ফিরে তার] শান্তি লাগি সন্দেহ-সাঁগরে, 
শাস্্ লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে । 
মহিষীকে একজন লাধারণ মাতা ও গৃহিণীরূপে ধ্রাড় করানো হয়েছে। 
কিন্ত তাঁর সেই সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচন। আস্তরিকতায় পূর্ণ, তার ফলে তাঁর 
সরল উক্তি গভীর তাৎপরপূর্ণ হয়েছে। এমন সরল, ওজ্জল্যবজিত অথচ 
শ্রদ্ধার যোগ্য চরিত্র অঙ্কিত করতে পার! উচু দরের শিল্পশক্তির পরিচায়ক । 
অথবা, এই ধরনের চরিত্র ঠিক আক! হয় না, শিল্পীর গভীর উপলব্ধি থেকে 
উৎসারিত হয়। মালিনী চরিত্রেও কবির সেই শক্তির পরিচয়। 
এই সময়ে রাজার আগমন হ'ল। প্রজার। ষে মাঁলিনীর নির্বাসন চাচ্ছে 
সে কথা তিনি বললেন। মহিষী একে কথার কথাই জ্ঞান করলেন ন1। 
মালিনী বললে-_দীও মোরে নির্বাঘন পিতা 


৩৫৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


আমি স্বপ্র দেখি জেগে, 
শুনি নিত্রাঘোরে, যেন বাঁযু বহে বেগে, 
নদীতে উঠেছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখাঁনি তীরে বাধা-কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-_গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশাঁয়-_মনে হয় তবে 
আমি ষেন যেতে পারি, আমি ষেন জানি 
তীরের সন্ধান----.'.. 
_ কোথা হতে বিশ্বাম আমার 
মনে এল? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার-বসে আছি এক ঠাঁই 
জন্মাবধি, চতুর্দিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কে জানে গো । বন্ধ কেটে দাও মহাঁরাঁজ, 
ওগো ছেড়ে দে মা, কন্তা আমি নহি আজ, 
নহি রাঁজন্থতা-যে মৌর অন্তরযামী 
অগ্নিময়ী মহাঁবাণী,* সেই শুধু আমি। 
মহিষী কনার কথার মাঁথামুও্ড কিছুই বুঝলেন না, তিনি রাঁজাঁকে বললেন 
কন্যার বিবাহের আয়োজন করতে ।--সেনাপতি এসে বললে ব্রাহ্মণদের কথায় 
প্রজার! বিদ্রোহী হয়েছে । বাঁজা সেনাপতিকে বললেন তাড়াতাড়ি সামস্ত- 
রাজাদের নিয়ে আসতে । 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ-_মন্দিরপ্রাঙ্গণ। 
ব্রাহ্মণেরা সমবেত হয়েছে । এদের মধ্যে আছে ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় 
তারা ছেলেবেল৷ থেকে পরস্পরের বন্ধু, আর ব্রাহ্মণদের মধ্যে তাঁর! “বুদ্ধিজীবী” । 
ক্ষেমংকর চিরাচরিত ধারার সমর্থক, কিন্তু কোনো অন্ধ মতবাদের প্রতি 
স্থপ্রিয়র আকর্ষণ নেই। ব্রাহ্গণরা1 মালিনীর নির্বাসন দাবি করছে, কিন্ত 
স্থপ্রিয় এই প্রশ্ন তুলেছে-ধর্ম নির্দোষের নির্বাসন ? এতে ত্রাঙ্মণর। তার 
উপরে খুব চটে গেছে, কিন্তু স্প্রিয়র যে কথা-_ 
* তুলনীয় : “যেন সচেতন বহ্ছিসমান নাড়িতে নাড়িতে হলে 1” 
কবিগুরু ২৩ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৫৪ 


যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত উপবান 
এই শুধু ধর্ম ব'লে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে? বালিকারে দিয়ে নির্বামনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে? ভেবে দেখে। মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার, 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার 
সর্বজীবে প্রেম- সর্বধর্মে সেই সাঁর, 
তার বেশি যাঁহা আছে, প্রমাণ কী তার। 
তার উত্তরে ক্ষেমংকর তাঁকে বোঝাচ্ছে 

মূল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার । জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাম। পিতৃপিতাঁমহ ধরে 
সেথা ষদি অকম্মাৎ নবজলোচ্ছাঁস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার ;__সে উচ্ছ্বাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত 
বাহির হইয়া যাবে । তোমার অন্তরে 
উত্স আছে, প্রয়োজন নাহি সরোৌবরে,_ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজন তরে 
সাধারণ জলাশয় রাঁখিবে না তুমি, 
পৈতৃক কালের বাঁধা দৃঢ় তটভূমি, 
বছদ্দিবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দষের শ্তামলতা, সযত্বপালিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রীণপ্রিয় প্রথা, চির-আঁচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি ? হাঁরাঁয়ে চেতন 
সত্য-জননীর কোলে নিত্রায় মগন 
কত মূঢ় শিশু, নাহি জানে জননীরে,_ 
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তাদের চেতনা দিতে মীতার শরীরে 
ক'বো না আঁঘাত। 
এই সংস্কার-বিরোধী মনোভাবের প্রতি কবিরও যে এক সময়ে যথেষ্ট 
সহানুভূতি ছিল তার নবযৌবনের রচনাঁয় তা আমরা দেখেছি । এই মত ও 
এর দুর্বলতা দুই-ই পূর্ণাঙ্গ রূপ পেয়েছে গোবা"য়। 
ক্ষেমংকরের তর্কের উত্তর স্থৃপ্রিয়র ঠিক জোগাঁলে। না । সে বন্ধুবংসলও,__ 
বললে : 
তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন । রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি। যুক্তি-স্থচি "পরে 
সংসার-কর্তব্যতার কতু নাহি ধরে। 
এমন সময় সংবাদ এলে ব্রাহ্মণদের বাঁক্যে রাঁজসৈন্তদল চঞ্চল হয়েছে। 
বিদ্রোহের মতো ব্যাপার ঘটতে পারে ভেবে ব্রাহ্ষণরা ভয় পেলে, একজন 
বললে: 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাছবলে নহে । যজ্ঞধাগে সিদ্ধি হবে) 
দ্বিগুণ উৎসাহভরে এস বন্ধু সবে 
করি মন্ত্রপাঠি। 
তাঁরা যখন সমস্বরে পাঁষগুদলনের জন্য প্রার্থনা করছিল তখন মালিনী 
সেখানে উপস্থিত হ'ল। তাকে দেখে ক্ষেমংকর ও স্প্রিয় ব্যতীত সমস্ত 
ব্রাহ্মণ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । 
ক্রমে তাঁর জানল দেবী নয় রাজকন্তা মালিনী রাঁজ-অন্তঃপুর ত্যাগ করে 
তাঁদের ডাঁকে তাদের মধ্যে এসেছে । জগৎ্-সংসারের সঙ্গে তার কোনো। 
পরিচয় নেই ; তবে সে শুনেছে যে বন্ন্ধর। ছুঃখময়, তাঁদের সঙ্গে সেই দুঃখের 
পরিচয় সে নিতে চায়-_ 
আঁজি মোর মনে হয় 
অমৃতের পাত্র যেন আমার হৃদয়-- 
যেন সে মিটাতে পাঁবে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালিতে পারে সাত্বনার সুধা 
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যত দুঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে টাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কী বুহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-_ 
এক জ্যোতৎস। বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে-_-ওই বাঁজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির-_ 
স্তবূচ্ছায়া তরুরাজি__দুরে নদীতীর, 
বাঁজিছে পূজার ঘণ্টা__আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এন্স আমি আজি জ্যোতসালোকে 
তোঁমাঁদের এ বিস্তীর্ণ সর্নলোকে । 
কবির যে মহৎ ও বৃহৎ জীবনের উপলব্ধি আমরা দেখেছি “এবার ফিরাঁও 
মোরে” কবিতায় ও তাঁর আরও কিছু কিছু লেখায় তাঁই দেখা যাচ্ছে 
“মালিনী”তেও | মীলিনীর কথায় ব্রাহ্মণের! অভিভূত হ'ল আর সমস্বরে তাঁর 
জয় উচ্চারণ করে তাকে রাজগৃহে রেখে আসতে চলল । 
এমন একটা ব্যাপার দেখে সুপ্রিয়, এবং ক্ষেমংকরও, অভিভূত হয়েছিল । 
ক্ষেমংকর অবশ্ত শীগগিরই সে ভাব কাটিয়ে উঠল আর স্থপ্রিয় চলে যাচ্ছে 
দেখে তাকে বললে : 
স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাঁবে 
জনন্নোতে সর্সপাথে ভেসে চলে যাবে? 
স্থপ্রিয় বললে : 
এ কি স্বপ্ন ক্ষেমংকর ? 
ক্ষেমংকর বললে : 
স্বপ্নে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ--এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো | 
স্থপ্রিয় তখন তার মনে যে ভাবাঁস্তর উপস্থিত হয়েছে তা ব্যক্ত করলে : 
মিথ্যা তব স্বর্গধাম, 
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মিথ্য। দেবদেবী ক্ষেমংকর- ভ্রমিলাম 

বুথ এ-সংসারে এতকাল । পাই নাঁই 
কোনে তৃপ্তি কোনে শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি । 
সবার দেবত। তব, শাস্ত্রের দেবতা 

আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথ।; 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা; 

কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-কী ব্যথার 
দেয় সে সান্বনা। আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী "পরে রাখিলে চরণ 

সমস্ত জড়তা তাঁর করিয়া হরণ 

এ কী গতি দিলে তারে! এতদিন পরে 
এ মত্যধরণী মাঝে মাঁনবের ঘরে 

পেয়েছি দেবতা মোর । 


মালিনীর নতুন ভাব ্ুপ্রিয়রও উপরে প্রভাব বিস্তার করেছে লক্ষ্য করে 
ক্ষেং্কর বললে : 


হায় হায় সধে, 
আপন হদয় যবে ভুলাঁয় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়-__ 
শান্তর হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোত্সামম়ী নিশি 
যে-সৌন্দর্যে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি 
ইহাই কি চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগুলা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবসি্কু--মহাকোলাহলে 
হবে না! কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোৎসাস্প্তি স্বপ্রমায়া বলে 
মনে হবে-_অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। 
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যে সৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয়, 

সেও সেই জ্যোত্আাসম--ধর্ন বল তারে? 
একবার চক্ষু মেলি চাঁও চারিধারে 

কত ছুঃখ কত দন্ত, বিকট নিরাশ! ! 

ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ্ছ-পিপাসা 
তৃষ্ণীতুর জগতের? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাঁজে? 

সে স্ুপ্রিয়াকে আরও বোঝালে : 


বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবাঁর লাগিল অগ্নি। পুড়ে হবে ছাই 
পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার, 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ |" 


রং নং 


দেখে মনে স্মরি । 
আধরধর্ম মহাঁতুর্গ এ তীর্থনগরী 
পুণ্যকাশী। দ্বারে হেখ। কে আছে প্রহরী ? 
সেকি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাস্‌রি 
শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র ষবে গৃহদ্রোহী, পৌর পরিবার 
নিশ্চেতন ? হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আখি। 
কথ। কও। বলো! তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুধৌগে, প্রলয়ের রাঁতে ? 
ক্ষেমংকরের আহ্বানে স্থপ্রিয় সাড়া দিলে, বললে, নিদ্রাহীন চোঁখে সে 
তার পাশে দাড়াবে । 
ক্ষেমংকর বললে, এখানকার সৈন্যদের দ্বারা আর কাঁজ হবে না, সে তাই 
যাচ্ছে বিদেশ থেকে সৈন্ত আনতে : 
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আবার ফিরিয়। পাবে 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ে। দুঃসময়-_ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁয় ধরব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাঁতী, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিন্নু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে, 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বমি আছ ঘরে 
বন্ধু মোর? এই আশা রহিল অন্তরে । 
তৃতীয় দৃশ্ঠ-_অন্তঃপুর | 
মহিষী রাঁজা সবাঁই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন মালিনীকে ন! দেখতে পেয়ে । 
রাঁজ। যুবরাঁজকে বললেন সৈন্যদলকে ডাকতে । এমন সময় সৈন্যরা ও প্রজার। 
মশাল জালিয়ে সমারোহ করে মালিনীকে রাজ-অন্তঃপ্ুরে নিয়ে এলো। 
জনগণের উপরে মাঁলিনীর এই প্রভাব দেখে রাজ খুব আনন্দিত হলেন। 
কিন্তু নবধর্মের নামে এই নতুন উন্নত্ততার প্রতি বানীর কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই; 
তিনি রাজাঁকে বললেন গ্রহবিগ্রদের ডেকে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন-আদি করাতে আর 
মালিনীর বিবাহের জন্টে স্বয়ংবর-সভ। ডাকতে । 
চতুর্থ দৃশ্য-_রাঁজ-উপবন | 
স্থপ্রিয় মালিনীর কাছে এসেছে জীবনের পরমার্থ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্থ হয়ে । 
মালিনী বললে : 
তুমিও কি মোর দ্বারে 
আদিয়াছ ছিজোত্বম? কি দিব তোমাঁরে ? 
কী তর্ক করিব? কী শাস্ত্র দেখাব আনি? 
তুমি যাহা নাহি জান, আমি কি তা জানি? 
স্থপ্রিয় বললে : 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান। 
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত । ভূলাও, ভুলাও, 
যত জানি সব জান! দুর করে দাও । 
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পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো! নাই 

ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী-_-তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে। 


মালিনী বললে, যে দেবত1 একদিন বজ্ালোক হেনে তার মর্সে বিচ্যুন্ময়ী 
বাণী বলেছিল তার সন্ধান সে আজ আর পাচ্ছে না : 


মনে হয় 
বড়ে। একাকিনী আমি, সহম্ত্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নাঁন। প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাঁবৎ 
ক্ষণিকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? 

স্থপ্রিয় বললে : 
-**প্রস্তত রাখিব নিত্য 

এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত 
সবল নির্মল করি বুদ্ধি করি শান্ত 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে । 


মালিনী স্থপ্রিয়র আপনার জনদের কথ।, বিশেষ করে তাঁর বন্ধু ক্ষেমংকরের 
কথা জানতে চাইলে । ক্ষেমংকর সম্বন্ধে স্থপ্রিয় বললে : 


সুর্য সে আমার, আমি তাঁর বাঁ, 

আমি তার মহামোহ $ বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আঁমি তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ব, সংশয়ের শোতে 

আমি ভাসমান । তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমৌহে বক্ষমাঝে রাঁখিয়াঁছে ধরে 

প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 

বিন৷ পরিতাঁপে ; চন্দ্রম। যেমন ম্েহে 


৩৬১ 


“মরিতে চাহি না আমি স্ন্বর ভূবনে” 


সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনস্ত ভ্রমণপথে । 


বার্থ নাহি হয় 
বিধির নিয়ম কু, লৌহময়ী তরী 
হক না যতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, একদিন 
সংকটসমুদ্রমীঝে উপায়বিহীন 
ডুবিতে হইবে তারে । বন্ধু চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাঁব আমি, ছিল এ লিখন । 


মালিনী কৌতহলী হয়ে জানতে চাঁইলে সে ক্ষেমংকরকে কেমন করে 
ডুবিয়েছে। তখন স্প্রিয় প্রকাশ করে বললে, কেমন করে তাঁর বন্ধু বিদেশে গেছে 
বিদেশ থেকে সৈম্য এনে কাশী থেকে নবধর্ম উন্ম,লিত করবার অভিগ্রায়ে। 
এর মধ্যে মাঁলিনীর প্রভাবে তার জীবনে নতুন চেতনা জেগেছে, “সর্বজীবে 
দয়” এই পুরাতন সত্য নতুন তেজে তাঁর হৃদয় অধিকার করেছে; সে 
বুঝেছে, যাঁগষজ্জে তপন্ায় মুক্তি নেই, মুক্তি শুধু বিশ্বকীজে। তার অন্তরের 
এই নতুন উপলব্ধির কথা বন্ধু ক্ষেমংকরের কাছে ব্যক্ত করবার জন্য 
অধীর আগ্রহে সে দিন যাঁপন করছে, এমন সময়ে ক্ষেমংকরের পত্র 


এলো-_ 


লিখেছে সে 
রত্ববতী নগরীর রাঁজগৃহ হতে 
সৈন্য লয়ে আসিছে সে শোণিতের শ্লোতে 
ভাসাইতে নবধর্ম--ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃধর্ম মগ্নপ্রায়, বাঁজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । 


এই পত্র স্ুৃপ্রিয়র নব-চেতনার উপরে এসে পড়ল একট। প্রচণ্ড আঘাতের 
মতে। যার ফলে তার ও ক্ষেযংকরের প্রাচীন বন্ধুত্বের ভিত্তি নড়ে গেল । 
সে বললে, সেই পত্র সে রাজাকে দেখিয়েছে, রাজা গোপনে সৈন্তদল নিয়ে 
গেছেন ক্ষেমংকরকে আক্রমণ করতে, আবর-- 
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আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃথথীতলে-_আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দস্ত আপনার । 
মালিনী বললে : 
হায়, কেন তুমি তারে 
আঁমিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈম্তসাথে? এ-ঘবে সে প্রবেশিত আসি 
পূজ্য অতিথির মতো-_স্থচিরপ্রবাঁসী 
ফিরিত স্বদেশে তার। 
এমন সময় বাজ প্রবেশ করলেন ও ক্ষেমংকরকে বিনা ক্েশে বন্দী করার 
আনন্দ-বার্ত জ্ঞাপন করলেন । বাঁজা স্থপ্রিয়র প্রতি তাঁর অন্তরের প্রীতি 
ব্যক্ত করে বললেন স্তপ্রিয় যা! চাঁয় তাই তিনি তাঁকে দেবেন। হ্থপ্রিয় 
বললে : 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
ঘারে ছ্বারে। 
রাঁজ। বললেন : 
সত্য কহ, রাজ্যখণ্ড লবে? 
স্বপ্রিয় বললে : 
রাজ্যে ধিক থাক। 
তখন রাজা বললেন : 
অহো, বুঝিলাম এবে 
কোন্‌ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্‌ চাঁদ 
পেতে চাঁও হাতে । ভালো, পুরাঁইব সাধ, 
দিলাম অতয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো। কোথ। গেল ভাষা! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্তা মালিনীর নির্বাসন তরে 
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি। আজি আরবার 
করিবে কি সে প্রার্থনা? রাঁজছুহিতার 


৩৬৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে? 


নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই- বাঞ্ছ। সিদ্ধ হবে, 
ভরসা বাধহ বক্ষমাঝে । 

আর মালিনীর দিকে চেয়ে বললেন : 
জীবন-প্রতিমে বংসে--যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
স্থপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তাঁরে-_ 

স্কপ্রিয় বাঁধা দিয়ে বললে : 


ক্ষাস্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাঁজন্‌। 
অয়ি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতাঁরে 
কত অকিঞ্চন--তেমনি পেতেম যদি 
আমার দেবীরে- রহিতাম নিরবধি 
ধন্য হয়ে । রাজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
করেছি বিক্রয়-_আঁজি তারি বিনিময়ে, 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা? তপস্যা করিয়! 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মীস্ত ধরিয়া__ 
জন্মীস্তরে পাই যদি তবে তাই হ*ক-_ 
বন্ধুর বিশ্বীন ভাঙি সপ্ত স্বর্গলৌক 
চাহি না লভিতে । পূর্ণকাম তুমি দেবী, ' 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 
পেয়েছ অনন্ত শাস্তি-_আঁমি দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধীন 
শ্রান্ত নিজভারে। আর কিছু চাহিব না 
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামন। 
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মনে করে অভাগারে তাঁরি এক কণা 
দিয়ো মনে মনে। 
মালিনী পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে, বন্দীর কি বিচার তিনি করেছেন। 
রাজ! বললেন, তার প্রাণদণ্ড হবে। 
মালিনী বললে: 


ক্ষমা করো -_একাস্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
রাজা বললেন : 
রাজদ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে 
বসে? 
তখন স্বপ্রিয় বললে : 
কে কার বিচার করে এ সংসারে 
সেকি চেয়েছিল তব সসাগর! মহী 
মহারাজ? সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী, 
তাই সে আমিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে। বেশি বলযার 
সেই বিচারক । সে যদি জিনিত আজি 
দৈবক্রমে__সে বসিত বিচারক সাজি, 


তুমি হতে অপরাধী | 
মালিনী বললে : 
রাখে প্রাণ তার, 
মহাঁরাজ। তাঁর পরে ম্মরি উপকার 
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ো, 
লবে সে আদর করি। 
রাজ বললেন : 
কী বল স্থপ্রিয়? 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ? 


স্থপ্রিয় বললে : 


৩৬৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


চিরদিন 
স্মরণে রহিবে তব অনুগ্রহ-ঝণ, 
নরপতি। 
তখন রাঁজ। বললেন, ক্ষেমংকরকে মুক্তি দেবার পূর্বে একবার তিনি তার 
বীরত্ব পরীক্ষা করে দেখবেন-_-দেখবেন মরণ-ভয়ে সে কর্তব্যের পথ থেকে টলে 
কিন1। স্থপ্রিয় বন্ধুকে তে। পাবেই ঘদ্দি তাতে তার তৃপ্তি না হয় তবে তাকে 
আরে দেবেন- দেবেন তার হৃদয়ের সর্বোত্তম রত্ব। মাঁলিনীর মুখে লজ্জার 
ঈষৎ আভা লক্ষ্য করে রাজ1 আনন্দিত হয়ে বললেন : 
কন্া, কৌথ। ছিল এ শরম 
এতদিন! বালিকার লজ্জীভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অগ্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল। কোঁথ। হ'তে এল আজ 
অশ্রবাস্পে ছলছল কম্পমান লাঁজ-_ 
সুপ্রিয় রাঁজপদতলে পড়েছিল, ক্ষেমংকরের মুক্তি আর মালিনীকে লাভ 
এই দুয়েরই জন্য আনন্দ ও রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে, রাঁজা! বললেন: 
উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বৎস, বক্ষে এস। স্থুখ করিছে বিহ্বল 
দুর্ভর ছুঃখেরি মতো । দ্বাও অবমর, 
হেরি প্রীণপ্রতিমাঁর মুখশশধর, 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। 
স্প্রিয় বাইরে গেল, আর মালিনীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে রাঁজ! এই 
আনন্দিত স্বগত উক্তি করলেন : 
বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাঁল 
লজ্জার আভাঁয় রা । কপোঁল উষাঁর 
যখনি রাঁডিয়া উঠে, বুঝা যাঁয়, তাঁর 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর। 
এ রাঁঙা আভাম দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি-_বুঝিলাঁম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
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বিকাশি উঠিল__দেবী ন! বে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে । 
এর পর শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরকে রাঁজার সাঁমনে আনা হ'ল-- 
নেত্র স্থির, উ্ধবশির ভ্রকুটির ,পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাপ্রিশিখরে 
স্তম্ভিত শ্রাবণ মম। 
তাকে দেখে মালিনী বললে : 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ 'পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মুত্তি হেরি । 
বাজ বন্দীকে বললেন : 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ? 
ক্ষেমংকর বললে : 
মৃত্যুদণ্ড। 
রাজ বললেন : 
যদ্দি প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষমা করি! 
ক্ষেমংকর বললে : 
পুনর্বার 
তুলিয়। লইতে হবে কর্তব্যের ভাঁর,_ 
যে-পথে চলিতেছিন্ু আবার সে-পথে 
যেতে হবে। 
রাজ। বললেন : তাহলে বাঁচতে চাঁও না। বেশ, মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হও। 
প্রার্থনা ষদি কিছু থাকে তবে তা বল। ক্ষেমংকর বললে : 
আর কিছু নাহি 
বন্ধু স্প্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি। 


৩৬৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


রাজ প্রতিহীরীকে আঁদেশ করলেন স্বপ্রিয়কে ডেকে আনতে । মালিনী 
বললে: 
হৃদয় কাঁপিছে বুকে। 
কী ষেন পরমাঁশক্তি আছে ওই মুখে 
বজসম ভয়ংকর । রক্ষা করো পিতঃ, 
আনিয়ে। না স্ুপ্রিয়েরে । 
রাজা বললেন, শঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
স্থপ্রিয় এসে ক্ষেমংকরকে আলিঙ্গন করতে চাইলে । ক্ষেমংকর আলিঙ্গন 
প্রত্যাখ্যান করে বললে : 
থাক্‌ থাঁক্‌, 
যাহ। বলিবাঁর আছে আগে হয়ে যাক- 
পরে হবে প্রণয়সম্মীন। এস হেথা । 
আমার বিচার হল শেষ-আমি চাই 
তোমার বিচার এবে। বল মোর কাছে 
এ কাঁজ করেছ কেন? 
স্প্রিয় বললে : 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহার বিশ্বাস, 
প্রাণমখে, ধর্ম সে আমার । 
ক্ষেমংকর বললে : 
জানি জানি 
ধর্ম কে তোমার । ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্তর্জ্যোতির্ময়, মৃতিমতী দৈববাণী 
রাজকন্যাবূপে, চতুরবেদ হ'তে সথে 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রলোকে 
দিয়েছ আহুতি তুমি । ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ব আজি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৬৮ 


ক্ষেমংকরের শ্লেষপূর্ণ বাক্যের উত্তরে স্থপ্রীয় পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বললে : 
সত্য বুঝিয়াছ সখে। 

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্যলোকে 

ওই নারীমূতি ধরি। শাস্ম এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ; 

ওই দুটি নেত্রে জলে যে উজ্জ্বল শিখা 

সে-আলোৌকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্মে লিখা__ 

যেথ। দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমমেহ। 

যেথায় মানব, যেথ। মানবের গেহ। 

০০১ ধর্জ বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাঁল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহা বন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে । 
ওই ধর্ম মোর। 

তখন ক্ষেমংকর বললে : 
আমিকিদ্রেখিনি ওরে? 
আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নাঁরীমূত্তি ধরে 
কঠিন পুরুষ-মন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে? ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি স্বপ্লাবেশ 1.-:.১:১১০০, 


ছি'ড়ি নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 

দেশে দেশে দ্বারে বারে, ভিক্ষুকের মতো 

লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত 

হীনহত্ত হতে-_সহি নি কি অহরহ 

আজন্মের বন্ধু তুমি তোমাঁর বিরহ। 
শেষে তীব্র শ্লেষে বললে : 


৩৬৯ 


বাদপ্রতিবাদের 


কিন্তু ক্ষেমংকর 


মতে 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


সিদ্ধি যবে লব্ষপ্রায়-_তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-_রাজগৃহমাঝে সুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতে। করেছ স্থজন 
দীর্ঘ অবসরে ? 
ধার। এড়িয়ে স্তৃপ্রিয় বললে : 

ওগো বন্ধু, এ ভূবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন 
বিচিত্র স্বভাব? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তাজান? গগনে অগণ্য তারা 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহাঁর। 
ক্ষেমংকর ? তেমনি জালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ধ জাঁগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি । 
এসব তর্ককে “বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা” মনে করলে, তার 


সত্যমিথ্য। পাশাপাশি নিবিরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনস্ত এ ভবে। 
অন্নব্ূপে ধান্য যেথ। উঠে চিরদিন 
রোৌপিবে তাহাঁরি মাঝে কণ্টক নবীন 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয় । 
[ছল চিরদিবসের বিশ্রন্ধ প্রণয় 
আনিবে বিশ্বাসঘ।ত বক্ষমাঝে তাঁর 
বন্ধু মোর, উদারত। এত কি উদ্দার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নিাঁতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ ব৷ ধর্মের ব্রত করিয়া নিষ্ষল 
বাচিবে সম্মানে হখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে-__ 
এত বড়ো এত দৃঢ় কভু নহে নহে। 


ক্ষেমংকরের এই কঠিন অভিযোগে হ্প্রিয় মালিনীর দিকে ফিরে বললে : 


কবিগুরু ২৪ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৭০ 


ঠে দেবী, তোমারি জয়! নিজ পদ্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
জালায়েছ-_আজি হল পরীক্ষা! তাহাঁর__ 
তুমি হলে জয়ী। সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ুরঘাত করিক্ত গ্রহণ । 
রক্ত উচ্ছুসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে, _-তবু সমুজ্জবল 
মমাঁন অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী । 
ক্ষেমংকরকে সে বললে: 
ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ, 
'আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বীস। তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার 
কিন্তু ক্ষেমংকর বললে, এসব প্রলাপবাণী ছাঁড়তে হবে-__ 
মৃত্যু যিনি তাহারেই ধর্মরাজ জানি, 
ধর্মের পরীক্ষ। তাঁরি কাছে." 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়। দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
স্প্রিয় বললে. 
বন্ধু, তাই হ'ক। 
তখন ক্ষেমংকর স্ুপ্রিয়কে কাছে ডেকে “লহ তবে বন্ধুহস্তে করুণ 
বিচাঁর-_-এই লহ” বলে শৃঙ্খলদার স্বপ্রিয়র মস্তকে আঘাত করলে । স্তুপ্রিয় 
মাটিতে পড়ে গেল। মৃত্যুর পূর্বে সে বললে--“দেবী তব জয়। এর পর 
ক্ষেমংকর স্তৃপ্রিয়র মৃতদেহের উপরে পড়ে বললে : 
এইবার 
ডাকো, ডাকে ঘাঁতকেরে। 


৩৭১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


রাজ! সিংহাসন ছেড়ে হুংকার দিলেন : 
কে আছিস ওরে! 
আন্‌ খঙ্ঞা। 
মালিনী বললে : 
মহাঁরাঁজ ক্ষম ক্ষেমংকরে। 

বলে সে মৃছিত হয়ে পড়ল। 

কবি বলেছেন, গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ক ইংরেজ সাহিত্যিক ট্রেভেলিয়ান 
এই নাটকে গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছিলেন, কেননা গ্রীক নাটোর 
মতো এর নাট্যরূপ সংযত সংহত এবং দেশকাঁলের ধারায় অবিচ্ছিন্ন । কবির 
আবে। কম়েকখানি নাটকে এমন সংযত সংহত রূপ আমর] দেখব । 
যেখানে দ্রষ্টা হয়েই কবি বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন, স্থরে মেতে উঠবার 
প্রয়োজন তেমন বোধ করেন নি, সেখানে এই বাপাবরটি ঘটেছে। 
এর সবগুলো চরিত্রই স্পষ্ট, এমনকি ত্রান্ষণরাও। রাঁশীর চরিত্রের 
পরিচয় আমর] দিয়েছি । এর রাজা প্রধানত একজন ম্েহগ্রীতিময় সঙ্জন। 
মাঁলিনীর নব অনুরাগ সম্পর্কে তাঁর মন্তব্যটি অতি হৃছ্য। 

এর প্রধান চবিত্র তিনটি__মাঁলিনী, ক্ষেমংকর আর স্থপ্রিয়। মালিনীর 
বয়স অল্প। কিন্ত এই অল্পবয়সে বৌদ্ধধর্মের “মর্বজীবে দয়।” মন্ত্র তার হৃদয় 
অধিকার করেছে। সে জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কিন্তু অন্তরে সে এক 
বিদ্যুন্ময়ী বাঁণী লাভ করেছে-__সে যেন পারে জগৎ্-তরণীর কর্ণধার হতে, তার 
হৃদয় যেন অমৃতের পাত্র, সে যেন বিশ্বের ক্ষুধ মিটাতে পারে । তাই সে রাজ- 
অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসেছে জনগণের মাঝে । জনগণও তাকে পেয়ে 
তার কথা শুনে উল্লসিত। হৃদয়বত্তার শক্তি এর পূর্বে আমর। দেখেছি 
“বিসর্জনে'র অপর্ণাতে । তবে অপর্ণা দুঃখীর কন্তা, তাই সংসার সম্বন্ধে মাঁলিনীর 
চেয়ে অভিজ্ঞা। কিন্তু মাঁলিনীর অনভিজ্ঞত1 ও হ্ৃদয়ধর্ম এই ছুয়ের যোগ 
অপূর্ব হয়েছে । মালিনী সত্যই আমাদের হৃদয় জয় করে।--বল! যেতে পারে 
মাঁলিনী-চবরিত্রে বাস্তবতা নেই, সে 1৭5৪9 মাত্র। কিন্ত 1০2 এতখানি 
আন্তরিকতা-সম্পন্ন ষে সেই ০2-ই বাস্তব হয়ে উঠেছে । যে-কোনে। বাস্তব 
মানুষের মতো-__অথবা তাঁর চাইতেও বেশি-__মাঁলিনী আঁমাদের হৃদয় স্পর্শ 
করে। কবির অকৃত্রিম অনুভূতির সত্য এখানে জয়ী হয়েছে। 
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ক্ষেমংকরের মতে। প্রাচীন প্রথার প্রবল সমর্থক কবি তাঁর বহু লেখায় 
দাড় করিয়েছেন, তারা পরিপূর্ণতা_-অবশ্ত সাহিত্যিক পরিপূর্ণতা লাঁভ 
করেছে 'গোরা"য়। ক্ষেমংকরের প্রতি কবি যথেষ্ট শ্রদ্ধ। দেখিয়েছেন, সে ষে 
স্বদেশের চিরাচরিত ধাবায় গভীরভাবে শ্রদ্ধাবান আর সেই পথে অকুতোভয় 
প্রধানত সেই জন্য । কিন্তু প্রবল সংকল্প আর বৃদ্ধির কিছু তীক্ষতা এই ছুই 
গুণের সঙ্গে তাতে যোগ ঘটেছে প্রবল অন্ধতার-__সেই অন্ধতাঁর বশে স্ুপ্রিয়র 
অন্তরের দিকে সে ভালো করে চাইতে পাঁরল না, শুধু তার মনে হ'ল 
সে দেশের প্রাচীন ধর্মের রক্ষার জন্য এত ছুঃখ-লাঞগুন। স্বীকার করেছে আর 
স্বপ্রিয় আপন স্থখের সন্ধানই করেছে ; তাই সে স্থপ্রিয়কে আহ্বান করল 
ধর্মবিশ্বাসের জন্য তারই মতো মৃত্যুর সম্মুখীন হতে। স্থপ্রিয় যখন তাতে 
সম্মত হ'ল তখনও সে তাঁর আন্তরিকতায় বিশ্বাসী হ'ল না। তার হাতে 
মৃত্যু লাভ করেও স্থপ্রিয় যখন কোনে ক্ষোভ প্রকাশ করলে না তখন 
ক্প্রিয়র মহত্ব সম্বন্ধে তাঁর চৈতন্য হ'ল। 

সপ্রিয়কে প্রভাঁতবাবু বলেছেন, দুর্বল-_এমনকি ভীরু । কিন্ত এমনি 
ভাবে তার দিকে তাঁকালে তাকে সম্পূর্ণ ভূল বোঝা হয়। সে ক্ষেমংকরের 
মতো! অচল অটল নয়। কিন্তু তার আসল কারণ তাঁর চিত্তের মচেতনতা, 
সেই সচেতনতার জন্য অন্ধভাঁবে কোনে। মত পোষণ তাঁর দ্বার! সম্ভবপর 
হয়নি। কিন্তু যামে সংগত মনে করে তার সমর্থনে কথনে। সে পশ্চাৎ্পদও 
হয় নি- ব্রীক্ষণরা৷ যখন সমন্বরে মালিনীর নির্বামন চেয়েছিল তখন সে 
প্রশ্ন তুলেছিল-ধর্ম নির্দোষের নির্বাসন? ক্ষেমংকরের গোপন চিঠি সে 
রাজাকে দেখিয়েছিল য] সে ধর্ম বলে জানে তাঁর নিরাঁপত্তার জন্য ; কিন্তু 
এতে যে বন্ধুর বিশ্বাস ভঙ্গ করা হয়েছে এই অপরাঁধবোধও তাঁতে প্রবল 
হয়ে দেখা দিল, আর সেজন্য রাঁজদত্ত পুরস্কার এমনকি মালিনীকে লাভ 
করতেও সে স্বীকৃত হয় নি। রাজার মুখে যখন সে শুনল যে তিনি 
ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করতে প্রস্তত আছেন তখনই সে বাজার প্রসন্নত৷ প্রসন্ন 
অন্তরে গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তত হ'ল। কর্তব্যের অনুরোধে হলেও 
ক্ষেমংকরের প্রতি সে যে অন্তায় করেছে এই বোধের জন্যে ক্ষেমংকরের 
কঠোর অভিযোৌগেরও তেমন কোনে। উত্তর সে দেয় নি, আর তাঁর নির্মম 
শৃঙ্খলা ঘাঁতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েও মে কোনো ক্ষোভ প্রকাঁশ করে নি, বরং 
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যা সে ধর্ম বলে জেনেছে তাঁরই প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেছে । এমন 
চনিত্রকে ছুর্বল ও ভীরু বললে সাহিত্যে সবলতা দুর্বলতা অর্থ হারাঁয়। 

মালিনী কবির একটি বিশিষ্ট রচনা । কবির যে আনুষ্ঠানিক ও পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা-বিহীন প্রেম-ও-বিশ্বসেবা-পস্থী ধর্মলাধনা তা চিত্তাকর্ষক হয়ে 
উঠেছে এতে । 


সমাজ 

“সমাজ” বইখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালে। এর বেশির ভাগ 
লেখা 'সাঁধনা”র বিভিন্ন সংখ্যায় বেরিয়েছিল । এর ছুইটি লেখা- হিন্দুবিবাঁহ' 
ও “রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে'__ভাঁরতী ও বাঁলক-এ যথাক্রমে ১২৯৪ 
ও ১২৯৬ সালে বেরিয়েছিল। এর “কোট বা চাপকাঁন' ভাঁরতীতে 
বেরিয়েছিল ১৩০৫ সালে; ১৩০৮ সালে “বঙ্গদশনে' বেরিয়েছিল “নকলের 
নাকাল”, “ব্যাধি ও প্রতিকার", আর (নকলের নাঁকাঁল, সম্বন্ধে ) 
আলোচনা । এর 'প্রাচ্য ও পপ্রতীচ্য? প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ভাঁয়ারি-র প্রথম 
খণ্ডে বেরিয়েছিল, আর “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবাপীতে বেরিয়েছিল ১৩১৫ 
সালে। 

বিভিন্ন সময়ে লেখা হলেও এসবে কবির ষে দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে 
ত। মৌটের উপর একই, তবে প্রকাশ-ভঙ্গিতে পার্থক্য রয়েছে । কবির 
প্রথম যুগের লেখাঁগুলোয় প্রতিপক্ষের প্রতি শ্লেষ মাঝে মাঝে বেশ তীব্র 
হয়েছে--উপভোগ্যও হয়েছে। 

রচনার অন্রক্রম অনুসারে আমরা লেখাগুলোর আলোচনা করব। 
“হিন্দুবিবাহ” লেখাটি সম্পর্কে প্রভাতবাবু বলেছেন : 

পার্ক স্ীটের বাঁসাঁয় আছেন, বাংলার উদীয়মান লেখক ও বাগ, 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম যুবক কর্মী ও নেতা! বিপিনচন্দ্র পাল 

রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন, 

প্রতিক্রিয়াপস্থী নব্যহিন্দুদের সামাজিক মতামত যে তাবে প্রচার ও 

প্রসার লাভ করিতেছে, তাহার যথোপযুক্ত প্রতিরোধ কর! হইতেছে না। 

..*এই সময়ে চন্দ্রনাথ বন্ধ হিন্দুপত্বীর আদর্শ, হিন্দু-বিবাহের বয়স ও 

উদ্দেশ্ঠ প্রভৃতি আলোৌচন1 করিয়া ছুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলেন। এইসব 
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প্রন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিবার জন্য বিপিনচন্তর 
অন্তরৌধ আনিয়াছিলেন।* 
এই লেখাঁটির কুচনায় কবি অধ্যাপক সীলির বঞআান] [২6115101 গ্রন্থ 
থেকে একটি গভীর-অন্তদৃর্টি-পূর্ণ মন্তব্য উদ্ধৃত করেন, তার বাংলা অশ্ুবাদ 
তিনি এই দেন: 
ধাহারা কোনে পুরাতন ধর্মপ্রণাঁলী অথব! সমাজতন্ত্রের জীর্ণদশায় জন্ম গ্রহণ 
করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নৃতন শিক্ষার 
বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হাঁরাইয়া নৈতিক পঙ্গৃ-বস্থা প্রাপ্ত হন। 
তাহারা সেই সমাজতন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তীহাঁদের মনোবুত্তি ও 
চিন্তাপ্রণালী, এমনকি ধর্মনীতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। 
কিন্তু কখন এক সময়ে সেই সমাজে জরা প্রবেশ করিয়াছে ; সে-সমাঁজ 
মানবের বুদ্ধি ও জীবনশ্রোতের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। যে অকপট 
বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উদ্যমশীল কাঁধে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় প্রবৃত্ত 
করিয়াছে এখন সে-বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে । তাহার জীবন্ত 
উদ্ভাম কচিৎ ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পধবমিত হয়, তাহার বক্তৃতাবেগ 
শৃন্যগর্ত বলিয়া বোঁধ হয়, এবং তাহার নিষ্ঠা অত্যন্ত আশাহীন আত্ম- 
বলিদানের ন্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে । আস্তবিক বিশ্বাস ক্রমে বাহ 
প্রথায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । 
এই মতবিরোধের সময় কতকগুলি লোক উঠেন, তাহার] বিবাঁদে 
উত্তেজিত হইয়া তাহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সম্মুখে সাঁজাইয়া 
আস্ফালন করিতে থাকেন ; যেগুলি মনে মনে সর্বাপেক্ষা অধিক সন্দেহ 
কবেন সেইগুলিই তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণ' 
করেন, কারণ বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই অধিকতর অবিশ্বাস করিয়৷ 
থাকে । ক্রমে এতদূর পধস্তও হইতে পারে যে, যাঁহ! নৈতিক দুর্দশার 
কাঁরণ তাহাকেই তাহার] স্বগীয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার 
অসংগতি নিজেই মনে না বুঝিয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে 
অল্পে অল্লে চক্ষু ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজমত সমর্থন 


% রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড. ২২৭ পৃষ্ঠ ডুষ্টবয । 
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করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন 

কবেন। 

কবি অল্প-বয়সেই কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পড়েছিলেন- আর 
পড়েছিলেন বথেষ্ট যত্ব নিয়ে। তাঁর ফলে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতা সম্বন্ধে 
অনেকটা নিভরধোগা জ্ঞান অল্প-বররসেই তিনি আহরণ করেছিলেন । লীলির 
যে মন্তব্যটি তিনি উদ্ধত করেছেন সেটি আর মানুষের কর্তব্যনীতি সম্বন্ধে 
অধ্যাপক হক্সলির মতও সমাজ সম্বন্ধে তার চিন্তার পরিণতি দানে যথেষ্ট 
সহাঁয় হয়েছিল মনে হয়। অবশ্য এর সঙ্গে তার প্রকৃতিগত প্রেম, শুভাকাজ্ষ। 
আর আশাবাঁদিতাঁর কথাও ভুলবাঁর নয়। 

এমন উৎকৃষ্ট সন্থলের গুণে কবির বক্তব্য সহজেই অনেক বেশি সারগর্ড 
হয়েছিল তার প্রতিপক্ষের মুখ্যত ভাববিলামী বক্তব্যে তুলনায়। 

এই প্রবন্ধটি দীর্ঘ । প্রতিপক্ষের বক্তব্য যে তথ্য ও ঘুক্তিতর্কের দিক দিয়ে কত 
ছুবল নিপুণ ভাঁবে তা। তিনি প্রদর্শন করেন। প্রবন্ধের শেষে তার বক্তব্যের 
একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি তিনি দেন। তার কিছু কিছু অশ এই : 

হিন্দুবিবাঁহ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্ত এতিহাসিক 

পদ্ধতি-অন্থুসাঁরে হিন্দ্ুবিবাহ সমাঁলোচন| না করাতে তাহাদের কথার 

সত্যমিথা। কিছুই স্থির করিয়! বলা যায় না। শাস্ত্রের ইতম্তত হইতে 

শ্রোকখণ্ড উদ্ধত করিয়া একই বিষয়ে পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়। 

যাইতে পারে । 

ধাহাঁরা বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ দম্পতির একীকরণতার প্রতি, 

তাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়া হইয়ীছে যে, তাঁহ। হইলে পুরুষের বহুবিবাহ 

এ-দ্রেশে কোনৌক্রমে প্রচলিত হইতে পাবিত না। 

আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক । তাহাদিগকে 

জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, আধ্যাত্মিক শব্ের অর্থ কি। উক্ত শবের 

প্রচলিত অর্থ হিন্দুবিবাহে নান। কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না।""" 

তাহাই যদি হয় তবে দেখ। যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও 

সাংসারিক স্ৃবিধাঁর জন্য | 

সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পারত্রিক বা আধ্যাত্মিক 

উদ্দেশ্য যদ্দি তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাঁকে, তবে বিবাহ 
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সমালোচনা করিবার সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। এবং যেহেতু সমাজের পরিবর্তন হইতেছে এবং নান! বিষয়ে 
জ্ঞানের বুদ্ধি হইতেছে, অতএব সমাঁজের মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদনুসারে 
পরিবর্তন আবশ্যক হইতেছে। পুরাতন সমাঁজের নিয়ম সকল সময় নৃতন 
সমাজের মঙ্গলজনক হয় না । অতএব আমাদের বর্তমান সমাজে বিবাহের 
সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহ! সমালোচ্য । 
'**কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনে। 
ক্ষতি হইবে ন।। কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাঁড়িলে স্বাভাবিক নিয়মেই 
হয় মেয়েদের বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়স আপনি অল্পে 
অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন মন্্ুর সময় হইতে কমিয়। আসিয়াছে। 
কিন্ত কেহ কেহ বলেন, স্থুস্থ সন্তান-উৎপাদদনই সমাজের একমাত্র 
মঙ্গলের কারণ নহে, অতএব একমাত্র তত্প্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে 
পারে ন।। মহৎ উদ্দেশ্য সীধনেই বিবাহের মহত্ব । অতএব মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়। লওয়! স্বামীর 
কর্তব্য। এইজন্য স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া চাই । আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, 
যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে বিবাহ উপযোগী । তাহার 
পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে পারে না; কিন্তু 
অধিকাংশ লৌকেরই ত্বভীবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ 
আকর্ষণ আছে, উক্ত গুণসকল তাহার) স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশ! 
করে; নিরাঁশ হইলে অনেক সময়ে সমাঁজে অশান্তি ও অমঙ্গল স্থষ্ট হয়। 
অতএব গুণ দ্রেখিয়। স্ত্রী নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ 
আবশ্তক। 
কিন্তু পরিণতবয়স্ব1 স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবর্তা পরিবারে অস্থখ ঘটিতে 
পাঁরে। আমি দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্নবর্তীপ্রথ। 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে; 
অতএব একমাত্র বাল্যবিবাহদ্বার! উহাকে রক্ষা কর যাইবে না এবং রক্ষা 
কর! উচিত কি না তদ্িষয়েও সন্দেহ । 

উপনংহাঁরে কবি বলেন : 
ধাহাঁরা বাল্যবিবাহ দূষণীয় জ্ঞান করেন অথবা স্থবিধার অনুরোধে 


৩৭৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


ত্যাগ করেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়! যায় না। কিন্তু তাই বলিয়। 
বলপূর্বক বাল্যবিবাহ উঠানে যায় না। কারণ, ভালোরপ শিক্ষা- 
ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের সমূহ অনিষ্ট হইবে। 
যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই উঠিতেছে, 
যেখানে হয় নাই সেখানে এখনও বাল্যবিবাহ উপযোগী । আমাদের 
অন্তঃপুরে, আমাদের সমাঁজে, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যামে এবং আমাদের 
একান্নবতী পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্যক 

হইয়। পড়ে ঃ অতএব অগ্রে শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন ন। 

হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার তোড়ে সর্বত্রই বাল্যবিবাহ 

দূর করা যাইতে পারে না। 

এই সংক্ষেপ পুনবাবৃত্তিতে কবির তীক্ষ গ্লেষের প্রায় সবটাই বাঁদ পড়ে 
গেছে । 

এই প্রবন্ধে কবির বাস্তবদুখী দৃষ্টি খুবই লক্ষণীয়_-এঁতিহাসিক বান্তবতা 
এবং সমসাময়িক বাঁস্তবত] ছুই দ্রিকেই কবির দৃষ্টি প্রথর। লেখাটি স্থবিখ্যাত 
সায়েন্স আসোপিয়েশন হলে পঠিত হয়েছিল। সভাঁয় পণ্ডিত মহেশচন্দ্ 
হ্যায়রত্ব উপস্থিত ছিলেন । রচনাটি শুনে তিনি নাকি বলেছিলেন, “আমি 
মহেশ, আমি চারি হন্তে লেখককে আশীর্বাদ করিতেছি |” 

বলা যেতে পারে কবি এতে রক্ষণশীলতাঁর পরিচয়ও কম দেন নি, কেনন। 
তিনি বাল্যবিবাহ অনেকট। সমর্থন করেছেন । এই অভিযোগ পুরোপুরি 
অস্বীকার কর! যায় না। রক্ষণশীলতা৷ কাটিয়ে উঠতে কবির সময় লেগেছিল 
__হয়তো৷ অনেকটা তাঁর আপনাঁর জনদের প্রভাবের ফলে_-তবে তার দৃষ্টি 
যে বিশেষ ভাবে সংগত ও শোঁভনের দ্রিকেই তাঁর পরিচয় স্পষ্ট। 

“রমীবাইয়ে বক্তৃতা উপলক্ষে” লেখাঁটিতে কবির প্রধান বক্তব্য এই যে 
প্রতি পুরুষ ও মেয়েকে বিভিন্ন রকমের করে গড়েছেন, সেজন্য পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের পরিণতি লাভের ধার বিভিন্ন $ প্রকৃতির নির্দেশিত সেই বিভিন্নতা 
লজ্ঘন করা কারো সাধ্য নয়। কবির বক্তব্যের একটি অংশ এই : 

কেউ কেউ হয়তো! বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম 

এট। বিশ্বাস কর? সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেনন। এট? একট। কুসংস্কার । 

সে-সম্বন্ধে এই বক্তব্য, প্রকৃতির যা অবশ্যস্তাবী মঙ্গল নিয়ম, তা স্বাধীন- 
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ভাঁবে গ্রহণ এবং পালন করা ধর্ম । ছোঁটে। বালকের পক্ষে পিতাঁমাঁতীকে 
লঙ্ঘন করে চল। অসম্ভব এবং প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ, তাঁর পক্ষে পিতামাতার 
বশ্যতা স্বীকার করাই ধর্ম, সুতরাং এই বশ্ঠতাকে ধর্ম বলে জানাই তার 
পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখ! যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত 
রেখে স্ত্রীলোক কখনও পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না । প্রকাতি 
এই স্ত্রীলোকের অধীনত কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপর রেখে দিয়েছেন 
তা নয়, নান। উপায়ে এমনই আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তাঁর 
থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্য পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের 
আশ্রয় যাঁদের আঁবশ্ক করে না, কিন্তু তাদের জন্য সমস্ত মেয়ে-সাধারণের 
ক্ষতি কর] যাঁয় না। অনেক পুরুষ আছে যাঁরা মেয়েদের মতো। আশ্রিত 
থাঁকতে পারলেই ভালো থাকত, কিন্তু তাঁদের অন্তরোধে পুরুষ- সাধারণের 
কর্তব্যনিয়ম উলটে দেওয়া যায় না। যাই হক, পতিভক্তি বাস্তবিকই 
স্্রীলোকের পক্ষে ধর্ম । আজকাল একরকম নিক্ষল ওুঁদ্ধত্য ও অগভীর 
ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামপ্রস্ত নষ্ট করে দিচ্ছে 
এবং খ্রী পুরুষ উভয়েরই আস্তরিক অস্থখ জন্মিয়ে দিচ্ছে। কর্তব্যের 
অন্বরোধে যে স্ত্রী স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভর করে সে তো স্বামীর 
অধীন নয়, সে কর্তবোর অধীন । 
আমর] পরে দেখব নাঁরী-জীবনের সার্থকতা সম্বন্ধে এই-ই কবির একমাত্র 

বক্তব্য নয়। তবে সে সম্পর্কে এটি তাঁর একটি প্রধান বক্তব্য বটে । 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য? প্রবন্ধে কবির দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছে প্রাচ্যের আর 

প্রতীচ্যের প্রকৃতির বড়ো রকমের পার্থক্যের দিকে । তিনি লিখছেন : 
আমি যখন ফুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাঁড়ি 
চলছে, লোক চলছে, দোকাঁন চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেন্ট চলছে, 
_-সকলেই চলছে। ক্ষুত্র থেকে বুহৎ সকল বিষয়েই একট] বিপর্যয় চেষ্টা 
অহমিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চুড়াস্ত সীম 
পাবার জন্তে সকলে মিলে অশ্রীস্তভাবে ধাবিত হচ্ছে । 

অন্যত্র 
বেগবতী মহাঁনদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথ- 
রোধ করে বসে। ফুরোীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক- 
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একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, মানুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্যক 
এমন সকল বস্তও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রাশীকত হয়ে দাড়াচ্ছে। 
সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পর্বতাঁকাঁর হয়ে উঠছে । আর আমাদের 
সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণশম্রোত ধারণ করে অবশেষে মধ্যপথে 
পারিবারিক ঘন শৈবাঁলজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে 
গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভ1 সরমতা শ্যামলত! আছে। এর 
মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু মহুত। নিগ্ধতা সহিষ্ণুতা 
আছে। 
কবির ধারণ! হয়েছে প্রতীচ্যে যে পরিবার অনেকটা ভেঙে যাচ্ছে তার 
ফলে সেখানকার নারীদের জীবন ভারতবষাঁয় নারীদের তুলনায় কিছু বেশি 
অসুখী হয়ে পড়েছে । 
যুরোপীয় ও ভারতীয় জীবন-ধারায় বড়ো রকমের পার্থক্য সত্বেও যুরোপের 
প্রভাবের ফলে ভারতের ঘে ভালোর দিকে কি ধরনের পরিবর্তন হবে সে 
সম্বন্ধে কবির বক্তব্য এই : 
ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কি হবে। আমরা ইংরেজ হব না, কিন্ত 
আমরা সবল হুব উন্নত হব জীবন্ত হন। মোটের উপরে আমরা এই গৃহ- 
প্রিয়, শান্তিপ্রিয় জাঁতই থাকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আডিন। 
বিদেশ” তেমনট1 থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে-বিষয়ে 
আমাদের চেতনা হবে। আপনার সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যদি 
কোনে বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা কিংবা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে 
সেট অদ্ভূত হাস্তকর অথব। দূষণীয় বলে ত্যাগ করতে পাঁরব। আমাদের 
বহুকাঁলের রুদ্ধ বাঁতীয়নগুলোর দ্বার খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাঁস এবং 
পূর্ব পশ্চিমের দিবাঁলোঁক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পাঁরব। যে-সকল 
নিজীব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিংব। গতিবিধির 
বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের 
চিন্তার বিছ্যুতৎশিখ! প্রবেশ করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে 
পুনজীবিত করে দেবে । আমরা প্রধানত সৈনিক, বণিক অথবা! পথিক- 
জাতি না হতেও পারি কিন্ত আমরা সুশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি সহৃদয় উদার- 
স্বভাঁব মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থ- 
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সামর্থ্য ন। থাকলেও সদাঁসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বার সাধারণ মানবের যথেষ্ট 
সাহাযা করতেও পারি। 
একাঁলে আমরা দেখছি ভাঁরতীয় জীবনেও এমন সব পরিবর্তন ঘটছে, যাঁর 
সম্ভাবনার কথা সেই দ্রিনে কবি তেমন ভাবেন নি। পরে অবশ্ঠ তিনি সে 
বিষয়ে সচেতন হয়েছিলেন । তবে সেই দিনে যুরোপে যে ধরনের পরিবর্তন 
হচ্ছিল তার সবটাই যে ভালে নয় কবির এই আশঙ্কা পরবতীকালে সমূলক 
প্রতিপন্ন হয়েছে । কবির এই সত্য ও কল্যাণের সহজবোধ খুব লক্ষণীয়। 
এই গুণে তার রচনার মধাদা উত্তরোত্তর আরও বাড়বে মনে হয়, যেমন 
গ্যেটে ও টলস্টয়ের রচনার মধাঁদা বেড়েছে । 
মুমলমান মহিলা” লেখাটি হচ্ছে “নাইনটিস্থ সেঞ্চুরিতে প্রকাশিত একটি 
লেখার সারসংগ্রহ-_-“সাঁধনা"য় বেরিয়েছিল ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । 
একজন ইংরেজ মহিলা তুরস্কে একটি লোমহর্ষণ ঘটন! প্রত্যক্ষ করে সেই 
বিবরণটি লিখেছিলেন । “সাধনা”য় সেটি উদ্ধত হয়েছিল এইভাবে : 
'*'জেনাবের (জয়নাবের ) যখন দশ বৎসর বয়ন এখন তাহার বাপ 
তাহাকে হীরাজহরতে জড়িত করিয়। পুত্তলিবেশে আপনার চেয়ে বয়সে 
ও ধনে সম্্রমে বড়ে৷ একটি বৃদ্ধ শ্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । একবার 
স্বামীগৃহে পদ্দার্পণ করিলে বাপমায়ের সহিত পাক্ষাৎ বহু সাধনায় 
ঘটে, বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষায় ছোটো । 
জেনাঁব ছুই ছেলের ম1 হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল 
না। নান! উপদ্রবে পাগলের মতো হইয়া! একদিন সে দাসীর ছদ্মবেশে 
পলাইয়া৷ পিতাঁর চরণে গিয়! উপস্থিত হইল। কাদিয়া বলিল, “বাবা, 
আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না” ইহার 
পর তাহার প্রাণসংশয় পীড়। উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি 
দেখিয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল। বাপ জামাতাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “কন্তার প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাঁহি না, বরঞ্চ 
যদি কিছু চাঁও তো দিতে প্রস্তুত আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান 
বিধি অনুসারে পরিত্যাগ করে1।” সে কহিল এত বড়ো কথা! আমার 
অন্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল ! এত সহজে যদি সে নিষ্কৃতি পায় তবে 
ষে আমার দাঁড়িকে সকলে উপহাঁস করিবে ।৮ 
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তাহার রকম সকম দেখিয়! দূতের] বাঁপকে আসিয়া কহিল, “ষে-রকম 
গতিক দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে পাইলে বিষম বিপদ 
ঘটিবে।” বাপ বহু যত্বে কন্তাকে লুকাইয়। রাঁখিলেন। 
বলিতে হ্ৃৎকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক ছুইটিকে 
ঘাড় মটকাইয়! বধ করিয়া! তাহাদের সগ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহাঁর- 
স্বরূপ পাঁঠাইয়। দিল। 
মা কেবল একবার আত্তম্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, 
ছুই-চাঁরি দিনেই ছুঃখের জীবন শেষ করিল । 
এই বিবরণের উপরে কবি এই মন্তব্য করেন : 
এইরূপ অমানুষিক ঘটন। জাতীয় চবিত্রস্থচক দৃষ্টান্তত্বরূপে উল্লেখ করা 
লেখিকার পক্ষে শ্যারসংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা! 
নিশ্চয় যে একীকরণের মাহাঁজ্্য সম্বন্ধে যিনি যত বড়ে। বড়ো কথা 
বলুন, মান্িষের প্রতি মাহ্ষের অধিকারের একটা সীমা আছে, পৃথিবীর 
প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীম। এতদূর অতিক্রম 
করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলো আগড়মবাঁগড়ম্ন 
বকিয়! আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে। 
সাধনার পরের সংখ্যায় প্রাচ্য সমাজ? লেখাটি কবি প্রকাশ করেন। 
'নাইনটিস্থ সেঞ্চুবি'তে প্রকাশিত লেখাটির একটি জবাব উক্ত পত্রেই দেন 
খ্যাতনামা মুসলিম চিন্তাশীল জষ্টিস আমির আলি। তাঁর জবাবের মর্ম কবি 
এই প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। খুব সংক্ষেপে তা এই : 
খৃষ্টায় সমাজে স্ত্রীলোকের দশা বহুকাল পর্যস্ত অত্যন্ত হীন ছিল। বহু 
খ্যাতনাম। বুরোপীয় লেখকের লেখায় তার বিবরণ রহিয়াছে । ইহার 
পর মহম্মদের আবিভ্ভাব হইল । মত্যলোকে স্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমন 
প্রচার করিয়া লোঁকসমাজে একটা হুলস্থল বাধাইয়া দেওয়া তাঁহার 
উদ্দেশ্ত ছিল ন।। সে-সময়ে আরব সমাজে যে-উচ্ছৃঙ্খলতা৷ ছিল তাহাই 
যথাঁসস্তব সংযত করিতে তিনি মনোনিবেশ করিলেন । পূর্বে বহুবিবাহ, 
দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্্রীপরিত্যাগের কোনে। বাধা ছিল না; তিনি 
তাহার সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়। ভ্্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্তপদবীতে 
আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন স্ত্বীবর্জন ঈশ্বরের চক্ষে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৮২ 


নিতাস্ত অপ্রিয় কার্য। কিন্তু এ-প্রথা সমূলে উতৎপাঁটিত করা কাহারও 
সাধ্যায়ন্ত ছিল না। এইজন্য তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়। 
অনেক গুলি গুরুতর বাঁধার শি করিলেন। 
উপসংহারে জঙ্টিস আমির আলি বলেন : 
**কোনে। কোনো বিবয়ে মুমলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর 
ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল সংস্কারকার্ষের স্যত্রপাত করিয়াছিলেন, 
তাহাঁকেই তিনি চূড়ান্ত স্থির করেন নাই। মধ্যস্থ হুইয়। তখনকার 
প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমতে! রফ। করিয়াছিলেন। কতকগুলি 
পরিবর্তন সাধন করিয়া! সমাজকে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তবু সমাজ 
সেইখানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু সে-দৌষ মুসলমানধর্মের নহে, সে 
কেবল জ্ঞানবিদ্া সভ্যতার অভাব । 
এর উপরে কবি এই মন্তব্য করেন : 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচনা পাঠ করিয়া মনের মধ্যে একটা 
বিষাঁদের উদয় হয়। এককাঁলে আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহ বিকৃত 
হইয়া আসিয়াছে; এবং এককালে কোনে মহাপুরুষ তংসময়ের উপযোগী 
যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়৷ গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপূর্বক সচেতনভাবে 

সমাজ তাহার অধিক আর এক প। অগ্রসর হয় নাই_-এ-কথ বর্তমানে 
মুসলমানেরাঁও বলিতেছেন এবং বর্তমান হিন্দুরাও বলিতেছেন । গৌরব 
করিবার বেলাও এই কথ! বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই কথ। 
বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রীণক্রিয়ার শক্তি 
নাই যাহার দ্বার সমাঁজ বাঁড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্রাম গতিতে সমাঁজ 
পুরাতন ত্যাগ ও নৃতন গ্রহণ করিয়া প্রতিনিয়তই আপনাকে সংস্কৃত 
করিয়। অগ্রসর হইতে পারে । "" 

আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবল৷ প্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাঁদ করিয়া 
প্রত্যেক মানুষ নিজের অসারতা ও ক্ষুদ্রতা অন্ুভব করে; এইজন্য কোনো 
মহৎ লোকের অত্যদ্ঘয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
করিয়া দেবতা পদে স্থাপিত করে । তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথা 
বলিয়া গিয়াছেন বসিয়! বসিয়। তাহার অক্ষর গণনা করিয়। জীবন যাপন 
করি, তিনি সাময়িক অবস্থার উপযোগী যে বিধান করিয়। গিয়াছেন 


৩৮৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


তাহার রেখামাত্র লঙ্ঘন কর! মহাপাতক জ্ঞান করিয়া থাকি । পুনর্বার 

যুগাস্তরে দ্বিতীয় মহৎলোক দেবতাভাবে আবিভূ্ত হইয়। সময়ৌচিত দ্বিতীয় 

পন্িবতন প্রচলিত না৷ করিলে আমাদের আর গতি নাই। আমরা যেন 
ভিম্ব হইতে ডিহ্বান্তরে জন্ম গ্রহণ করি । একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার 
খোলা ভাঁঙিয়। যে নৃতন সংস্কার আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে 
দেখিতে শক্ত হইয়া! উঠিয়। আমাদিগকে রুদ্ধ করে। পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খাদ্য সংগ্রহ আমাদের দ্বারা আর 
হইয়া উঠে ন1। 

কবির খেন মন্তব্যটি এই : 

আঁসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যাঁয় এবং 
বিকৃত বস্তও মুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশুদ্ধি লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোষ 
স্বাধীন সমাজে থাকে ভাহ। তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ 
সমীজে তিলমীত্র দোষ তদপেক্ষ। সাংঘা(তক । কারণ, তাহাতে বাতাস 
লাগে না, প্ররুতির স্বাস্থ্যদায়িনী শক্তি তাহার উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ 
করিতে পায় না। 

শুধু হিন্দুনমাঁজ সম্বন্ধে নয় দেশের মুসলমানসমাজ সম্বন্ধেও কবির চিন্তা 
কত সত্যাশ্রয়ী ছিল এই ছোটে! লেখা ছুটি তাঁর এক বড় প্রমাণ । 910 
0 [919170-এর লেখক পণ্ডিত প্রবর আমির আলির চিন্তার এই হুর্বলত] সম্বন্ধে 
দীর্ঘকাঁল মুললমানদের মধ্যে কৌনো। চেতন। জাগে নি। বর্তমানেও যে তেমন 
জেগেছে তা বলা যায় না। 

“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত” লেখাটিতে কবি দেখিয়েছেন চন্দ্রনীথ- 
বাবুর মতের অযৌক্তিকতা। তাঁর লেখায় স্বভাবতই প্রচুর শ্লেষ ব্যবহৃত 
হয়েছে । কবির ছুই-একটি উক্তি এই : 

থাগ্ভরসের সহিত আত্মার ষোগ কোথায়, এবং আহারের অন্তর্গত কোন্‌ 
কোন্‌ উপাদান বিশেবরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ-পর্যস্ত নিদিষ্ট 
হয় নাই। যদি তৎসম্বদ্ধে কোনে। রহস্য শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিতদিগের গোচর 
হইয়া থাকে, তবে অক্ষম গুরুপুরোহিতের প্রতি ভাবার্পণ ন। করিয়। 
চন্ত্রনীথবাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে আজিকাঁর এই নব্য পাঁশবাঁচারের 
দ্রিনে বিশেষ উপকারে আমিত। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৮৪ 


এ-কথণ। সত্য বটে স্বল্পাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। 

সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্তু প্রবৃত্তিকে 

বিনাশ করার নামই যে আধ্যাত্মিক শক্তির বুদ্ধিলাধন তাহা নহে। 
চন্্রনাথবাবু বলেছিলেন : নিরামিষ আহারে দেহমন উভয়েরই যেরূপ 
পুষ্টি হয়, আমিষ আহারে সেরূপ হয় না। তাঁর উত্তরে কবি বলেন : 

আমরা এক শতাব্দীর উর্ধবকাঁল একটি প্রবল আমিষাশী জাতির দেহমনের 
সাঁতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জায় অন্কভব করিয়া আসিতেছি, মতপ্রচাঁরের 
উৎসাঁহে চন্দ্রনাথবাঁবু সহসা তাহাদিগকে কী করিয়৷ ভুলিয়া গেলেন 
বুঝিতে পারি না। তাহারাই কি আমাদিগকে ভোলে না আমরাই 
তাহাদিগকে ভুলিতে পারি? তাহাদের দেহের পুষ্টি মুষ্টির অগ্রভাগে 
আমাদের নাঁসাঁর সম্মুখে সর্বদাই উদ্যত হইয়। আছে, এবং তাঁহাদের মনের 
পুষ্টি যদ্দি অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই বোধশক্তির অক্ষমতা 
প্রকাশ পাঁয়। 

এই ধরনের বাঁদ-প্রতিবাদ আমাদের দেশে এতদিনে অতীতের বিষয় হওয়। 
উচিত ছিল। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে তা হয় নি। 

যত বড়ে। কবি ব! মনীধীই হোঁন সমসামঘ়িক জীবনের দাঁয় ও দাবি তাঁকে 
মেটাতে হয়। দেখা যাঁচ্ছে রবীন্দ্রনাথ সেসব এড়িয়ে যেতে চাঁন নি। 
জীবনের সঙ্গে যা যুক্ত তা তুচ্ছ দেখালেও আসলে তুচ্ছ নয় । 

“কর্মের উমেদার রচনাটি মুখ্যত শ্রেষাত্মক | চিন্তায় ও আচরণে আমরা 
বহুকাল ধরে যাঁন্ত্রিকভাবে চলে আসছি-_তাঁকেই কবি আঘাত করেছেন । 
এই লেখাটির একটি অংশ এই : 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছিল। 

বহুদিবসের পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মনে মুক্ত আকাঁশ এবং স্বাধীন নীড়ের 

কথ। উদয় হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের জ্ঞানী লোকেরা সম্প্রতি বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, এইরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র হিন্দুদিগকে শোভা পায় না। 
তাহার! উপদেশ দেন অদৃষ্টবাদ অতি পবিত্র, কারণ, তাহাতে স্বাধীন 
চেষ্টীকে যথাসম্ভব দূর করিয়া দেয়। সর্ববিষয়ে শাস্ত্রান্শাসন অতি পবিজ্র, 
কারণ তাহাতে স্বাধীন বুদ্ধিকে অকর্মণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহা 
আছে তাহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্র, কারণ, একথা স্মরণ রাঁখিলে স্বাধীন বুদ্ধি 
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এবং স্বাধীন চেষ্টাকে একেবারেই জবাব দেওয়। যাইতে পারে । বোধ 

হয় এইসকল জ্ঞানগর্ভ কথা সাধারণের খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, বহুকাল 

হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তত হইয়! আছে । 

“আদিম আধ-নিবাস” লেখাটি এতিহাপিক তথ্য-মূলক। এ সম্বন্ধে 
পণ্ডিতদের বিভিন্ন ধরনের মতামতের উল্লেখ কবি করেছেন । সেমেটিক জাতি 
আর্ধজাতির দলতুক্ত নয় এই ছিল এতদিনের মত। কিন্ত ভাষাতত্বের বিচার 
করে কোনে কোনে পুরাতত্ববিদ অনুমান করেছেন সেমেটিকগণ হয়তো 
এককালে আর্ধজাতির অন্তত ক্ত ছিল । এর উপরে কবি এই মস্তবা করেছেন: 

আদিম বাসস্থান যেখানেই থাঁক, কুটুপ্িতা যতই বাড়ে ততই ভালো ।... 

- ইংরেজ ফরাঁনী গ্রীক লাটিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো ভাই, 

এখন ইহুদী মুসলমানেরাঁও যদি আমাদের আপনার হইয়। যায় তাহা 

হইলে পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহ! 
হইলে আমাদের আধ-মাতার প্রথমজীত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের 
চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুত্বশ্রেণীতে ভুক্ত হন। 

এর পরের “আদিম সম্থল" প্রবন্ধটি “সাধনা"য় বেরিয়েছিল ১২৯৯ মালে, 
আষাঢ় সংখ্যায় । প্রবন্ধটি ছোটে], সহজ সরলভাবে লেখা ; কিন্তু আসলে 
খুব গুরুত্বপূর্ণ । এর কিছু কিছু অংশ এই : 

যে-জাতি নৃতন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল থাকা 
চাই। বিশ্বাস বলিতে কতকগুলা অমূলক বিশ্বীন কিংব। গৌঁড়ামির 
কথা৷ বলি না। কিন্তু কতকগুলি ধ্রুব সত্য আছে, যাহ। সকল জাতিরই 
জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি; এবং যাহা অনেক 
জাতি সাঁবাঁলক হইয়া উড়াইয়! দেয় অথবা কোনো কাজে ন' খাটাইয়। 
মাঁটির নিচে পু'তিয়া যক্ষের জিম্মায় সমর্পণ করে। 

যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস, অর্থাৎ আর-একজন' 

কেহ ঘাঁড় ধরিয়া আমার কোনো স্থায়ী উপকাঁর করিতে পারে এ-কথা 

কিছুতে মনে লয় না, আমার চোখে ঠলি দিয়া আর-একজন যে আমাকে 
মহত্বের পথে লইয়! যাইতে পারে এ-কথ। স্বভাবতই অনংগত এবং 
অপসহা মনে হয়; কারণ, যাহাতে মন্তব্যত্বের অপমান হয় তাহা কখনই 
উন্নতিপথ হইতে পারে না। আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার 
কবিগুরু ২৫ 
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সেখানে আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ্য করিতে পাঁরে সে আদিম সনুয্যতু 
হারাইয়াছে। 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মন্গস্তত্বের একটি অঙ্গ তেমনি 
সত্যপ্রিয়তা আর-একটি। ছলনাঁর প্রতি যে একট। ঘ্বণা সে ফলাফল 
বিচার করিয়া নহে, সে একটি সহজ উন্নত সরলতার গুণে । যেমন 
যুবাঁপুরুষ সহজে খু হইয়। দাড়াইতে পারে তেমনই ম্বভীবস্থস্থ যুবক 
জাতি সহজেই সত্যাঁচরণ করে। 

যদি বা কোনে বরস্ক বিজ্ঞ লৌক এমন মনে করেন কথাট। সম্পূর্ণ সত্য 
নহে, আমার স্বাভাবিক অধিকার থাঁকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা 
ন] থাকিতেও পারে, অতএব সেইরূপ স্থলে অধীনত খীকাঁর করাই, 
যুক্তিসংগত ) কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক তবু একথা বলিতেই 
হইবে, যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহা হইবার 
তাঁহ। হইয়া গেছে 1--" 

স্বাধীনত। সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধে তেমনই । অল্প বয়সে অমিশ্র 
সত্যের প্রতি যেরূপ উজ্জ্বল শ্রদ্ধা! থাকে কিঞ্চিৎ বয়স হইলে অনেকের তাহ। 
সান হইয়। যায়। ধাহাঁর।] বলেন সত্য সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক 
সময় অস্বিধাজনক এবং তাহা অধিকারীভেদে ন্যুনাধিক মিথ্যার সহিত 
মিশাইয়া বাঁটোয়ারা করিয়। দেওয়া আবশ্যক, তাহার খুব পাঁকা কথ। 
বলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এত পাকা কথা কোনো মানুষের মুখে শোভা 
পায় না।""" 

এখন কথা এই, আমর] নব্য বাঁডালির। আঁপনাঁদিগকে পুরাঁতিন জাতি 
না নৃতন জাতি কী হিসাবে দেখিব। যেমন চলিয়া আসিতেছে তাঁই 
চলিতে দ্বিব, নী, জীবনলীল। আঁর-একবার পালটা ইয়া! আরম্ভ করিব? 

যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনও একজাতি ছিলাম না, 
নৃতন শিক্ষার সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নৃতন আশ্বাদ পাইতেছি, ধীরে ধীরে 
মনের মধ্যে এক নৃতন সংকল্পের অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের ব্বদেশের 
এই-সমস্ত সমবেত হৃদয়কে অপীম কালক্ষেত্ত্রেে মাঝখানে পরিপূর্ণ 
আকারে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; সমস্তের মধ্যে এক জীবন্প্রবাহ 
সঞ্চারিত করিয়। দিয়! এক অপূর্ব বলশালী বিরাট পুরুষকে জাগ্রত করিতে 
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হইবে, আমাদের দেশ একটি বিশেষ স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া! বিপুল 
নরলমাজে আপনার স্বাধীন অধিকার লাভ করিবে; এই বিশ্বব্যাপী 
চলাচলের হাঁটে অসংকোঁচে অসীম জনতার মধ্যে নিরলস নিভীক হইয়া 
আদান-প্রদান করিতে থাকিবে ; তাহার জ্ঞানের খনি তাহার কর্মের 
ক্ষেত্র তাহার প্রেমের পথ সবত্র উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে--তবে মনের 
মধো বিশ্বাস দৃঢ় করিতে হইবে, তবে জাতির প্রথম সম্বল যে-স্বাধীনতা 
ও সত্যপ্রিয়তা, যাহীকে এক কথায় বীরত্ব বলে, বুড়োমান্যের মতো! 
তর্ক করিয়। অভ্যাস আবশ্তক ও আশঙ্কার কথ। তুলিয়৷ তাহাকে 
নির্বাসিত করিলে চলিবে না। 
আমর] দেখেছি কবি তার নবযৌবনের "একটি পুরাতন কথা "য় বঙ্ষিমচন্দ্রের 
মতের বিরুদ্ধত করতে গিয়ে এই ধরনের কথাই বলেছিলেন । কবির এতিহ্া- 
চেতনার সঙ্গে সংগত ও শোভন সম্বন্ধে তাঁর এই প্রবল চেতন। যেন অঙ্গাজী- 
ভাবে যুক্ত, অন্তত পরবর্তীকালে এই যোগ খুব স্পষ্ট হয়েছিল। কিন্তু 
আমাদের দেশের অনেকে এ বিষয়ে তেমন সচেতন হন নি। 
এর পরের প্রবন্ধ “আচারের অত্যাচার”_১২৯৯ সালে “সাধনার পৌষ 
সংখ্যায়, “কড়ায়-কড়। কাহনে-কানা নামে বেরিয়েছিল- চন্দ্রনাথ বসুর 
কড়াক্রান্তি' নামের প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে | 
সেই “কড়াক্রাস্তি'র এই অংশটি কবি উদ্ধত করেন : 
“ইংরেজিতে পাউণ্ আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে-_ 
আমাদের টাঁক। আছে, আনা আছে, কড়। আছে, ক্রাস্তি আছে, দস্তি 
আছে, কাক আছে, তিল আছে।...ইংরেজ এবং অন্যান্য জাতি ক্ষুদ্রতম 
অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না।... 
হিন্দু বলেন ষে ধর্দজগতেও কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান 
কড়াক্রান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 
কড়াক্রান্তিটি পযন্ক ছাড়েন নাই, কড়াক্রাস্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া 
গিয়াছেন।” 
আর এর উপরে এই মন্তব্য তিনি করেন : 
বিশুদ্ধ তর্কের হিসাঁবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথ। কহিবার জে। নাই-_ 
কিন্তু কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীত স্বরে আমর! 
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বলি, “প্রভু, আমাদের অনন্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি জান। আমার্দিগকে 
কাজও করিতে হয় এবং তোমার কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের 
জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও কঠিন। তুমি আমাদিগকে 
দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্ম! দিয়াছ, ক্ষুধ। দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম 
দিয়াছ; এবং এই-সমস্ত বোঝা লইয়া আমাদিগকে সংসারের সহস্র 
লোকের সহম্ত্র বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়। দিয়াছ। ইহার উপরেও 
পণ্ডিতের! ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাকের হিসাবও ছাড় না। তা যদি হয়, তবে 
তে হিন্ুকে সংসারের কোনে। প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না। তবে তো তোমার 
বৃহৎ কাজ ফাকি দিয়], কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। তুমি 
যে শোভাসৌন্দযবৈচিত্র্যময় লাগবাদ্বরা পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ 
করিয়াছ, সে-পৃথিবী তে। পধটন করিয়া! দেখ! হয় না, তুমি যে উন্নত 
মানববংশে আমাদিগকে জন্মদাঁন করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক 
পরিচয় এবং তাহাদের ছুঃখমোচন, তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য বিচিত্র 
কর্মান্ষ্ঠান, সে তে। অসাধ্য হয়। কেবল ক্ষুদ্র পরিবারে ক্ষুদ্র গ্রামে 
বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল মানব-প্রবাহ ও জগৎ- 
সংসারের প্রতি দৃকৃ্পাঁত না করিয়া আপনার ক্ষপ্র দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রান্তি গণিতে হয়। ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়া মাড়াইব 
না, অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্ত। গ্রহণ করিব না, এমন করিয়। 
উঠিব, অমন করিয়া বসিব, তেমন করিয়! চলিব, তিথি নক্ষত্র দ্রিন ক্ষণ লগ্ন 
বিচার করিয়। হাত পা নাঁড়িব, এমন করিয়। কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে 
টুক্র! টুকৃর৷ করিয়া, কাহনকে কড়া-কড়িতে ভাঙিয়। স্তুপাকার করিয়া 
তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । হিন্দুর দেবতা, এই কি 
তোমার বিধান যে, আমরা কেবলমাত্র “হি'ছু” হইব, মানুষ হইব ন1।” 
এতে কবির শ্লেষ আগাগোঁড়। খুব উপভোগ্য হয়েছে । 
এর পরের প্রবন্ধটি “সমুদ্রযাত্রা” । এটি আজ অবশ্ত আমাদের দেশের 
জন্যেও অতীতের বিষয়। কিন্তু কবির যুক্তি-তর্ক খুব লক্ষণীয়। এব কিছু 
অংশ আমরা উদ্ধত করছি : 
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শাস্মই যে সকল সময়ে বলবান তাহাও নহে। অনেকে বলেন বটে, 
খষিদের এমন অমাশ্ষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহার! যে-সকল বিধান 
দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া আমর! অন্ধবিশ্বীসের সহিত নির্ভয়ে 
তাহ! পালন করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে অনেক সময়েই 
শাত্মবিধি ও খধিবাঁকা তাহার লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাঁচার 
ও দেশাচারের দোহাই দিয়া! থাকেন 1... 
"আমরা কি নিজের কতব্যবুদ্ধির বলে মাথ। তুলিতে পারি না 
--পূর্বে কী ছিল এবং এখন কী আছে তাহ। জানিতে চাহি না, 
সমাজে যাহ] দোষ তাহা দূর করিব, যাহ! মঙ্গল তাহা! আবাহন 
করিয়া আশিব। আমাদের শ্বভাশুভ জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন করিয়া 
পন্থ করিয়া! রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের 
একটা মহৎ আনষ্ট একট। বৃদ্ধ অকলাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত 
পুরাণসংহিতা। আগমনিগম হইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়া খুঁজিয়া উদভ্রাস্ত 
হইতে হইবে--সমাঁজের হিতাঁহিত লইয়া বয়স্ক লোকের, মধ্যে এরূপ 
বাল্যখেল আর কোনো দেশে প্রচলিত আছে কি। 
এর পরের লেখাটি “কর্তব্যনীতি'__সাধনা"য় বেরিয়েছিল, ১৩০০ সালের 
পৌষ সংখ্যায় । এটি হক্সলির ঘ:৮০100107. 800 [:0)105 গ্রন্থের সারসংগ্রহ | 
এই লেখাটি যে গুরুত্বপূর্ণ সেকথা আমরা বলেছি। এর উপসংহার এই : 
"জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার সহায় 
এবং তাহা লক্ষ লক্ষ বৎসরের কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক 
শতাব্দীর চেষ্টাতেই যে তাঁহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ কর যাঁইতে পারিবে, 
এ আশ] মনে পোষণ করা মৃঢ়তা। যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি 
ততদিনই এই কঠিন প্রাণ প্রবল শক্তির সহিত নৈতিক প্রকৃতিকে যুদ্ধ 
করিতে হইবে। 
অপরপক্ষে, মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছা একত্রে সম্মিলিত ও বিশুদ্ধ বিচাঁর- 
প্রণালীর দ্বারা চালিত হইয়া জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অন্কুল 
করিয়া তুলিতে পারে, তাহারও সীম! দেখ] যাঁয় ন]। এবং মানবপ্রকৃতিরও 
কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা বলা কঠিন। যে-মান্ঘষ নেকড়ে- 
বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, সে-মাশ্ুষ সভ্য 
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মানবের অন্তনিহিত বর্বর প্রবৃত্তিগুলিকেও যে বহুল পরিমাণে দমন করিয়। 
আনিতে পারিবে, এমন আশা করা যায়। 
জগতের অমঙ্গল দমন করা সম্বন্ধে আমর! যে পুরাঁকাঁলের নীতিজ্ঞদের 
অপেক্ষা অধিকতর আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছি সে-আশা সফল করিতে 
হইলে দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়াই যে জীবনের গ্রকৃত উদ্দেশ্য, 
এ মতটা দূর করিতে হইবে। 
আর্জাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভাঁলে। এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়া- 
সহচরের ন্তাঁয় গ্রহণ কর যাইত সে-দিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন 
মন্দর হাত হইতে এড়াইবার জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাড়িয়া 
পলাঁয়নোগ্যত হইল সে-দিনও গেল; এখন আমরা সেই বাল্যোচিত 
অতিশয় আশা এবং অতিশয় নেরাশ্য পরিহার করিয়া! বয়স্ক লোকের 
ন্যায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়। চেষ্টা করিব, সন্ধান 
করিব, উপার্জন করিব এবং কিছুতে হার মাঁনিব নাঁ। ভালো যাহ পাইব 
তাহাকে একান্ত যত্বে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়। অপরাজিত 
হৃদয়ে তাহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিব ; হয়তো সমুদ্র আমাদিগকে 
গ্রাম করিবে, হয়তো বা স্থখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ হইতে পারিব, কিন্তু সেই 
অনিশ্চিত পরিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্য সমাধা হইবে 
যাহাতে মহত্বগৌরব আছে। 

“বিদেশীয় অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য” প্রবন্ধে কবি স্থইডেনবাশী 
হ্যামারগ্রেনের কথা বলেছেন। রামমোহন রায়ের প্রচারিত একেশ্বরবাদ 
তাঁকে আকুষ্ট করে, তার ফলে আত্মীয়ম্বজনের মায়া ত্যাগ করে সুইডেন 
থেকে সুদূর বাংলাদেশে তিনি আগমন করেন। তার অনাড়ম্বর জীবনযাত্র। 
ও আদর্শনিষ্ঠ। সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

পর্জীতির গু হৃদয়গ্রহায় প্রবেশ করিবার জন্য যে নম্রতাগুণের 

আবশ্যক তাহ তাহার বিশেষরূপে ছিল।-_ছাত্রশিক্ষার যে-কার্ভার 

তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ1 পালন করিতে গিয়৷ তাহাকে অসামান্ 
কষ্ট স্বীকার করিতে হইত। মধ্যান্থের রৌদ্রে অনাহারে অনিয়মে 
কলিকাতাঁর পথে পথে সমন্তদিন পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার 
অশ্রীন্ত উদ্যমকে পরাভূত করিতে পাঁরে নাই । বৌন্দ্রতাঁপ এবং উপবাস 
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তিনি কিরূপ সহা করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাঁহার 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। বৌলপুরের শান্তিনিকেতন . আশ্রমে উতৎসব- 
উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত ছিলেন । সেখানে গিয়া 
প্রাতঃকাঁলে এক পেয়াঁল। চ1 খাইয়। তিনি ভ্রমণে বাহর হন । বিন। ছাঁতায় 
বিনা আহারে সমস্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচন। করিয়। অপরাহ্রে 
উতসবারস্তকালে ফিরিয়া আসেন--তখন কিছুতেই আহার করিতে সম্মত 
না হইয়| উতসবান্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া পদব্রজে 
স্টেশনে গমনপূর্বক সেই রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

অকালে ভার মৃত্যু হলে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক তার প্রতি 
কিরূপ হৃদয়হীনের মতে। ব্যবহার করেছিলেন সে সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

এই প্রবাপী যুবক মৃতাকালে পবিত্র আর্ধভমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন । আমাদের স্থপবিত্র সংস্পর্শ, না, আমাদের 
স্হুর্দভ আত্মীয়তা? তিনি ব্রাঙ্ষণের ঘরের আনন, কুলীনের ঘরের কন্যা, 
যজমাঁনের ঘরের দর্ষিণা চাহেন নাই; তিনি স্থইডেনের উত্তর প্রদেশ 
হইতে আসিয়া কলিকাতার যে-শ্বশানে “হাঁড়িডোঁম” প্রভৃতি অস্ত্যজ 
জাতির অস্ত্যে্িক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে, সেই শ্বশান প্রান্তে ভম্মপাৎ হইবার 
অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্র । 

হাঁয় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ধবিশ্বাস, কী ছুঃসহ স্পর্ধ।। 

মনে যত অন্ুবাগ যত শ্রদ্ধাই থাক পুড়িয়। মরিবার এবং মরিয়া! পুড়িবার 

এই মহাশ্রশানক্ষেত্রে জীবনে মরণে তোমাদের কোনে। অধিকার 
নাই। 

“অযোগ্য ভভ্ভি? প্রবন্ধটি “ম্বাধীন ভক্তি নামে 'ভারতী”তে বেরিয়েছিল 
১৩৯৫ সালে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । আমাদের দেশের যে বিচাঁরহীন, অনেকটা 
জড়ধর্মী, ভক্তি প্রবণতা তাকে কবি সবলে আঘাত করেছেন এতে । কবির 
কিছু কিছু মন্তব্য আমর] উদ্ধত করছি : 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের 

মতে। পয়সার প্রতি তাঁহার ষে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের 

কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, তথাপি তাহার পাঁয়ের ধুল1 মাথায় লইয়া! আমর! 
রুতার্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ত্রহ্ম। এইরূপ ভক্তি দ্বারা আমর! ষে 
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নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান করাই যে 
আত্মপন্মীন একথ| আমরা মনেই করি না।--. 

..*সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহা আমাদের মনের 
স্বাভাবিক জড়ত্বের বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে 
উৎসাহিত করে; যাহ! আমাদিগকে কঠিন প্রমাণের পর বিশ্বাস করিতে 
বলে, যাহ। আমাদিগকে শিক্ষিত রুচির দ্বার উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত 
করে, যাহ। আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার নিকট ভক্তিনআ্ হইতে 
উপদেশ দেয়, যাহ। এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে নিশ্চেষ্ট 
জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অশ্রাস্ত সভ্যতাঁশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপখণ্ডে ভক্তিবৃত্তির 
জড়ত্বকে সম্পূর্ণ প্রতিরৌধ করিতে না পারিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া 
থাকে । ইংরেজ একজন লর্ডকে স্থদ্ধমীত্র লঙ বলিয়াই বিশেষ ভক্তি ন৷ 
করিয়া থাকিতে পারে ন। এবং ঘেই সঙ্গে এইব্ূপ অযোগ্য ভক্তিকে 
“নবিসনেস” বলিয়া লাঞ্চিত করে। ক্রমশ ইহার ফল দুইদ্দিকেই ফলে, 
_অর্থীৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লৌকের অমংগত ভক্তি শিথিল হয় 
এবং অভিজাতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনে। 
নিন্দনীর কাঁজ করিতে সাহস করেন না। 

ভক্তির দ্বার যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই 
শোভন নহে । এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার, শিক্ষা করিবার, 
মাহাত্মা-প্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকূল করিবার 
জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি সেই কারণেই ছুর্গতি আনয়ন 
করে। তাহ! হীনকে ভক্তি করিয়। হীনত। লাঁভ কৰে, তাহ! অযোগ্যের 
নিকট নত হইয়৷ অযোগাতাঁর জন্য আপনাকে অন্কৃল করিয়। রাঁখে। 
'**আমাদের দেশে মোহাস্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেব- 
চরিত্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ আমর ভক্তি লইয়। প্রস্তত 
রহিয়াছি। যে-মোহাস্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণামৃত পান 
করিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের 
চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে-লোক পৃজানুষ্ঠানের মন্ত্রগুলির অর্থ পর্যস্ত জানে 
না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার করিতে আমাদের মুহুর্তের জন্যও 
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কুষ্ঠাবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখা যায়, যে-সকল 
দেবতার পুরাণবণিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও 
গানে অনেকস্থলে নিন্দা ও পরিহাস করি, সেই দেবতাঁকেই আমর! 
পৃর্ণভক্তিতে পূজ। করিয়া থাকি। 
'-"মানগষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়া যায় ততক্ষণ সে 
ব্যর্থ । কিন্তৃষদি সে তুল করে, অতএব তাহাকে বাধো; আমি বুদ্ধিমীন 
যে-ঘানিগাছ রোপণ করিলাম চোখে ঠলি দিয়া সেইটেকে সে নিত্যকাল 
প্রদক্ষিণ করিতে থাঁক। স্থাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে তাহাকে কোনোদিন মাথা 
পুরাইতে হইবে না আমি ঠিক করিয়। দিলাম কোন্‌ তিথিতে মুল! খাইলে 
তাহাঁর নরক এবং চিড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। তোমার মুলা 
ছাঁড়িয়। চিড়। খাইলে তাহার কী উপকাব হইল তাহার কোনে। প্রমাণ 
নাই, কিন্ত যাহ! অপকার হইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুগ্তীরুত 
হইয়া উঠিতেছে। 

কবির এই সব কথা আজে! নিত্যপাঠ্য হওয়! উচিত দেশের বিকাশোম্মুখ 
তরুণসমাজের। 

'সমাজে'র অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলোর মধ্যে “পূর্ব ও পশ্চিম, খুব বিশিষ্ট। 
অন্যগুলোর আবেদন বেশির ভাগ সাময়িক। এটি “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত 
হয় ১৩১৫ সালের ভাত্রে, অর্থাৎ প্রথম বোমা-নিক্ষেপের পরে। আমাদের 
জাতীয় জীবনে এবং পূব ও পশ্চিমের সম্বন্ধের সেই সংকট-মুহ্তে রবীন্দ্রনাথের 
মনীষা ও কল্যাণ-বুদ্ধি এক আশ্চয সমুন্নতি লাভ করেছিল-_সত্যকার 
ভবিষ্ৎদ্রষ্টার পরিচ্ছন্ন ও তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেছিলেন ভারতবাসী ও 
ইংরেজ দুয়েরই ব্যলন পতন ক্রটি আর নির্দেশ দিতে পেরেছিলেন কোন্টি 
তাদের জন্য ভবিষ্যতের সার্ক পথ । আজও তার সেই নির্দেশ অসাধারণভাবে 
অর্থপূর্ণ ।_-এর কিছু কিছু অংশ আমর! উদ্ধত করছি : 

ভারতবর্ষে যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেষ 

তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো৷ হইবে বা আর কেহ বড়ে৷ 

হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃতি 
পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতীকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়। তাহাকে 
সমন্ত মানবের সামগ্রী করিয়]! তুলিবে ;- ইহা! অপেক্ষা কোনো ক্ষুত্র 
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অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই । এই পরিপূর্ণ তার প্রতিমা গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ ঘি নিজের বর্তমান বিশেষ আকাঁরটিকে 
একেবারে বিলুপু করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু 
ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় ন।। 

"পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ তা হইতে বঞ্চিত 
হইত । যুরোঁপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা 
হইতে আমাদের প্রদীপ জাঁলাইয়। লইয়া! আমাদিগকে কালের পথে আর 
একবার যাত্রা করিয়৷ বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমরা যাঁহা 
পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতাঁমহের1 তাঁহ। 
সমন্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাঁইয়। দিয়াছেন, আমর1 এমন হতভাগ্য নহি এবং 
জগৎ এত দরিদ্র নহে ঃ আমর] যাহা! করিতে পারি, তাহ। আমাদের পূর্বেই 
কর হইয়। গেছে, একথা যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের 
প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা৷ লইয়া আমরা তে! পথিবীর ভার হইয়া থাকিতে 
পারিব না। 

*ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমর! গ্রহণ না করিব, তাদের সঙ্গে 
মিলন যে-পর্যস্ত না সার্থক হইবে, সে-পধস্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় 
করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই । যে-ভাঁরতবর্ষ অতীতে অস্কৃরিত হইয়। 
ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্য 
প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মাষের ভাঁরতবর্ষ__ 
আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন 
কী অধিকার আছে। বুহৎ ভারতবর্ষের আমর] কে । একি আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । সেই আমর কাহারা। সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না 
পাঞ্জাবি, হিন্দু না মুসলমান । একদিন যাহার সম্পূর্ণ সত্যের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী--সেই অখগ্ড 
প্রকাণ্ড আমরা”র মধ্যে যে-কেহই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু 
মুনলমান ইংরেজ অথবা? আরও যে-কেহ আসিয়াই এক হউক না, 
তাহারাই হুকুম করিবার অধিকাঁর পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে 
না থাকিবে । 

'“*অধুনাতন কাঁলে দেশের মধ্যে ধাহাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, 
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তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়৷ লইবার কাজেই জীবন যাঁপন 
করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টাপ্ত রামমোহন বাঁয়। তিনি মন্গম্বত্বের ভিত্তির 
উপরে ভারতবর্ধকে সমন্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন 
একাকী দীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনে সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে 
অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই । আশ্চথ উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বার1 তিনি 
পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনিই একল। সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া] গিয়াছিলেন। এই- 
রূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়। আমাদের 
জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশত্ত করিয়া 
দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরন্তন অধিকার, সতোর অবাধ 
অধিকার দান করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমর! সমস্ত 
পৃথিবীর, আমাদেরই জন্য বুদ্ধ শ্রীষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন । 

"দক্ষিণ ভারতে রানাডে পূর্ব-পশ্চিয়ের সেতুবন্ধনকাঁধে জীবন ষাঁপন 
করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বীধে, সমাজকে গড়ে, অসামগ্রস্যকে দূর 
করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই সথজনশক্তি 
সেই মিলনতত্ব রাঁনাঁডের প্রকৃতির মধ্য ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও 
ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারবিরোধ ও স্বার্২-সংঘাত সত্বেও ভিনি 
সমস্ত সাময়িক ক্ষোভক্ষুদ্রতাঁর উর্ধ্বে উঠ্ভিতে পারিয়াছিলেন। 

'**অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্বার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও 
পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দীড়াইতে 
পাঁরিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার 
করিয়া ভারতবর্ধকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত 
কর] তাহার জীবনের উপদেশ নহে। 

-একদিন বঙ্কিয়চন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে-দিন অকন্মাঁৎ পূর্ব-পশ্চিমের মিলন- 
যজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গপাহিত্যে অমরতাঁর আবাহন 
হইল ) সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়! 
সার্থকতাঁর পথে দীড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধি- 
লাভ করিয়া উঠিতেছে, তাহার কাঁরণ এ সাহিত্য সেইনকল কৃত্রিম বন্ধন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৯৬ 


ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বপাহিত্যের সহিত ইহার এক্যের পথ বাঁধা- 
গ্রন্ত হয় । 

--"ইংরেজের যাহ] শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংশ্রব 
ন। ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমর! সৈনিকের বা বণিকের 
পরিচয় পাই, অথবা যদ্দি কেবল শাঁনতন্ত্রচালকরূপে তাহাকে আফিসের 
মধ্যে যন্ত্রীবূঢ় দেখিতে থাকি, যে-ক্ষেত্রে মাঁজষের সঙ্গে মাঁছষ আত্মীয়ভাবে 
মিশিয়া পরম্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে য্রি তাহার 
সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদ পরস্পর ব্যবহিত হইয়। পৃথক হইয়া 
থাকি, তবে আমর। পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হুইয়! 
উঠিবই । 

'--ইংরেজের মধ্যে যাহা মকলের চেয়ে বড়ে এবং সকলের চেয়ে ভালে 
তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়। 
লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দয় করিয়া আমাদের প্রতি ভালে? হয়, তবে 
তাহ আমাদের পক্ষে ভালে। হইবে না। আমর! মন্তয্যত্ব দ্বার তাহার 
মঙ্গযযত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহা ছাড় সত্যকে গ্রহণ করিবার 
আর কোনে। সহজ পন্থা! নাই । একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের 
যাহ] অরেষ্ট তাহ ইংরেজের কাছেও কঠিন ছুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা 
দারুণ মন্থনে মথিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎ্লাভ যদি 
করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্তক । আমাদের মধ্যে 
যাহারা উপাধি বা! সম্মান বা চাঁকরির লোভে হাত জোড় করিয়া মাথ। 
হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহার। ইংরেজের 
ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহার! ভারতবর্ষের নিকট ইংবেজের 
প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহারা কাগুজ্ঞানবিহীন 
অসংযত ক্রোধের দ্বার ইংরেজকে উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায়, 
তাহার। ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া তোলে। ভারতবর্ষ 
অত্যন্ত অধিক পরিমীণে ইংরেজের লোভকে, উঁদ্বত্যকে, ইংরেজের 
কাপুরুষতা৷ ও নিষ্ঠরতাকেই উদ্বোধিত করিয়! তুলিতেছে, এ যদি সত্য 
হয় তবে এইজন্য ইংরেজকে দৌঁব দিলে চলিবে নাঃ এ অপরাধের প্রধান 

ংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। 


৩৯৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভৃবনে” 


"আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত বাক্তিগত বা সামাজিক মৃঢ়তাবশত নিজের 
দেশের লোকের প্রতি মন্থষ্োচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ 
আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই 
গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই 
সনাতন রীতি বলিয়া জাঁনিবে, উচ্চবর্ণ নিম্ববর্ণকে পণ্ডর অপেক্ষা ঘ্বণ। 
করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমর] ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহাঁরকে প্রাপা 
বলিয়া দাবি করিতে পারিব না, ততক্ষণ পযন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে 
আমর! সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না, এবং ভারতবর্ষ কেবলই 
বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে 
শাস্ত্রে, ধর্মে, সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে, 
নিজের আত্মাকেই সত্যের দ্বার! ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, 
এইজন্যই অন্যের নিকট হইতে যাঁহা পাইবার তাহ! পাইতেছে না, 
এইজন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে 
আমবা অপমান এবং পীডাই ভোগ করিতেছি । 
দেশের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, এতিহ্য, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে বহু 
রচন1 কবি রেখে গেছেন । সেসবের সঙ্গে পরিচয়ের পরে আমরা যোগ্যভাবে 
উপলব্ধি করতে পারব তীর সামাজিক চিন্তার ক্রমৌত্কর্ষ, ব্যাপকতা, আর 
গভীরতা । 


৮ ফিল্লাতও মাক্রে 


কল্পন। 


জীবন যেন একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । জন্ম থেকে মৃত্যু পধন্ত সেই প্রবাহ 
তো! আমর] দেখেই থাকি--জন্মের পূর্বে এবং মৃত্যুর পরেও ইচ্ছা! করলে সেই 
প্রবাহের অস্তিত্বের কথা ভাব যায়। অবশ্য সেই প্রবাহ সরলরেখায় চলে 
না, নানা বাঁক বন্দর ঘুরে ফিরে তা চলে। তার শ্োতও সবজ্র সমান বেগে 
প্রবাহিত হয় না। 

রবীন্ত্রনীথের কবি-জীবনে তেমন প্রবাঁহই আমর! দ্েখেছি_দেখেছি 
একই সঙ্গে এর অশান্ত ধারা আর এর বিচিত্র বাঁক বন্দর। কল্পনার সময় 
থেকে তাঁর কাঁব্য-জীবনে যে-ধারার শুরু হ'ল তার নামকরণ আমরা করেছি, 
“এবার ফিরাও মোরে? । “এবার ফিরাঁও মোরে” বাণী কবি অবশ্য উচ্চারণ 
করেন ১৩০০ সালের শেষের দিকে । তারও পূরস্চন] তার রচনায় রয়েছে । 
তবে “এবার ফিরা মোরে” কবিতাঁটি রচন। থেকে তাঁর প্রতিভার একটি 
বিশিষ্ট গতি সহজেই আমাদের চোখে পড়ে। ১৩০৪ সালের “কল্পনা” “কথা, 
“কাহিনী” প্রভৃতির কবিতাগুলে! থেকে তার জীবনের সেই নতুন দিক্‌- 
পরিবর্তন আঁরও লক্ষণীয় হয়েছে। এই নামকরণের দ্বার? সেই কথাই আমরা 
বলতে চেষ্টা করেছি ।_ বহুদিন পূর্বে অজিত চক্রবতী মহাশয় এটি লক্ষ্য 
করেছিলেন। প্রভাঁতবাবু কবির জীবনের এই বাক ফেরার ব্যাপার তেমন 
আমল দেন নি। বোধ হয় তাঁর কারণ তিনি রবীন্দ্রনীথকে মুখ্যত শিল্পীরূপে 
দেখেছেন। বলা বাহুল্য প্রভাতবাবুর এই দৃষ্টিভঙ্গি আমর] গ্রহণ করতে 
পারিনি। 

কল্পনা” প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালের বৈশাখে । কিন্তু এর অনেকগুলো 
কবিতাই ১৩০৪ সালে লেখা । এর প্রথম কবিতাটি "ছুঃসময়'_-রচনার 
তারিখ ১৫ই বৈশাখ ১৩০৪ । “ঠৈতাঁলি'র শেষ কবিতা লেখার পরে কয়েক 
মাম কবির কাব্য-রচন। এক রকম বদ্ধ ছিল। কিন্তু সেইজন্য কৰি এই কালকে 
দুঃসময় বলেন নি। আমরা দেখে আঁসছি বেশ কিছুকাল ধরে কবির ধারণ! 
হয়েছে তার বীণাপাণি তাঁকে ত্যাগ করে গেছেন। এইকালেও তিনি 


৩৯৯ “এবার ফিরাও মোবে” 


অবশ্ত মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন, তার পরিচয় আমর] পেয়েছি, 
আরও পাবো; কিন্ত এই ধারণা থেকে তিনি নিষ্কৃতি পাচ্ছেন না যে তার 
কাব্যরচমার কাল শেষ হয়ে গেছে-নতুন এক কাল তাঁর জীবনে উপস্থিত। 
"ছিন্নপত্রাবলী'র শেষে এই মনোভাবের পরিচয় আমর] পেয়েছি । তার 
এই নতুন চেতনা তীকে যে সবকিছু গভীর গম্ভীর ভাবে দেখতে বলছে 
আনন্দচঞ্চল কবির জন্য সত্যই সেটি ছুঃসময়জ্ঞাপক। তবে এই দুঃসময় কবি 
এড়াতে চাচ্ছেন না। মরমী সীধকদের অনেকেরই জীবনে এমন “দুঃসময়? 
অর্থাৎ দোটানার অনেকটা] তীব্র বেদনা-ভোগ, এসেছিল। এ সম্পর্কে 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি কাঁডিন্তাল নিউম্যানের একটি কবিতার এই 
ক"টি চরণ সুপরিচিত : 
1,290, 11170151151), 21010 01017011176 51001) 
1,০901100 [০ 017 ! 
[105 0141) 15 0810, 200. ] 200, 191 00100 1)0100--- 
[,০8.077115098 010 0) 1 
কবি হাফিজও বলেছেন : 
শবে তারীক ও বীমে মণও্জ ও গির্দ্‌ আবে চুনিন হায়েল। 
কুজ। দানন্দ, হালে মা সথবুক্‌ সারানে সাহিল হা ॥ 


অন্ধকার রাত উমিসংঘাত ঘূর্ণাবর্তও তুমুল গর্জে-_ 
বেলায় বাঁস যাঁর বুঝবে ছাই তার পথের কেশ মোর সমুন্দর যে। 
( কবি নজরুলের অনুবাদ ) 
দুঃসময়” কবিতাটিতে কবি একটি পাখির ছবি একেছেন-_যে সমস্ত দিন 
উড়ে উড়ে ফিরেছে, কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে দেখছে অন্ধকার এগিয়ে আসছে, 
চারদিক ঢাক। পড়ছে, সঙ্গী তার কেউ নেই। বল বাহুল্য, এই পাখি কবির 
নিজেরই মন। কবি তাঁকে সমঝাচ্ছেন_-এই অন্ধকার দেখে ভীত হয়ো! না 
উর্ধ্ব আকাশে তাঁরাগুলি মেলি অক্গুলি 
ইঞ্ষিত করি তোমাঁপানে আছে চাহিয়।। 
অবশ্য উর্ব আকাশের তারার এই অভয়ের সঙ্গে ধনম্বে গভীর অধীর মরণ”ও 
শত তরঙ্গে ধেয়ে আসছে । কিন্তু এমন দিনেও কবি মনকে বলছেন--আর 
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কিছু ন। থাকুক তোমার ওড়বার পাখা তো আছে, আর নিবিড় অন্ধকারের 
পরে উষ| দেখা দেবে এও সত্য, কাজেই-_- 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ ক'রে! না পাখা । 
অর্থাৎ এই ছুঃসময়্ কবির জন্য পূর্ণ দুঃসময় নয়। এই দুঃসময় আপেক্ষিক । 
কবি সামনের পথ পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছেন না; আশঙ্কাও তাঁর মনে কিছু 
আছে; কিন্তু অস্তরের অন্তরতম প্রদেশে উষার আশ্বাসও অন্তভব করছেন । 
সেই দুরের উষার এই বর্ণনা কবি দিয়েছেন-__ 
উষা-দিশাহার। নিবিড়-তিমির-আকা | 
অন্ধকারের ভিতর থেকে উষার প্রথম প্রকাশের অপূর্ব বর্ননা এটি। 
দিশীহাঁরা কথাঁটিতে উষার স্ুচনায় পুব-আঁকাশের অনেকট। জায়গায় যে 
আলোর আভাস ফোটে শুধু তাই নয়, সংশয়ের পরে কবির নতুন আশার 
উচ্ছ্বসিত দূপও ফুটেছে। 
এর পরের কবিতাটি “বধামঙ্গল'_-১৭ই বৈশাখে রচিত। মেঘগর্জন, 
ঘনবর্ষণ এসবে কবির স্রগভীর আনন্দ রূপ পেয়েছে এতে । জয়দেব, বিদ্ভাপতি, 
কাঁলিদাস প্রমুখ কবিদের অনেক পদের ছায়া পড়েছে এর বহু চরণের উপরে। 
চারুবাবুর বইতে সেসব সম্পর্কে অনেক উদ্ধৃতি পাওয়! যাবে । 
কবির মনটি কিছু চিন্তাভা রা ক্রান্ত বলেই যেন ঘনবধণের আনন্দ তাঁর জন্য 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে : 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন। বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সনমন বন-বীথিক1 | 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আঁকাঁশে 
ধ্বনিয়! তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা। 
এর পরের কবিতাটি “চৌর-পঞ্চাশিকা”। সংস্কৃত চৌর-পর্ধাশিক কাব্যের 
স্মরণে এটি লেখ । কাশ্মীরের কবি বিল্হণ গুজরাটের রাজকন্যার প্রণয়ভাজন 
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হন। তীদের গোপন প্রণয়ের কথ! জানতে পেরে বাজা কবিকে মৃত্যুদণ্ড 
দ্ন। সেই সময় তিনি তীর প্রিয়ার উদ্দেশে পঞ্চাশটি আদিরসাত্মক কবিতা 
রচনা! করেন_সেই কবিতাগুলোর নাম চৌব-পর্চাশিকা। কবিতা শুনে 
রাজ। সন্তষ্ট হয়ে তীর কন্যার সঙ্গে কবির বিবাহ দেন। 
রবীন্দ্রনাথ সেই কবিতাগুলো স্মরণ কবে বলছেন, সেই স্বন্দর চোর ও 
তার প্রেয়পী আজ অনন্ত ঘুমঘোরে নিমগ্ন; কিন্তু কবির যে প্রেমাবেগ তার 
কাব্যে রূপ পেয়েছিল তা আজও পাঠকদের মনে তীব্র ব্যথা হেনে ফিরছে : 
ওগো সুন্দর চোর, 
এক স্বরে বাধা পঞ্চাশ গাথা 
গুনে মনে হয় মোবর-_ 
বাঁজভবনের গৌপনে পালিত, 
রাজবালিকার সোহাগে লালিত, 
তব বুকে বসি শিখেছিল গীত 
ওগো স্বন্দর চোর, 
পোঁষা শুকসারী মধুরক 
যেন পঞ্চাশ জোড়। 
রাঁজবালিকার সোহাগে লালিত” কথাটি লক্ষণীয় । সেই “সোহাগ” কবির 
বাণীকে প্রাণময়্ করেছে । 
কবি কীট্স্-এর 04৩ ০734 (6০912 [007 কবিতাটি এই সম্পরকে স্মরণীয়। 
সেখানে কবি বলেছেন জীবনের কোনে। এককালের কোনো একটি রূপ শিল্পে 
যদি মূর্ত হয় তবে তা সংসারের পরিবর্তন-প্রবাহের মধ্যে অমরতা। লাভ করে। 
কবি গ্যেটেও শিল্লের এই ক্ষমতাঁর কথা বলেছেন । 
এই কবিতাটির অন্য একটি পাঠও আছে । তবে এই প্রচলিত পাঁঠটিই 
বেশি ভাঁল। 
এর পরের কবিতাটি “স্বপ্ন” । কবি কল্পনার সাহায্যে কালিদাসের কাব্য- 
জগতে উপনীত হয়ে সেকালের জীবনধাবর।, বিশেষ করে সেকালে যিনি কবির 
প্রিয়া ছিলেন তাঁকে, প্রত্যক্ষ করছেন। কবি তার প্রিয়াকে চিনলেন, কবির 
পূর্বজন্মের সেই প্রথম! প্রিয়াও কবিকে চিনলেন, কিন্তু কথ! বলতে গিয়ে তাঁরা 
দেখলেন : 
কবিগুরু ২৬ 
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সে-ভাষ। ভুলিয়া! গেছি-নাঁম ফ্রোহাঁকাঁর 
দুজনে ভাবিন্ন কত,_মনে নাহি আর। 
দুজনে ভাবিচ কত চাহি ্োহাঁপানে, 
অঝোরে ঝবিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 
সেই পূর্বজন্মে তাদের পরস্পরের প্রেমগীতি আদান-প্রদানের কথ। স্মরণ 
করতে তাঁর! বনু চেষ্টা করলেন : 
দুজনে ভাবিনু কত দ্বার-তরুতলে | 
নাহি জানি কখন কী ছলে 
স্থকোমল হাঁতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণ করে,__ 
কিন্তু সব বৃথা 
“কথ! বলিবাঁরে গেম্--কথা৷ আর নাঁহি”। 
মনে হয় কবি বলতে চেয়েছেন : অতীতের বর্ণন! পড়ে কল্পনার সাহায্যে 
তাকে আমরা মনের সামনে উপস্থিত করতে পারি; তখন মনে হয় 
তাঁকে যেন পুরোপুরি দেখছি, তাঁকে যেন জানি; কিন্তু আসলে তার 
মর্মের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে না-__সেক্ষেত্রে আমরা দুই স্বতন্ত্র জগতের 
লোক । 
কালিদাসের “মেঘদৃত” “ধতুসংহার+ প্রভৃতি কাব্যের অনেক বর্ণনার ছায়া 
এই কবিতাটির বিভিন্ন চরণের উপরে পড়েছে । 
এর পরের দুইটি কবিত 'মদনভস্মের পূর্বে" ও “মদনভন্মের পর; । 
প্রাচীনকালের কাব্যে মদনকে দ্রেহী কল্পনা করা হয়েছে, তাঁর সায়কের 
আঘাতে তরুণ তরুণী, হরিণ হরিণী, বাঘ বাঘিনী, সবাই চঞ্চল হ'ত। কবি 
বলছেন মদনের সেই সায়কের আঘাত জগতে আজও পরম-আকাজ্কিত : 
এস গো। আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
বন্যমাল৷ জড়ায়ে অলকে, 
এস গোপনে মু চরণে বাশরগৃহ-ছুয়ারে 
তিমিরশিখ। প্রদীপ-আলোকে। 
এস চতুর মধুর হাঁসি তড়িৎসম সহসা 
চকিত করে৷ বধুরে হরষে, 
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নবীন করে। মানব-ঘর ধরণী করে! বিবশা 
দেবতাপদ সরস-পরশে । 
কিন্তু হরকোপাঁনলে মদন ভস্মীভূত হয়ে যায়। তারপর সে হয়েছে অনঙ্গ। 
কবি বলেছেন অনঙ্গ রূপে মদন জগতে আরও প্রতাপশালী হয়েছে। সে 
শুধু মানুষের উপরেই যে তার প্রভাব বিস্তার করেছে তাই নয় প্রকৃতির 
উপরেও তার প্রভাব অতিশয় ব্যাপক হয়েছে : 
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোতম্ীলোকে লুণ্ঠিত 
নয়ন কাঁর নীরব নীল গগনে । 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবপ্তন্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে । 
পরশ কাঁর পুষ্পবাঁসে পরানমন উল্লাণি 
হৃদয় উঠে লতার মতো। জড়ায়ে; 
পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছ এ কি, সন্ধ্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

ফ্রয়েড প্রন্থ মনস্তত্ববিদেরা অনঙ্গের অতি গুঢ় প্রভাব সর্বত্র দেখতে 
পেয়েছেন। কিন্তু কবি সেই কথাটি বলেছেন যথেষ্ট আক্র রেখে-_কবিত্বময় 
ভাঁষায়। 

কল্পনার জগতে, অর্থাৎ প্রাচীন কাব্যকলার জগতে, কিছু ঘোরাফেরা করে 
কবি ফিরেছেন তার “কল্পন।' কাব্যের যে মুখ্য জগৎ, অর্থাৎ গম্ভীর ভাঁব- 
ভাবনার জগৎ, তাতে । অজানা মনোহরের উদ্দেশে কবির অস্তরে যে 
একটি গভীর অন্ররাগের সঞ্চার হয়েছে তা প্রকাশ পেয়েছে এর পরের 
কয়েকটি কবিতায় । যে-রূপকল্পন। কবি ব্যবহার করেছেন তাঁতে সহজেই 
বৈষ্ণব জগতের রাধা ও কৃষ্ণের অথব! কুষ্ণের ও গোঁপিকার ছবি উকি 
মেরেছে। 

'মার্জন!” কবিতাঁটিতে কবি বলছেন তাঁর হৃদয় যে নব অনুরাগে ধের্যহীন 
হয়ে পড়তে চাচ্ছে প্রিয়তম যেন তার সেই অধৈর্য মার্জনা করেন। নব- 
অনুরাগ-জনিত অধৈধের রূপটি এতে মনোহর হয়েছে : 

ওগো প্রিয়তম, যদি নাহি পার ভাঁলোবাঁসিতে 
তবু ভালোবাস! ক'রে। মার্জন?, ক'রে মার্জন]। 
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তব ছুটি আথিকোঁণ ভরি ছুটি কণ! হাসিতে 
এই অসহীয়াপানে চেয়ে। না বন্ধু চেয়ে! না । 
আমি সম্বরি বাঁ ফিবে যাঁব ভ্রুতচরণে, 
আমি চকিত শরমে লুকাঁব আধার মরণে, 
আমি ছু-হাঁতে ঢাকিব নগ্ন হৃদয়-বেদনা, 
ওগো প্রিয়তম, তুমি অভাঁগীরে করে! মার্জনা, করো মার্জনা, 
“চৈত্ররজনী” কবিতায় কবি বলছেন, চেত্ররজনী উন্মাদ মধুনিশি, সেই 
রজনীতে কত জাঁয়গায় কত কাঁনাকাঁনি কত মন-জানাঁজানি কত সাধাসাধি 
চলেছে; কিন্তু এই মধুনিশিতে কবে নিঃসঙ্গ । চৈত্র-নিশীথ-শশীকে তিনি 
বলছেন: 
মোরে দেখে। চাহি, কেহ কোথা নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাদে। 
তোমারি মতন একাঁকী আপনি 
চাহিয়। রয়েছি বমি 
চেত্র-নিশীথ-শশী। 
এর পরের 'ম্পর্ধ” কবিতাঁটি অপূর্ব । প্রিয়া তার অন্তরের অনুরাগ প্রিয় 
তমের কাছে ব্যক্ত করতে অনিচ্ছুক। কিন্তু প্রিয়তম তাঁর মেই সংকোচ 
ভেঙে দিয়ে তাঁর দ্বিধাহীন প্রেম জানাচ্ছে । তাঁতে প্রিয় মুখে অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন 
করছে, কিন্তু প্রিয়তমের সেই স্পর্ধায় অন্তরে অন্তরে গভীর সন্তোষ লাভ করছে, 
সে আসি কহিল, “প্রিয়ে মুখ তুলে চাঁও ।” 
দৃষিয়৷ তাহারে রুষিয়া কহিন্থ, “যাও ।” 
সখী ওলে। সথী, সত্য করিয়া! বলি, 
তবু সে গেল না চলি। 
সং সং ঈ 
আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে, 
চাহি তার পানে রহিম অবাক হয়ে। 
সখী ওলে! সখী, ভাসিতেছি আখিনীরে, 
কেন সে এল না ফিরে। 
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মাধাঁরণ প্রেমচিত্র হিসাবেও এটি উপভোগ কর! যায়। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্য 
ও স্থফী সাহিত্যের পাঠকর। জানেন জীবাত্মার প্রেমলাভের জন্য পরমাত্মার 
কতখানি আগ্রহের কথ! সেই সব কাব্যে ব্যক্ত কর! হয়েছে । মানবীয় প্রেমে 
আগ্রহের সেই ধরনের প্রকাশ অনেকট। বাড়াবাড়ি মনে হয়। 
স্পর্ধা কবিতাটিতে আমরা দেখেছি প্রেমিকাকে আপন করে নেবার জন্তে 
প্রেমিকের আগ্রহ । তার পরের “পিয়াসী' কবিতাটিতে আক হয়েছে সেই 
আগ্রহের শান্ত রূপ। প্রেমিকা কাজ নিয়ে বাস্। সেই দিকেই তার দৃষ্টি । 
শুধু বাঁইরের জগতের নানা আভাস ইঙ্গিত তার মনকে মাঝে মাঝে একটু 
উতলা করে । কিন্তু প্রেমিক শাস্তভাবে তার জন্ত অপেক্ষাই করে আছে। 
এর পরের কবিতাটি 'পসাবিনী" | 
চারুবাবু বলেছেন, বৈষ্ণব কবি বংশীবদনের একটি কবিতা কবিকে হয়তো! 
তার “পসারিনী” কবিতাটি লিখবার প্রেরণা দিয়েছিল । কবি বংশীবদনের 
কবিতাটি এই. 
হেদে লে! বিনোদিনী, এ পথে কেমনে যাবে তুমি ! 
শীতল কাদ্ব-তলে বৈপহ আমার বোলে, 
সকলি কিনিয়। নিব আমি । 
এ ভর ছুপুরবেল। তাতিল পথের ধুলা, 
কমল জিনিয়া পদ তোরি। 
বৌদ্রে ঘাযিয়াছে মুখ দেখি” লাগে বড় ছুখ, 
শ্রম-ভরে আউল্যাঁল কবরী । 
অমূল্য রতন সাধে, গোডাবের ভয় পথে, 
লাগি পাইলে লইবে কাড়িয়।। 
তোমার লাগিয়! আমি, এই পখে মহাদানী 
তিল আধ ন। যাঁও ছাড়িয়া । 
বংশীবদনের কবিতাটির দ্ূপকও স্পষ্ট । গোপিক৷] ব। মানষ তার পসরা 
নিয়ে যাচ্ছে সংসারের হাঁটে বেচাকেন। করতে ; মহাঁদানী, অর্থাৎ মহাশুত্ক 
আদায়কারী বা মহা আড়ত্দার এক সেই গোপিক। বা মানহষকে বলছেন 
তার পসরাভার তাঁকেই সমর্পণ করতে, অন্যথায় সেই পসর। পথের গোঙারদের 
হাতে, অর্থাৎ রিপু-আদির হাতে, লুট হয়ে যাবার ভয় আছে। কিন্ত 
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পেসারিনী? কবিতায় পথে যিনি পলারিনীব্রগী কবিকে তার পসরাভার নামিয়ে 
দুপুরে জিরুতে বলছেন তিনি পলারিনীকে কিছুকালের জন্য বিশ্রাম করে 
তার শ্রাস্তি দূর করতে বলছেন-_-সেই বিশ্রামের পরে আবার সে হাটের 
পথে রওনা হতে পারবে । কবির মনে যে ক্লান্তি এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে পরম- 
মোহনের জন্য অন্ুরাঁগও জন্মেছে, উদ্বেগশূন্য হয়ে সেই অবস্থায় কিছুকাল 
কবির কাট্রক, মনে হয় এই কবির বক্তব্য । ভগবানের সঙ্গে কবির যে যোগ 
ঘটেছে তার নিবিড় আনন্দ তিনি উপভোগ করছেন; কিন্তু তাতে সর্বস্ব 
সমর্পণ বলতে যা বোঝায় সে ভাব এখনও কবির মনে প্রবল নয়। তাছাড়। 
জীবাত্মার ও পরমাত্মার একীভবন বলতে যা বোঝায় তা যে কবির অভিপ্রেত 
নয় তার পরিচয় আমর! পেয়েছি । (তার “সোনার তরী"র 'লিজ্জ।” কবিতাটি 
স্মরণীয় । ) 

এর পরের ভ্রষ্ট লগ্ন কবিতাটি স্থবিখ্যাত। প্রেমিক। প্রেমিককে আত্মদান 
করবার জন্য প্রস্তত হয়েছে । কিন্তু প্রেমিক যখন তার খোঁজে এসে উপস্থিত 
তখন আত্মপ্রকৃতির সংকোচে সেই আকাজ্ষিত আত্মদ্ান তার দ্বারা আর 
হয়ে উঠছে না। প্রেমিক সকালে এসে জিজ্ঞাস করছে-_-সে কোথায়, সে 
কোথাঁয়। সন্ধ্যায় এসে সেই প্রশ্বই করছে ; কিন্ত প্রেমিকা সংকোচ কাটিয়ে 
বলতে পারছে নামে যে আমি, মেয়ে আমি। তাই নির্জন রাত্রে প্রেমিকা 
প্রেমিকের জন্য যত্বে সাঁজসজ্জ। করে প্রতীক্ষাই করছে আর এক এক এই 
গান গাচ্ছে-হতাঁশ পথিক সে যে আমি, সেই আমি । 

প্রীত্যহিক জীবনেও আমর। মহং-কিছুর জন্য নানাভাবে নিজেদের প্রস্তুত 
করতে চেষ্টা যে না করি তা নম্ব; কিন্তু সার্থকত৷ লাভের ক্ষণ যখন এসে 
উপস্থিত তখন কেমন করে যেন সেই স্থযোগকে আমর! দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ 
করতে পারি নে, আর তার পর অন্নশোচনা করি । 

কিন্ত এই সাধারণ ব্যাখ্যার চাইতে কবর মনের বিশেষ অবস্থার ছবি 
হিসাবে দেখলেই এই কবিতাটিকে বেশি উপভোগ করা যাঁয়। কবির 
প্রতীক্ষার রূপটি এতে চমতকার আক। হয়েছে । নানা ভাঁবরূপ রতনেভূষণে 
কবি-চিত্ত এখন সজ্জিত, সেই রতনভূষণের সাজ এই বিফল প্রতীক্ষার দিনে 
বড় করুণ হয়ে উঠেছে। 

এর পরের কয়েকটি কবিতা অন্য ভাবের-_ প্রধানত স্বদেশপ্রেমাত্মক । 
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প্রণয় প্রশ্ন” কবিতাটিতে কবি অন্নুরক্ত ভক্তের একটি ছবি একেছেন। 
সেই ভক্তের চোখে তার ভক্তির পাত্রের রূপপগ্ুণের আর অন্ত নেই। ভক্তের 
সেই অনেকখানি প্রেমান্ধতাঁয় বিশ্মিত হয়ে কবি প্রশ্ন করছেন : 
আমার বচনে নয়নে অধবে অলকে 
চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে 
একি সত্য। 
মোর স্থকুমার ললাট-ফলকে 
লেখা অপীমের তত্ব 
হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য। 
ভক্তের এই ভক্তিকে কবি অশ্রদ্ধা করছেন না; কিন্তু ভক্তির এমন অনাধারণত্ব 
দেখে তিনি বিম্মিত হচ্ছেন । “চৈতালি'তেও এই ধরনের ভাব ব্যক্ত 
হয়েছে। 
এর পরের কবিতাটির নাম “আশা, তাঁতে কবি বঙ্গজননীকে বলছেন, 
“এ জীবন-সুর্য যবে অস্তে গেল চলি,” অর্থাৎ তার কবি-প্রতিভ। যখন অন্ত- 
গমনোন্ুখ হ'ল, তখন স্বদেশজননী তাকে বরণ করলেন। কবির কে ছিল 
তার এতদিনের সংগীতের পুরস্কারন্বরূপ একখানি কণ্টকিত কুস্থমের ভোর। 
বঙ্গমাতা সেই মাঁল। থেকে নিজ হাতে সব কাট! বেছে তার ধুলি ধুয়ে ফেলে 
তাকে শুভ্র করে কবির গলায় পরিয়ে কবিকে তার চিরসন্তাঁনরূপে বরণ 
করে নিলেন_-এই কবির ধারণা হ'ল । আনন্দে তার চোঁথে অশ্রু দেখা 
দিল। কিন্তু যখন জেগে উঠলেন তখন দেখলেন, তিনি শুধু স্বপ্ন দেখছিলেন । 
এই কবিতায় একই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে পবিণত বয়সে কবির স্বদেশ- 
প্রেমের গাঢতা আর সেই সঙ্গে দেশের সত্যকার হিত সম্বন্ধে দেশের লোকদের 
অন্ুরাগের শোচনীয় অভাঁব। 
এর পরের 'বঙ্গলম্দ্রী” কবিতায় কবি বঙ্গমাতার মৌন অবিচল মধুর মঙ্গল- 
ছবি চোখ ভরে চেয়ে দেখছেন আব তাঁর সঙ্গে স্মরণ করছেন বঙ্গমাতাঁর 
সন্তানদের অকর্মণ্যতা ও দায়িত্বহীনত] । 
এর “শরৎ কবিতাটি স্থপরিচিত। বর্ধার পরে শরতের বাংলার প্রসন্ন 
রূপটি এতে বেশ ত্রাঁকা পড়েছে । তবে কবি যে বলেছেন : 
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আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোর] সবে ছুটিয়া 
ভাগারদ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়! । 
ও-পার হইতে আক খেয়৷ দিয়ে 
ও-পাঁড়া হইতে আয় মায়ে বিয়ে, 
কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোর। সবে জুটিয়া। 
ভাগারঘার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়। 
এটি বরং হেমস্তের বাংলার ূপ। মনে হয় কবি শরৎ আর হেমস্তকে একসঙ্গে 
করে দেখেছেন । 
এর পরের দুইটি কবিতা যথী ক্রমে, “মাতার আহ্বান? ও “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব 
চ"। ছুটিতেই ইংরেজের প্রসাদ প্রার্থী শিক্ষিত বাঁডালীদের কবি গভীর ধিকার 
দিয়েছেন । 
হুতভাগ্যের গান” কবিতাটিতে ভাগ্যের অনিশ্চয়ত। ও ক্ররতার প্রতি 
কবির উপেক্ষা পরম হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 'ক্ষণিকা'র বাচনভঙ্গির পূর্বাভাস 
এতে লক্ষ্য করা যায়। 
পরের তিনটি কবিত। যথাক্রমে, “জুতা-আবিষ্কার” 'সে আমার জননী রে? 
ও জগদীশচন্দ্র বনু" । আচাঁধ জগদীশচন্দ্র এসময়ে তার বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
ইংলগ্ডের গুণীদের গোচরে আনছিলেন । জগদীশচন্দ্রের সাফল্যের জন্য কবির 
চেষ্ট। তুলনাহীন। 
এর পরে স্থান পেয়েছে অনেকগুলি গান_-তার অনেকগুলি কবির 
এই-কালের বেদনাময় প্রেমের রঙে রঞ্িত। এর “বিদায়, গানটির 
উপরে সেদিনের রাঁজনৈত্ডিক অত্যাঁচীরের ছায়া পড়েছে এই প্রভাতবাবুর 
মত। 
সংকোচ” নামের গানটির : 
যদি বারণ কর তবে 
গাহিব ন!। 
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যদি শরম লাগে, মুখে 
চাহিব না। 
প্রভৃতি লীলাচপল পদ ঝড়ের দিনে চলন বিলে টলমল বোটের মধ্যে বসে 
লেখা । কবির আশ্চধ মানসিক স্থ্ষের পরিচায়ক বটে। 
এর স্থপরিচিত “ভাঁরতলক্ষ্মী” গানটির 'অয়ি ভুবনমনৌমোহিনী” প্রভৃতি পদ 
সৃবিখ্যাত ৷ 
এর “প্রকাঁশ' কবিতাঁটিতে কবি বলেছেন, প্ররুতি শুপু অন্ধ নিয়মের দ্বার 
চালিত নয়, তার মধ্যে মোহন মুর অনেক কিছু আছে; আর প্রকৃতির 
সেই মোহন মধুর রূপ ধর] পড়ে কবির চোখে আর কাঁরে। কাছে নয়। 
এর *উন্নতিলক্ষণ” কবিতাটি ইংরেজদের স্তাঁক সেকালের শিক্ষিত 
বাঙালীদের প্রতি ও হিন্দুত্বের তথাকথিত পুনরুজ্জীবন-বাদীদের প্রতি এক 
তীব্র শ্লেষ। এর কিছু অংশ আমর পূর্বে উদ্ধত করেছি, আরও কিছু অংশ 
উদ্ধৃত করা যেতে পাবে : 
ওগো? পুরবাপী, আমি পরবাশী 
জগত্ব্যাপারে অজ্ঞ, 


শুবাই তোমায় এ পুরশালায় 
আজি এ কিসের যজ্ঞ ? 
সিংহ-ছুয়ারে পথের ছু-ধারে 
রথের না দেখি অস্ত; 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখনে 
যত উষ্জীষবস্ত ? 
বসেছেন ধীর অতি গম্ভীর 


দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোঁচে ভরে 
মরি আমি 'অনভিজ্ঞ। 


কোন্‌ শুরবীর জন্মভূমির 
ঘুচাল হীনতাপদ্ক ? 
ভাঁরতের গুচি যশশশিরুচি 


কে করিল অকলঙ্ক? 
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রাজ। মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য ? 
বসেছেন এরা পৃজ্যজনের! 
কাহার পূজার জন্য ? 
কবি জেনেছেন-_ 
গেল ষে সাহেব ভরি ছুই জেব 
করিয়া উদর পৃতি 7 
এরা বড়লোক করিবেন শোক 
স্থাপিয়া তাহাঁরি মৃতি। 
বাঁঙালী-জীবনের এই সব নিন্দনীয় ব্যাপার কিছুদিনের মধ্যেই অনেকটা 
অতীতের বিষয় হয়ে পড়েছিল। 
এর পরের কবিতাটি স্থ প্রসিদ্ধ "অশেষ" । এটি প্রথম প্রকাঁশিত হয় ১৩০৬ 
সালের জ্যেষ্ঠ মামে। পরের 'বর্ষশেষ” কবিতাটির সঙ্গে এটি বিশেষভাবে যুক্ত । 
কবি মনে করেছিলেন কবিরূপে তাঁর জীবনের কাঁজ শেষ হয়েছে । কিন্ত 
তাঁর অন্তরে নতুন আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে, সে-আহ্বান তাকে আর শান্তি 
উপভোগ করতে দেবে না । জীবন-দেবতার এ বড় নিষ্ঠুর আহবান : 
রে মোহিনী রে নিষ্টর! ওরে রক্তলোভাতুবা 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিনত তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী? 
জগতে সবারি আছে সংসার-সীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্ষচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়। অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোঁথা হতে তারে মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে 
তোমার আহ্বান? 
কিন্ত কবি সেই নিষ্ঠুর আহ্বানও শিরোধার্য করছেন : 
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সেবক আমার মতে। রয়েছে সহম্ম শত 
তোমার ছুয়ারে, 
তাহার। পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের ছু-ধারে। 
শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে, 
বেছে নিলে আমারেই, দুবূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে। 
সেই গর্বে জাগি রব সারারাত দ্বারে তব 
অনিদ্ধ নয়ান, 
সেই গর্বে কে মম বনি বরমাল্যসম 
তোমার আহ্বান । 
এর পরের কবিতার নাম “বিদায়” ৷ বিদায়” নামের একটি গানের সঙ্গে 
এর পূর্বে আমাদের পরিচয় হয়েছে। সেটি ছিল মৃত্যুদণ্ডাজ্াপ্রাপ্প বা কঠোর 
রাজনৈতিক দণ্ডে দণ্ডিত দেঁশ-সেবকদের স্বদেশের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ । 
এই “বিদীয়” কবিতাটি মোটের উপর কর্মবিরতি বা বান প্রস্থ অবলহ্গন সম্পকিত 
বল। যেতে পারে । তবে কবির জীবনের এই যুগের কথ ভেবে মনে হয় 
কবি তার কাব্যলক্মীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যে নতুন স্থগম্ভীর জীবনের 
অভিমুখী হয়েছেন তাঁরই কথা বল হয়েছে এতে ৷ এন গাভীর্য সেই ভাবের 
সঙ্গে বেশি স্থসংগত : 
দিনাস্তের নম কর 
পড়ুক মাথার পর, 
আখি 'পরে ঘুম, 
হৃদয়ের পত্রপু্ 
গোপনে উঠক ফুটে 
নিশার কুস্থম । 
আরতির শঙ্খরবে 
নামিয়। আস্থক তবে 
পূর্ণ পরিণাম, 
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হাঁসি নয় অশ্রু নয় 
উদার বৈরাগ্যময় 
বিশাল বিশ্রাম। 
এর পরের কবিতা স্থবিখ্যাত “বর্শেষ--১৩*৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের 
দিনে লেখা । কবি তাঁর 'আমার ধর্ম, এবন্ধে এই লেখাটির উল্লেখ করেছেন । 
চারুবাঁবু তার বইতে ১৩৩২ সালের বৈশাখের 'শীস্তিনিকেতন-পত্রিক 
থেকে এই কবিতা সম্পর্কে কবির এই গুরুত্বপূর্ণ উক্তিটিও উদ্ধৃত করেছেন : 
১৩০৫ সালে বর্শেষ ও দিরিনশেষের মুহূর্তে একটা প্রকাণ্ড ঝড় 
দেখেছি ।**.এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল । যা- 
কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে-_ঝড় এসে 
শ্তকনে! পাত। উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাঁবে, চির- 
নবীন যিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার 
জন্তে। তিনি জীর্ণ তার আড়াল সরিয়ে দ্রিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। 
ঝড় থামল। বললুম-- অভ্যস্ত কর্ম নিয়ে এই যে কতদিন কাঁটালুম, এতে 
তে। চিত্ত প্রসন্ন হল না। যে আশ্রম জীর্ণ হয়ে যায়, তাকেও নিজের 
হাঁতে ভাঙতে মমতায় বাধ। দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতরে 
নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হবে। 
এ মন্দ্ধে প্রতীতবাবু লিখেছেন : 
কবি স্পষ্ট করিয়া বেরিয়ে আসার ব্যাখ্যা করেন নাই। কেবল 
“ভাঁরতী*র সম্পাদকত্ব ত্যাগ নিশ্চয়ই এতবড় কবিতার উৎস হইতে পারে 
না। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাহাদের পুরাতন জোড়ার্সীকোর 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নৃতন জীবন যাপন করিতে গ্রামে আসিতেছেন, 
এই কবিত। তাহাই স্থচিত করিতেছে । যখন তাহার আত্মীয়স্বজন, 
যখন তাহার সমশ্রেণীর জমিদারগণ সকলেই নগরবাসের স্থখসস্ভোগ ও 
উত্তেজনীর জন্ত গ্রীমত্যাগী, ঠিক সেই সময়েই তিনি সপরিবারে কলিকাতা 
মহানগরীর মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া শিলাইদহের কুঠিবাঁড়িতে নৃতন নীড় 
বচনীয় প্রবৃত্ত হইলেন। 
বল। বাহুল্য তার ব্যাখ্যা কৃপণ ধাঁতের-_তাই গ্রহণ করা৷ যায় না । কবির 
ইঙ্গিত যথেষ্ট স্পষ্ট। 
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ঝড়ের দিনে লেখ! এই কবিতাটি একটি ঝড়ের কবিতাও বটে। ঝড়ের 
আয়োজন, তার ভ্রকুটি, তার উদ্দাম আবর্তন, আর শেষে তার বিরতি বিভিন্ন 
স্তবকে অদ্ভূত ছন্দোবন্ধে আত্ম প্রকাঁশ করেছে । কিন্তু বাইরের ঝড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কবির মনের এক বড় ঝড়ের ও অপূর্ব বর্ণনা এটি ২ 
আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়। 
মত্ত হাহাঁরবে 
বঞ্ধার মঞ্জীর বাঁধি উন্মার্দিনী কাঁলবৈশাখীর 
নৃত্য হক তবে। 
ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবতঙ-আঘাঁতে 
উড়ে হ"ক ক্ষয় 
ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় । 
মুক্ত করি দিন দ্বার,_আকাশের যত বৃষ্টিঝড় 
আয় মোর বুকে, 
শঙ্ঘের মতন তুলি একটি ফুৎ্কার হাঁনি দাও 
হৃদয়ের মুখে । 
বিজয়-গর্জন-স্বনে অভ্রভেদ করিয়। উঠুক 
মঙ্গলনির্ঘোষ, 
জাগায়ে জাগ্রত চিন্তে মুনিঘম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ । 
ষে মহাঁজীবন ( কবির ভাঁষায় রুদ্র ) আজ ঝড়ের প নিয়ে তীর সামনে দেখা 
দিল তার সম্পূর্ণ আঙ্গত্য স্বীকার করে তাঁকে তিনি প্রণীম নিবেদন করছেন 
এইভাবে : 
হে দুর্ঘম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্টুর নৃতন, 
সহজ প্রবল, 
জীর্ণ পুস্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদিকে 
বাহিরাঁয় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
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তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রণমি তোমাবে। 
শেলীর 0৭5 €০ 06 ৬$৪5 ৬/15 কবিতাটির সঙ্গে এর সাদৃশ্য সহজেই 
চোঁথে পড়ে। তবে শেলী ঝড়কে বলছেন জগতে নবমন্ত্র উদ্ঘোষণে তার 
বিষাণ হতে__ 
[3০ 0001) 2)গ 1105 00 01029101720 22:01) 
1176 0:0080900 0:1৪. 0:0101)20% ! 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চাচ্ছেন তার অন্তরপ্রকৃতির ও তার দেশের ধিকুত জীবনের 
প্রলয়-উত্তীর্ণ এক অভিনব সত্তা : 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষু দ্ুশিখ। স্তিমিত দীপের 
ধূমাক্ষিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ ভগ্র অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহে না সহে না! আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


যে-পথে অনন্ত লোঁক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 
এক পার্থে বাখে। মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগান্তের | 
শ্েনসম অকনম্মাৎ ছিন্ন করে ভর্ধে লয়ে যাও 
পঙ্ককুণ্ড হতে, 
মহান মৃত্যুর সাঁথে মুখামুখি করে দাও মৌরে 
ব্রবের আলোতে। 
কবির অন্তরের একটি পূর্ণাঙ্গ বিপ্লব ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়। এর 
ভাষায় ও ছন্দে সেই বিপ্লবের বিস্ফুলিঙ্গ। কবির প্রথম জীবনের প্রবল 
এতিহাবোঁধ থেকে তার এই কাঁলের প্রবল নিত্যধর্ম-বৌধের অভ্যুদয় তার 
অস্তর্জীবনের এক বৈপ্লবিক ঘটন। নয় কি? 
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তার ভগবৎ-চেতনাঁও (তার অন্ত নাঁম গভীরতম ও ব্যাপকতম জীবন- 
বোধ ) অভাবিত ভাবে শক্তিলাভ করে চলেছিল-_তাঁরও দাহ প্রচণ্ড বটে। 
কবির শিলাইদহে বাসাকাধা তার এই অস্তবিপ্রবের একটি বাহ লক্ষণ। 
টলস্টয়, মহাত্মা গান্ধী, এদের জীবনে যে এমন বিপ্লব দেখা দিয়েছিল তা 
সুপরিচিত ব্যাপার । 
তবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তার অন্তবিপ্রব বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়েছে তার 
সাহিত্যেই | 
এর যোঁড়শ স্তবকের “সেথা মোরে ফেলে দিও অনস্ত-তমিত্র দেই” চরণে 
ছুই মাত্রা কম আছে। কিন্তু পড়ার সময়ে সই" কথাটিতে যে স্থ্র লাগে 
তাতে সেই কমৃতি পুষিয়ে যাঁয়। 
এর পরের “ঝড়ের দিনে কবিতাটির “সাঁহসিক।, কে? কবির নব অন্গরাগ 
বল। যেতে পারে-সেই অন্তরাঁগ দুর্গম পথে বেরিয়ে পড়েছে । কিন্তু 'আমি' 
কে? আমি” হয়তো। সংকল্প । অন্রাগের সঙ্গে সকলের যোগ ঘটলে 
তাঁদের যাত্রা “মত্ত ভয়ংকর হতে পারে। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে নব অনরাগের 
তেমন যৌগ ঘটে না। নব অন্ুরাঁগ অনেক সময়ে ভীরু, আর আপন ভাবেই 
বিভোর-_ 
কেন আজি যাও একাকিনী ? 
কেন পায়ে বেঁধেছ কিন্ছিণী ? 
এ দুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে 
বসন্তের বিস্থৃত কাহিনী? 
কৌথ। আজি যাও একাঁকিনী ? 
এর পরের “অসময়” কবিতাটি “দুঃসময়” কবিতাটির অন্গরূপ। এর শেষ 
স্তবকে ব্যক্ত হয়েছে কবির নব আশা-_ 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অন্ত রে, 
শাস্তি-সমীর শ্রান্ত শরীর জুড়াবে। 
ছুয়ার-প্রান্তে ঈ্াড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 
ভেরী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
“বসন্তে কবিতাটিতে কবি স্মরণ করছেন অতীতের বহু বসস্ত-দ্িনের স্থুখ- 
স্থতি-_সেই বসস্তদিনগুলিই তাঁর ব্যর্থ জীবনের কয়েকখানি পরম অধ্যায়__ 
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ব্যর্থ জীবনের মেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
€গো মধুমাস, 
তোমার কুসুম-গন্ধে বনে বর্ষে শূন্যে জলেম্থলে 
হইবে প্রকাশ। 
% % 
অমর বেদন। মোর, হে নসম্ত, রহি গেল তব 
ম্ধর নিশ্বাসে, 
উন্প্র যৌবনমোহ বুক্তরৌদুদ্র রহিল রপ্ত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে। 
পুবের ১৪০০ সাঁল' কবিতার সঙ্গে এটি পঠনী*য়। 
এর পরের “ভগ্ন মন্দির কবিতায় কবি স্তর দেশকে দেখেছেন ভগ্র মন্দিরের 
দশ।য়__ 
পজাহীন তব পূজাি 
কোথ। সারাদিন ফিরে উদাসীন 
কর প্রসাদের ভিখারি। 
গোধুলিবেলায় বনের ছায়া 
চির উপবাস-কখারে 
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে 
পৃজাহীন তব পূজারি। 
এর পরের কবিতাটি বিখ্যাত “বৈশাখ” । এর ব্যাখ্য। সম্বন্ধে কবি 
চারুবাবুকে লিখেছিলেন : 
এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজ! বন্ধ করে। 
সেগুলো হয়তে। অতীতের স্থৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশ!; বাসনার অতৃপ্তি 
বা আকাজ্ষার আবেগ ; কিম্বা বপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আবার এক জাতের কবিত। আছে য৷ মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের 
সমস্ত-কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি আমার বৈশাখ কবিতা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছ। বল। বাহুল্য এটা শেষ-জাতীয় কবিতা। এর 
সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত-কিছু। যেমন “সোনার তরী, 
কবিতাটি ।-..ভরা পদ্মার উপরকার এ বাদলা-দিনের ছবি “সোনার তরী, 
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কবিতার অন্থরে প্রচ্ছন্ন এবং তাঁর ছন্দে প্রকাশিত । 'বৈশাঁখ' কবিতার 
মধ্যে মিশিয়ে আছে শাস্তিনিকেতনের কুদ্রমধ্যাহের দীপ্থি। যেদিন 
লিখেছিলুম, সেদিন চারিদিক থেকে বৈশাখের যে তথুবূপ আমার মনকে 
আবিষ্ট করেছিল সেইটেই এ কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । সেই দিনটিকে 
যদি ভূমিকাঁকুপে এ কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের সামনে ধরতে 
পারতুম তা হলে কোনো প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত না । 
তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে নিম্নের ছুটি লাইন নিয়ে 
ছায়ামুতি যত অন্থচর 

দগ্ধতাম দিগন্তের “কোন্‌ রন্ধ হতে ছুটে আসে। 
খোল। জানলায় বসে এ ছায়ামুতি অনচরদের স্বচক্ষে দেখেছি গুদ নিজ্ত 
দিগন্থপ্রসারিত মাঠের উপ? দিয়ে প্রেতের মতো হুহু করে ছুটে আসছে 
ঘণ্ণানুক্তো, ধুল] বালি শুকনো পাত উডিয়ে দিয়ে। পরবতী শ্নোকেই 
ভৈরবের অন্চচর এই প্রেতগ্তলোর বদন! আরে! স্পষ্ট করেছি, পডে দেখে। 
তার পর এক জায়গায় আচ 

সকরুণ তব মস্ত সাথে 

মর্মভেদী যত ছুঃগ বিস্তারিয়। যাক বিশ্ব 'পনে__ 
এই ছুটে। লাইনেনও ব্যাখ্যা চেয়েছ । 
সেদিনকার বৈশাথমধ্যাহের মকরুণত। আমার মনে বেজেছিল বলেই 
ওট! লিখতে পেরেছি । ধু ধু করছে মঠ, পা! বা করছে বোদ্দ,র, কাছে 
আমলকী গাছগুলোর পাতা ঝিলমিল করছে, ঝাঁউ উল্ডছে নিঃশ্বসিত 
হয়ে, ঘুঘু ডাকছে স্রিপ্ধ ভরে,গাছের মঙ্রর, পাখিদের কাকলি, দূর 
আকাঁশের চিলের ডাক, বাঁও মাটির ছাঁয়াশূন্য রাস্ত। দিয়ে মস্থরগমন ক্লান্ত 
গৌরুর গাড়ির চাকার আর্ভন্বর, সমন্তট! জড়িয়ে মিলিয়ে যে একটি বিশ্ব- 
ব্যাপী করুণার স্থ্ন উঠতে থাকে, নিঃসঙ্গ বাতায়নে বসে সেটি শুনেছি, 
অন্রভব করেছি, আর তাই লিখেছি । 
বৈশাখের অন্ুচরীর যে ছায়ানৃত্য দেখি সেট অদৃশ্য নয় তে।কি? নৃত্যের 
ভঙ্গি দেখি, ভাব “দখি, কিন্তু নটা কোথায়? কেবল একট আভাস 
মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি বলছ, তুমি তার ধ্বনি শুনেছ, কিন্ত 


যে দিগন্তে আমি তার ঘৃণিগতিটাকে দেখেছি সেখান থেকে কোনে। শব্দই 
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পাই নি। বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রীস্তরে যে চঞ্চল 
আবির্ভাব ধূনর আবর্তনে দেখা যায়, তার রূপ নয়, তার গত্ভিই অন্ভব 
করি; তার শব্দ তো! শুনিই নে। এ-স্থলে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বাইরে যাবার জো নেই। 
কবি বলেছেন, শাস্তিনিকেতনের মাঠে এক বৈশাখ-দিনে তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা য। হয়েছিল তাই তিনি “বৈশাখ” কবিতাটিতে বাক্ত করেছেন। 
কবির এই উক্তির সঙ্গে আর-একটি কথ! যোগ করবার আছে-_সেটি হচ্ছে 
তাঁর এই কালের মানস। তার ফলে সহজেই তাঁর মনে সর্বত্যাগী মহাদেবের 
চিত্র উদ্দিত হয়েছে । তাঁর এই কালের অনেক কবিতায় ত্যাগ-বৈরাগ্যের 
স্বর্ন কিছু তীব্রভাবে লেগেছে । বিশাল বৈরাগ্যে আবুত জগতের একটি 
বিশেষ শোভ। তাঁর চোঁখে পড়েছে । 'প্রীচীন ভক্তদের ভাষায় এটি বিরহদদশ]। 
এর পরের কবিতা “রাত্রি” । রাত্রির সুগন্ভীর সুপ্তি অপূর্ব বূপ পেয়েছে 
এতে : 
নক্ষত্র-রতন-দীপ্ু নীলকাস্ত স্বপ্তি-সিংহাসনে 
তোমার মহান জাগরণ। 
“সেই নিস্তব্ধ জাগরণতলে" কবিও থাকতে চাচ্ছেন “নিনিষেষ পূর্ণ সচেতন'। 
কবির মনে পড়ছে এমন শিশুব্ধ রাত্রে কেমন করে যুগে যুগে নতুন ত্রঙ্গমন্ত 
ধিকঠে উদ্‌্ঘোধিত হয়েছে : 
স্তম্ভিত তমিম্পুঞ্ত কম্পিত করিয়৷ অকম্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছ্বাসি 
সছ্স্কুট ত্রক্ষমন্ত্র আনন্দিত খধিক হতে 
আন্দোলিয়৷ ঘন তন্দ্রারাশি। 
পীড়িত ভুবন লাগি মহাষোগী করুণা-কাতর, 
চকিতে বি্যুতৎ-রেখাঁবৎ 
তোঁমার নিখিল-লুপ্ত অন্ধকারে দীড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ। 
“অশেষ? 'বর্ষশেষ, “বৈশাখ এই তিনটি কবিতার সঙ্গে এই কবিতাটি 
পঠনীয়। 
এর পরের কবিতা "অনবচ্ছিন্ন আমি । এটি একটি সনেট । কবি দেখছেন, 
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জলস্থল দূর করে অর্থাৎ তার স্ুুলত্ব ভেদ করে অন্তধামী ব্রক্ম বিরাজ করছেন, 
সেই ব্রদ্ষের মাঝে দেখলেন স্পন্দমান 'আমি'-কে।-কবির এমন ভাবের 
সঙ্গে 'নেবেছ্যে আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটবে । 
এর পরের তিনটি কবিতা হচ্ছে, 'জন্ম দিনের গান”, 'পূর্ণকাম' ও পরিণাম" । 
এই তিনটিই ভগবত-ম্মরণ-মূলক গান। কবির অন্তরে এই গভীর আনন্দময় 
বিম্ময় জেগেছে_ 
করুণ। তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহল। দেখিন্ত নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি ছুয়ারে। 
কবির যে নতুন অন্ভতি এর জন্য তিনি তেমন প্রপ্তত ছিলেন ন|। 


কথ। ও কাহিনী 


“কথা ও কাহিনী" রবীন্দ্রনাথের অতি প্রসিদ্ধ কাব্য। 

কথা” ১৩৬ সালের মাঘ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “কথার 
প্রথম ম"স্কবরণের বিজ্ঞাপনে লেখা হয় : 

এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধকথ| বণিত হষ্টয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল মিজ্ 

সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য সন্বম্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 

রাজপুত কাহিনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণপগুলি দুই-একটি 

ইংরাজি শিখ ইতিহাঁন হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে । ভক্তমাল হইতে 

বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু 

কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে_ আশ করি সেই পরিবর্তনের জন্য সাহিত্য- 

নীতি-বিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না। 

রবীন্দ্র-রচনাবলার গ্রন্থপরিচয়ে বল। হয়েছে : 

মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পার্দিত, বিষয়ানুক্রমে সজ্জিত কাব্যগ্রস্থে 

(১৩১ ) কথার কবিতাগুলি দুই অংশে প্রকাশিত হয়, “কাহিনী” ও 

“কথ । কথার প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “দেবতার গ্রাস ও “বিসর্জন? 

এবং মোনার তরীর 'গানভঙ্গ”, চিত্রার 'পুরাতন ভৃত্য? ও “ছুই বিঘ! জমি” 

মানসীর “নিক্ষল উপহার ও কোনো গ্রন্থে অপ্রকাশিত “দীন দান, 
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( ভারতী, ১৩৯৭) কাহিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার অবশিষ্ট 
কবিতাগুলি, ও চিন্রার 'ব্রাঙ্গণ' এবং মানশীর “গুরুগোবিন্দ' কবিতা! কথ! 
অংশে মুদ্রিত হয়। পরে এই দুই অংশের কবিতা লইয়৷ ইপ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে ব্বতস্্রভাবে কথ! ও কাহিনী নামে পুম্তক 
প্রকাশিত হয়। তদবধি এই গ্রন্থ এই নামেই পরিচিত ও প্রচলিত। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে এই কাব্যের ভূমিকান্বরূপ কবি লেখেন : 
ভালো করে ভেবে দেখলে দেখ যাবে কথার কবিতাগ্তলিকে 
হ্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তাঁর চিত্রশাল।। তাঁদের মধ গল্পের 
শিকল গাথা নেই, তার এক-একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । 
এই কবিতাগুলে। ঘে চিত্রধমণী তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এই কবিতাগুলোয় 
কবির যে বিশেষ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে সেটিও লক্ষণীয় । ১৩১০ সাঁলে 
কাব্যগ্রন্থাবলী প্রকাশের কালে এর যে কাঁব্যভূমিকা তিনি লেখেন সেটি 
বর্তমানেও এই কাব্যের স্ুচনীয় স্থান পেয়েছে, তাঁর শেষ স্তবকটি এই : 
কথা কও, কথ! কও । 
কোঁনো। কথা কভু হারাঁও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও, 
কথা কও, কথ। কও । 
তুমি জীবনের পাঁতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দিয়া 
পিতাঁমহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়।। 
যাহাঁদের কথ। ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলে নাই, 
বিস্থৃত যত নীরব কাহিনী 
স্তভিত হয়ে বও। 
ভাঁষ। দাও তারে, হে মুনি অতীত 
কথ। কও, কথা কও। 
ভারতের বিস্থৃত অতীত ইতিহাসের তিতরে কবি প্রবেশ করেছেন? শুধু 
ছবি দেখবার জন্যই নয়, একটি বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে তিনি সেই সব ছবি দেখছেন । 
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তিনি তার সণগঠনী কল্পনার আলোক নিক্ষেপ করেছেন মেই নব অতীত 
কাহিনী ও ঘটনার উপরে যে-সবে রয়েছে মহা প্রাণতা, অভয়, এসবের পরিচয় 
প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুত্র লাভক্ষতি যেখানে গণনার বিষয় হয় নি। এই- 
কালে তাঁর প্রকাশ-সামথা অসাধারণ সমুন্নতি লাভ করেছিল। এগুলো 
“ব্যাল্যাড” জাতীয় কবিতা মে কথ! কবি নিজেই বলেছেন । ব্যাল্যাডের 
বিশেষত্ব সবল সরলতায়। সেই সবল সরলতার সঙ্গে গভীবতারও একট] 
অপূব যোগ ঘটেছে । তাতে কবির কথাগুলে। সহজেই হযে উঠেছে গতীবর 
ব্যঞ্নাময়। কাব্যে কথা ও কাহিনী আর গছ্যে ছোটগল্প” রবীন্দ্রনাথের 
সব চাইতে জনপ্রিয় রচনা । 

“কথা'র প্রথম কবিতাটি “শ্রেঠ ভিক্ষ।'। বুদ্ধের অন্যতম প্রধান শি 
অনাথপিগুদ তার প্রভৃন জন্য শ্রাবস্তীপুরীর লোকদের কাছে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দাঁন প্রার্থনা করছেন । নরনাঁরীর। তাদের শ্রেষ্ঠ রন্্পু অলংকার অনাথপিগুদকে 
দিলে; কিন্ত সেসব তিনি তার প্রভুর জন্তা যোগ্য দান বলে বিবেচন। করলেন 
না। ভিক্ষা চাইতে চাইতে শেষে অনাথপিগুদ এসে পৌছলেন পুর প্রান্তের 
এক বনে। সেখানে ভূতলশায়িনী এক শন নারী এসে বুদ্ধশিষ্যেব চরণে 
প্রণাম করল এবং-_ 

অরণ্য-আড়ালে রহি কোনোমতে 
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে 
বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভুতলে। 
ভিক্ষু সেই দান মহ] আনন্দে গ্রহণ করলেন : 
ভিক্ষু তর্বভুজে করে জয়নাদ 
কহে, “ধন্য মাত, করি আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে । 
সবশ্রেষ্টের জন্ত আমাদের শ্রেষ্ঠ দান তাই য আমাদের বৈভবের অংশ 
মাত্র নয়। সবশ্রেষ্ঠটকে দান করতে হবে আমাদের য। সর্বশ্রেষ্ঠ তাই-_ 
আমাদের সর্বস্ব । দীন নারী তার একমাত্র গাত্রবান বুদ্ধের উদ্দেশ্যে দান 
করলে । এর মধাদ! ধনীর মণিমীণিক্যের চাইতে অনেক বেশি । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪২২ 


এই কবিত।টি উপলক্ষ করে তথ্য ও সত্য সম্পর্কে কবি এই মন্তব্য 
করেছেন: 
একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লৌক এই কবিতা পড়ে বড়ে। 
লঙ্জ] পেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “এ তে ছেলেমেয়েদের পড়ার যোগ্য 
কবিতা নয়।” এমনি আমার ভাগ্য, আমার খোড়। কলম খানার মধ্যে 
পড়তেই আছে। যদি বা বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ থেকে আমার গল্প আহরণ 
করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। নীতিনিপুণের 
চক্ষে তথ্যটাই বড়ে। হয়ে উঠল, সত্যট1 ঢাঁকা পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তে! ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, 
তাঁর পরে নিতান্ত নিতেই যদি হয় তাহলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঁঙ৷ 
ঝীঁপট। কিম্বা একমাত্র মাটির হাঁড়িট। নিলে তে! সাহিত্যের শ্বাস্থ্যরক্ষা 
হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা নতশিরে মানতেই হবে। 
এমনকি আমার মতো। কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা করতে বেরত 
তবে কখনোই এমন গঠিত কাজ করত না এবং তথ্যের জগতে 
পাগল। গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোঁথাঁও মিলত না রাস্তার 
ধারে নিজের গায়ের একখানি মাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত, কিন্ত, 
সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য এমন ভিক্ষ! নিয়েছেন 
এবং ভিখাঁরিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা! দিয়েছে; এবং তাঁর পরে পে 
মেয়ে যে কেমন করে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের 
জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়েো৷ অপলাঁপ 
ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খবতা হয় না-_সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি । 
রমবস্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধম এবং এক মূল্য নয়। তথ্াজগতের ষে 
আলোকবরশ্বি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে রশ্মি স্কুলকে ভেদ 
ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মিস্ত্রি ডাকতে ব। পি'ধ কাটতে 
হয় না। রসজগতে ভিখাবির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, তাঁর মৃল্যও 
তেমনি লক্ষপতির সমস্ত এশ্বরধের চেয়ে বড়ো । এমনি উলটে।-পালট। 
কাণ্ড । 
এর পরের কবিতা পপ্রতিনিধি' । মহাবীর শিবাজি তার গুরু বামদাঁসকে 
ভিক্ষা করতে দেখে তার নিজের বাঁজ্য-রাজধানী সব তাকে লিখে দিলেন। 
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গুরু সেই দান গ্রহণ করে শিবাজিরও কাধে ভিক্ষার ঝুলি তুলে দিলেন। 
রাজাকে ভিক্ষা করতে দেখে রাজ্যের সবাই বিস্মিত হ'ল। কিন্তু সমস্ত 
দিন ভিক্ষা করার পরে গুরু শিবাজিকে শর বাঁজ্য ফিরিয়ে দিলেন-_ 


গুরু কহে, “তবে শোন, করিলি কঠিন পণ, 
অন্ররূপ নিতে হবে ভার, 

এই আমি দিনত কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
র[জ্য তুমি লহ পুননার। 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজেশ্বর দীন উপাশীন, 

পালিবে যে রাজধর্ জেনে! তাহ। মোর কর্ণ, 


রাজা লয়ে ববে রাজাহীন।” 
আদর্শ রাজ তিনি ধিনি নিজেকে জ্ঞান করেন ভিক্ষুকের অর্থাৎ দরিদ্রের 
প্রতিনিধি__বাঁজালাভ করে ৪ তিনি রাজ্যহীন থাকেন। 
এর পরের কবিতা “ব্রাহ্মণ প্রথমে “চিত্রা” কাব্যের অস্তগত ছিল। 
এটিরও ছবির দিকট। খুব স্পষ্ট । 
বালক সত্যকাম যে অকপটে গরুকে বলতে পারলে : 


নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে, কহিলেন তিনি, “সত্যকাম, 
বহু পরিচধ। করি" পেয়েছিন্ তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তহীনা জনালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি ।” 
এতে গুরু গভীর সন্তোষ লাভ করলেন ও বালককে সাদরে গ্রহণ করে বললেন : 
০০, অব্রাঙ্ণ নহ তৃমি তাত। 
তুমি দ্বিজোন্তম, তুমি সত্যকুলজাত | 
ব্রঙ্গকে যিনি জানেন তিনি ব্রাহ্ধণ। ব্রহ্গ সত্যন্থবূপ, সত্যক।মের অসাধারণ 
সত্যাশ্রয়িতা দেখে খষ তাকে ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব বলে গ্রহণ করলেন । 
এর পরের কবিতা “মস্তক বিক্রয় । এর কাহিনী যেমন সরল তেমনি 
হছ্য। কোশলের রাঁজা ছিলেন দীনের পিতামাতা; এজন্য লোঁকের মুখে 
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তাঁর প্রশংসা আর ধরত না। কাঁশীর '্রতীপশালী রাজা এতে ঈর্ষান্বিত 
হয়ে যুদ্ধ করে তার রাজ্য কেড়ে নিলেন; কোশলের রাজা দুর বনে পালিয়ে 
গেলেন । লোকের এমন বাজার ছুরদৃষ্ট দেখে শোক করতে লাগল । এতে 
কাশীর রাজ! বেগে ঘোঁধণ] করলেন, যে কোঁশলের রাজাকে ধরে এনে দিতে 
পারবে তাকে শত স্বর্ণসুদ্র পুরস্কার দেওয়া হবে। কিন্তু এমন ঘোঁষণা-_ 
যে শোনে আখি মুদি রসন1 কাটি 
শিহরি ক।নে দেয় হাত। 
বনে কোৌশলরাজের সঙ্গে এক দীনবেশ বণিকের দেখা হ'ল। কোঁশলরাজ 
জানতে পাঁরলেন বণিকের বাণিজ্যতরী ডুবে গেছে, তাই সে যাঁচ্ছে কোশল- 
রাজের কাছে সাহায্যের জন্ত । কোশলরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে কাশীরাজের 
সভায় উপস্থিত হলেন : 
“কোশলরাজ আমি, বন-ভবন” 
কহিল! বনবাসী ধীরে, 
“আমায় ধর! পেলে য। দিবে পণ 
দেহ তা মোর সাঁথীটিনে ।” 
গুনে__ 
উঠিল চমকিয়া৷ সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল, 
ব্-আবরিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছল ছল। 
কাশীরাজের তখন চৈতন্ত হ'ল-__ 
মৌন রহি রাজ! ক্ষণেক তবে 
হাসিয়া কহে “ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার "পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি। 
তোমার সে-আশায় হানিব বাজ 
জিনিব আজিকার রণে, 
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ 
হৃদয় দ্রিব তারি সনে ।” 
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কাশীবাজ দর্পের দ্বারা জিততে পারেন নি। জিতলেন মহাঙ্গভবের প্রতি 
ফোগ্য সমাদর দেখিয়ে । 
এর পরের কবিত৷ “পূজারিনী,। এটি পরবতীকালে স্থবিখ্যাত টার 
পূজা” নাটিকা় রূপান্তরিত হয়। এই কবিতাটি ও এর নাট্যবূপ দুই-ই অতিশয় 
জনপ্রিয় । 
রাঁজা বিদ্টিসার বুদ্ধের পদনখকণ। ভক্তিভরে গ্রহণ করে তার উপরে এক 
অপরূপ শিলাময় সপ নিণীণ করেন। সেই স্থুপে যথাবিধি পূজা নিবেদিত 
হতে থাকে । কিন্ক তাঁর পুত্র অজাতশক্র রাঁজ। হয়ে-_ 
পিতার ধর্ম শোণিতের শোতে 
মুছিয়! ফেলিল রাজপুরী হতে 
পিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে 
বৌদন্ধশান্্ররাশি। 
মার তিনি ঘোষণা করলেন-_ 
বেদ ব্রাহ্মণ রাজ ছাড়া আর 
কিছু নাই ভবে পুজ। করিবার, 
এই কটি কথা জেনে মনে সার 
ভুলিলে নিপদ হবে । 
তার শাননে রাজপরিবারের কেউই শ্যপে পুজা দিতে সাহসী হ'ল ন|। 
রাঁজবাড়ির দালী শ্রীমতী সন্ধ্যাকালে স্পে পূজ। নিবেদনের জন্য পুস্পপ্রদদীপ 
থালায় বহন করে বাঁজমহিযী রাজবধূ রাজকন্যা, মবারই কাছে উপস্থিত হ'ল। 
কিন্ত সবাই তাঁকে সাবধান করে শুভার্থার মতো! বললেন-_ 
এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়। চলিতে আছে । 
পুরুবাসীদেরও শ্রীয়তী পূজার জন্য আহ্বান করলে; কিন্তু সবাই ভয় পেলে, 
কেউ কেউ তাকে গালি দিলে । 
শ্ষে শ্রমতী নিজেই স্ুপপাদমূলে পূজার প্রদীপ জালালে। প্পে প্রদীপ 
জলতে দেখে পুর-রক্ষক মুক্ত কপাণ হস্তে ছুটে এসে বললে : 
কে তুই ওরে ছুর্মতি 
মরিবার তরে করিন আরতি । 
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শ্রীমতী শান্ত মধুর কগে বললে _“আমি বুদ্ধের দাঁলী শ্রীমতী । 
কবিতাঁটির শেষ স্তবক এই : 
সেদিন শুভ্র পাষাণ-ফলকে 
পড়িল রক্তলিখ!। 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিণথে 
প্রাসাঁদ-কাঁননে নীরবে নিভৃতে 
স্তপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আবরতির শিখ | 
নির মৃত্যুর সাঁমনে এমন প্রশাস্তি ও অভয়ের চিত্র জগতের সাহিত্যে 
কমই আকা হয়েছে । 
এর পরের কবিতাটি অভিসার" । এটিও অতিশয় জনপ্রিয় । এর ছন্দটি 
চটুল__নটীর নৃপুরশিষঞ্রিত নৃত্যের ভঙ্গিতেই চলেছে। কিন্তু সেই ছন্দই শেষের 
কয়েকটি স্তবকে অপূব গাস্ভীধে মণ্ডিত হয়েছে। 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ভিক্ষু উপগুপ্ত একদিন মণুরাঁপুরীর প্রাচীরের তলে শায়িত 
ছিলেন। এক অভিসাবিকার প ত্তার গায়ে লাগে, তাতে অভিসারিকা 
লজ্জিত হয়ে বলে : 
মা করে! মোরে কুমার কিশোর, 
দয়া কর যদ্দি গৃহে চলো মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, 
এ নহে তোমার শয্যা । 
উপগ্তপ্ত করুণ বচনে তাঁকে বললেন : 
অয়ি লাবণ্যপুজে, 
এখনে। আমার সময় হয় নি, 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে। 
এর কিছুকাল পরে এক চৈত্র-সন্ধ্যায় বসন্তের বাতাস দিয়েছে ; সব 
পুরবামী পুরী শুন্ত করে মধুবনে ফুল-উতসবে বেরিয়েছে; কিন্তু সেই 
অভিসারিক1 বসস্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ার ফলে শহরের লোকদের দ্বারা 
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পুর-পরিখাঁর বাইরে পরিত্যক্ত হয়েছে । সেই রান্ডে সন্ন্যাসী উপগ্তপ্ত এসে 
তাঁর শিয়রে বনে তার মুখে জল দিলেন, ও তাঁর গায়ে শীতল চন্দন-পঙ্ক 
লেপন করলেন । নারী তখন বললে-_ 
কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়, 
সন্যাঁপী বললেন : 
আজি রজনীতে হয়েছে সম) 
এসেছি বাসবদত্া। 

উপগুপ্ত বৌদ্ধ সন্গ্যামী; বাপনা-কামনার উর্ধে তিনি মনকে তুলতে 
পেরেছেন; তাই তার অভিসার বাসবদত্তীর বূপ-যৌবনের মোহে নয়, তার 
'অভিমার' সর্জন-পরিতাক্ত বাসবদত্তীকে সেব। করবার জন্যে । 

বাসবদত্তা ভালে! কি মন্দ সন্ন্যাসী উপগ্প্ত আদে তাপ বিচার করছেন ন।। 
তিনি তাঁর পরম ছুঃখের দিনে একান্ত ষত্তরে তার সেব। করছেন। এই অহেতুক 
করুণার চিত্র অপব। 

"অভিসারে'র পরের কবিভাটি হচ্ছে 'পরিশোধ । এক হিসাবে এইট 
ছুইটিই প্রেমের কবিতা, কিন্ধু সেই প্রেম বড় গম্ভীর । 'মহাবস্থবদানে 
কাহিনীটি যেভাবে আছে “পরিশোধ” কবিতায় তার অনেক বদল হয়েছে। 
কিন্তু বদল হয়ে কবির হাতে যে বূপ পেয়েছে তা অপুৰ। আমাদের ধারণ! 
“কথ।' কাব্যের সরবশ্রে্গ কবিতা এট । প্রেমের গতি যে কত জটিল অসাধারণ 
দক্ষতার সঙ্গে কবি এতে তা ফুটিয়ে তুলেছেন । সশক্ষেপে কাহিনীটি এই : 

কাশীর 

স্থন্দরী-প্রধান। শ্যামা বমি বাতায়নে 
প্রহর যাপিতেছিল আলম্যে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি; 
এমন সময়ে সে দেখলে মহেন্দ্রনিন্দিতকান্তি উন্নতশন এক ব্যক্তিকে 
নগরপাল চোরের মতে! কঠিন শরঙ্খলে বন্দী করে নিয়ে ধাচ্ছে। তাকে দেখেই 
শ্যাম! মুগ্ধ হ'ল। সে তার সহচরীকে দিয়ে নগপুপালকে অন্থবোধ জানালে! 
বন্দীকে নিয়ে একবার তার গুহে আসতে 
শ্যযমার মায়ের মন্ধু গুণে 
তলা! নগররক্ষী আমন্থণ শুনে 
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রোমাঞ্চিত ; সত্ব পশিল গৃহমাঁঝে 

পিছে বন্দী বসেন নতশির লাজে 

আরক্ত কপোল। কহে রক্ষী হাস্তভরে,__ 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন »পরে 

অযাচিত অন্রগ্রহ,_চলেছি সম্প্রতি 
রাজকাধে,_ স্ুদর্শনে, দেহ অনুমতি |” 
বজসেন তুলি শির সহসা কহিলা__ 

“এ কী লীল), হে স্থন্দরী, এ কী তব লীল।। 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুৃকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমাঁন-ছুখে 

করিতেছ অবমান |” শুনি শ্যাম! কহে, 
“হায় গো! বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলংকার 

সমস্ত সঁপিয়। দিয়া শৃঙ্খল তোমার 

নিতে পারি নিজ দেহে $ তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ।” 


শ্যাম বক্ষীকে বললে, “আমার যা আছে সব নিয়ে নিদৌষ বন্দীকে মুক্ত করে 


দিয়ে যাও ।” 


প্রহরী বললে : 

তব অনুনয় আজি ঠেলিনু সুন্দরী, 

এত এ অলাধ্য কাজ। হত রাজকোষ, 
বিন। কারে। প্রাণপাতে নৃপতির রোষ 
শাস্তি মানিবে না। 


শম। তখন অনুনয় করে বললে, “শুধু ছুটি রাত বন্দীকে বাচিয়ে রেখো ।” 
প্রহরী স্বীকৃত হ'ল। 

বজসেনকে বন্দীশাল। থেকে উদ্ধার করে শ্যাম! তাকে নিয়ে এক নৌকোয় 
উঠে সেই নৌকো ছেড়ে দিলে । বিদেশীকে সে বললে : 


হে আমার প্রিয়, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো__ 
তোমা সাথে এক ম্োতে ভাসিলাম আমি 
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সকল বন্ধন টুটি হে হদয়স্বামী, 
জীবন-মরণ প্রভু |” 
বজসেন বিদেশিনীর এমন আন্তকুল্যে যেমন আনন্দিত হ'ল তেমনি বিন্মিত 
হ'ল। সে আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
কহ মোরে, প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীন দরিদ্রজন তব কাছে খণী 
কত খণে। 
কিন্ত 
আলিঙ্গন ঘনতবর কপি, 
“মে কথ| এখন নহে,” কহিল সুন্দরী | 
বজ্জসেনের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পযন্থ শ্যাম] অস্মুট কগে বললে 
প্রিয়তম, 
তোঁম। লাগি" য। করেছি কঠিন সে কাঁজ, 
স্তকঠিন-_তারো চেয়ে কঠিন আজ 
সে-কথা তোমারে কল। | সণক্ষেপে সে কন 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব 
সে কাহিনী মুছে ফেলো। 
বালক কিশোর 
উন্ভীঘ তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মন্ত অধীর। মে আমার অন্তনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর, গগে। সবোভ্তম, 
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব । 
শুনে বজ্রসেন স্তন্তিত হ'ল-- 
অতি ধীরে ধীরে 
রমণীর কটি হতে প্রিয় বাহুডেোর 
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শিথিল পড়িল খমে ) বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল ফ&োহ। মাঝে ; বাক্যহীন 
বজসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুতভ্তলি ; মীথ। রাখি তার পায়ে 
ছিন্ললতাসম শ্যামা পড়িল লুটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যুতা ; মপীকুষ্ণ নধীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে 
সহস। যুবার জান সবলে বাধিয়। 
বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাঁদিয়া 
অশ্রহার] শুফকণে, “ক্ষমা কতো নাথ, 
এ পাপের যাহ। দণ্ড সে-অভিসম্পাত 
হক বিধাতার হাতে শিদারুণতর-_ 
তোম। লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো ।” 
সবলে পা ছাড়িয়ে নিয়ে বডসেন বলে উঠল : 
আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাঁজ ছিল। এজন্মের লাগি 
তোর পাপ-মূল্যে কেনা মহাঁপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলঙ্ষিনী, 
ধিক এ নিশ্বান মোর তোর কাছে খণী। 
ধিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে । 
এই বলে সে নৌকো ছেড়ে তীরে নেমে অন্ধকারে বনে প্রবেশ করল। 
কিন্ত-_ 
সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অনুসবি 
আধিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অন্ুচবী 
বক্তসিক্তপদে। 
ছুই মুষ্টি বন্ধ করে বজসেন গর্জে উঠল : 
“তবু ছাঁড়িবি না মোরে ?” 
রমণী বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়। পড়িয়া 
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বন্ধার ত্রঙ্গমম দিল আবরিয়া 

আলিঙ্গনে কেশপাশে শ্রস্ত বেশবাঁশে 

আত্রাণে চুষ্ধনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 

সব অঙ্গ তার; আপ্রগদগদবচন! 

ক রুদ্বপ্রায়, “ছাড়িব না, ছাঁড়িব ন।” 

কহে বারংবার, “তোমা লাগি পাপ, নাথ, 

তুমি শান্তি দাও মোরে, করো মমঘাত, 

শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।” 

অরণোর গ্রহতারাহীন অন্ধকার 

অন্ধভাবে কী যেন করিল অন্ত গব 

বিভীষিকা । লক্ষ লক্ষ তরমূল সব 

মাটির ভিতরে থাকি' শিহরিল ত্রাসে। 

বারেক ধ্বনি রুদ্ধ নিশ্পেষিত শ্বাসে 

অস্তিম কাকুতি স্বর, তাঁরি পরক্ষণে 

কে পড়িল ভূমি 'পরে অসাড় পতনে । 
বজসেন বন থেকে ফিরে জনহীন নদীর ধারে ধারে দীর্ঘদিন ক্ষ্যাপার 
মতো কাটাল, কেননা পে ক্ষ্যাপার মতোই শ্যামার টু'টি চেপে ধরেছিল) 
পিপাসায় ছাঁতি ফাটলেও নদী থেকে এককণ। জল মুখে তুলে দিল ন|। 
দিনশেষে মে নৌকোয় প্রবেশ করল। শ্ামার পরিত্যক্ত নৃপুর তার নীলান্ধর 
অতৃপ্ত আবেশে সে বুকে টেনে নিলে । 

দুই বাহু গ্রসারিয়া 

ডাকিতেছে বর্রমেন, “এম এস প্রিয়া? 

চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে 

বালুতটে ঘনকুঞ্ণ বনের তিমিরে 

কার মুতি দেখ! দিল উপচ্ছায়াপম | 

“এস এস প্রিয় 1৮ “আদিয়াছি প্রিয়তম |” 

চরণে পড়িল শ্যামা, “ক্ষম মোরে ক্ষম।” 

গেল ন। তো স্থকঠিন এ পরান মম 

তোমার করুণ করে।” 
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ক্ষণেকের জন্য বজদেন তার মুখপানে তাঁকাল। ক্ষণেকের জন্য তাঁর দিকে 
বাহু প্রপারিত করল । তার পরেই তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে গর্জে উঠল : 
“কেন এলি, কেন ফিরে এলি |” 
বক্ষ হতে নৃপুর লইয়া! দিল ফেলি, 
জলন্ত অঙ্গার সম নীলাম্বরখানি 
চরখের কাছ হতে ফেলে দিল টানি; 
শয্যা যেন অগ্রিশয্যা, পদতলে থাকি 
লাগিল দহিতে তাঁরে। মুদি দুই আখি 
কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও ।” 
শ্যাম! কিছুক্ষণ নতশিরে নীরব হয়ে রইল-__ 
পরক্ষণে 
ভূতলে রাঁখিয়। জান্ যুবার চরণে 
প্রণমিল, তাঁর পরে নাঁমি নদীতীরে 
আধার বনের পথে চলি গেল ধারে, 
নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির মাঝে মিলায় যেমন । 
নারী-চবিত্রের ছুবলতা৷ ও অবিশ্বস্তত। এই হয়তো! মূল কাহিনীটির লেখকের 
প্রতিপাদ্য ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে মানব-চিত্তের ছুজ্ঞেয়তার উপরেই 
আলোকপাত করেছেন। তার আক। শ্টামী ও বজ্রসেন কাউকেই আমরা 
ঘ্বণ| করতে পারি না; আমর! দেখছি অন্ধ প্রেম শ্যামার বিচার-বিবেচনার 
মধ্যে কী প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়েছে, আর ব্রসেনও ভেবে কুল পাচ্ছে না এমন 
প্রেমের ক্ষেত্রে তার আচরণ কি ধবনের হওয়া উচিত। বাস্তবিক প্রবল 
হৃদয়াবেগ কি বিপখয়ই ন1 মানুষের জীবনে ঘটায় ।-_সাহিত্য ভালো-মন্দ 
শোভন-অশোভন এসবের বিচারক্ষেত্র যত তাঁর চাইতে অনেক বেশি 
সমবেদনার ও সহমযিতাঁর ক্ষেত্র। কবির বড় পরিচয় এই ষে তিনি শ্রেষ্ঠ 
দরদী। (দীস্তের ডিতাইন কমেডি-র ফ্রান্সেস্কা ও পাওলো-র কাহিনী 
স্মরণীয়। ) 
এমন প্রবল হদয়াবেগের চিত্র রবীন্দ্রনাথ কমই একেছেন। 
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এই কবিতাটি পরে শ্যাম। নৃত্যনাট্যে রূপাস্তবিত হয়। 
এব পরের কবিতা “সামান্য ক্ষতি” । মাঘের শীতের বাতামের মধ্যে 
নদীতে প্রাতঃম্নান করে রানী ফিরছিলেন । খুব শীত লাগাতে গরিব প্রজাদের 
কুঁড়ে ঘরে সখীদের দিয়ে আগুন লাগিয়ে তিনি শীত নিবারণ করলেন। 
প্রজাদের অভিযোগে বাজ! যখন তার এমন আচরণের অর্থ জানতে চাইলেন 
তখন রানী রেগে বললেন : 
গৃহ কহ তারে কী বোধে। 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর । 
কত ধন যায় রাজমহিমীর 
এক প্রহবের প্রমোদে । 
রাজা মনে মনে বলুুলন : 
“যতদিন তুমি আছ বাজবানী 
দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে |” 
বাজার আদেশে কিন্করী এসে রানীর বস্-আভরণ খুলে নিয়ে তাকে 
ভিখারী নারীর চীরবাঁস পরিয়ে দিল এবং রাজ! তাকে আদেশ করলেন : 
মাগিবে দুয়ারে, দুয়ারে , 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
ধে-কটি কুটির হল ছারখার 
যতদি,ন পার মে-কটি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে । 
প্রাচীন ভারতে প্রজাদের স্থথছুঃথ সম্বন্ধে রাজার চেতন! কত প্রথর ছিল 
তারই একটি ছবি কবি এই কবিতায় একেছেন। 
এর পরের কবিত। “মৃল্যপ্রাপ্তি। সুদান মালীর বাগানে অসময়ে একটি 
পদ্মফুল ফুটেছিল। তার জন্য ক্রেতাদের খুন দাম হাকাহঠাঁকি হ'ল, কেনন। 
তার! এটি বুদ্ধদেবকে উপহার দিতে চাচ্ছিলেন। এই ফুলটির জন্য ক্রেতার! 
এত দাম দিতে চাচ্ছেন দেখে মালী ভাবলে ধার জন্য এত গরজ করে এর! 
ক'বগুরু ২৮ 
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ফুলটি কিনতে চাঁচ্ছেন তাঁকে দিলে আরও অনেক বেশি সে পাঁবে। এই 
ভেবে ফুলটি বিক্রি না করে সেটি নিয়ে সে উপস্থিত হ'ল যেখানে বুদ্ধদেব 
অবস্থান করছিলেন সেখানে । পে দেখলে : 


বসেছেন পদ্মামনে প্রসন্ন প্রশাস্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দ মুরতি | 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, ফুবিছে অধর "পরে 


করুণার স্থধাহাস্তজ্যোতি । 
দেখে সুদাম চেয়েই রইল, তার চোখের পলক পড়ল না, মুখেও কথা সরল 
না। তার পর-_ 
সহসা ভূতলে পড়ি, পদ্মটি রাখিল ধরি 
প্রভৃর চরণপদ্ম "পরে । 
বুদ্ধদেব সহাম্যমুখে তাঁকে জিজ্ঞাস করলেন : 
কহ বৎস, কী তব প্রার্থনা । 
কিন্ত 
ব্যাকুল সুদাস কহে প্রভু, আর কিছু নহে 
চরণের ধূলি এক কণা । 
বুদ্ধের অপূর্ব সৌম্য মুত্তি দেখে মালী বিন্ময়ে ও আনন্দে এমনি অভিভূত 
হ'ল যে তাঁর ফুলটির জন্য তার কাঁছ থেকে যে টাকা-পয়সা নেবে একথা সে 
ভাবতে পারলে না। সে চাইলে তার চরণের এক কণ। ধুলি মাত্র। 
সাধারণত মানুষ লাঁভক্ষতির গণনাই বেশি ক'রে করে, কিন্তু যা মহিমময় তাঁর 
সামনে পাথিব লাভালাভের কথ তার। ভুলেও যায়। 
এর পরের কবিতা 'নগরলক্্্ী । দুভিক্ষের দিনে বুদ্ধদেব তার ভক্তদের 
কাছে জানতে চাইলেন-_ 
ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলে। কেব।। 
কিন্ত এতবড় দায়িত্ব মাথা পেতে নিতে তার শিষ্যদের মধ্যে সামস্ত ও শ্রেষ্ঠ 
যাঁর ছিলেন তারা কেউ-ই সাহস করলেন ন]। 
রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারে! উত্তর কিছু নাহি। 
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চ৪. 
ঞ্ে 
টি 


নিবাক সে সভাঘরে বাথিত নগরী "পরে 
নদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 
তখন অনাথপিগুদের কা! স্প্রয়া বেদনায় অশ্রপুত হয়ে বললে : 
ভিক্ষুণার অধম সুপ্রিয়া 
তব আজ্ঞ। লইল বঠিয়া। 
কাদে যারা খান্যহাল। আমার সন্তান তাঁর।, 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভাবরু। 
কথায় সবাই বিশ্মিত হয়ে বললে : 
ভিক্ষুকন্যা। তুমি যে ভিক্ষুণা,__ 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাও 
এ হেন কঠিন গুক্চ কাজ 
কী আছে তোমার কহ আজ। 
ভিক্ষুণী সুপ্রিয়! সবাইকে নমঙ্গার করে বললে : 
শুপু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়।-_- 
প্রভ-আজ্ঞ। হইবে বিজয়া ।- 
মামার ভাগুাপর আছে ভরে 
তোম। সবাকার ঘরে ঘরে। 
বুদ্ধের করুণা, ভার ভক্তের তার অভিপ্রায় সর্বাস্তঃকরণে বরণ, এসবের 
মনোহর চিত্র এই কবিতায় তে। আছেই, তার সঙ্গে একটি স্থপরিচিত গভার 
সত্য এতে কূপ পেয়েছে । সেই সত্যটি এই মানুষ এক! নগণ্য অসহায়, 
কিন্ত সম্মিলিত হলে তাঁর অপাধ্য সাধন করতে পারে। 
এর পরের কবিতা “অপমান-বর”। দেশে ভক্ত কবীরের এই খ্যাতি 
বটল যে তিনি পিদ্ধ পুরুষ হয়েছেন, অর্থ বাক্যমনের অতীত যে ভগবান 
তাকে তিনি অস্থরে লাভ করেছেন ও তার ফলে অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী 
হয়েছেন । এতে দলে দলে লোক হার কাছে আসতে লাগল: 


চা 


তাঁবু এ 
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কেহ কহে, “মোর রোগ দূর করি' মন্ত্র পড়িয়া দেহ” 
সন্তান লাগি করে কীঁদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ। 
কবীর ছিলেন জোলা, অর্থাৎ মুসলমান তন্তবাঁয়। তাঁর এমন খ্যাতি প্রতিপত্তি 
দেখে শহরের ব্রাক্ষণরা খুব চটে গেল : 
ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে, 
গোপনে তাহারে মন্ত্রণী দিল, কাঞ্চন দিল হাতে। 
কবীর হাটে কাপড় বেচতে এসেছেন এমন সময়ে সেই মেয়েটি কেঁদে তাকে 
পাকড়াও করলে-_ 
কহিল, “রে শঠ নিঠর কপট, কহি নে কাহাবো৷ কাছে 
এমনি করে কি সরল] নারীরে ছলন1 করিতে আছে। 
বিনা! অপরাধে আমারে ত্যজিয়া সাধু সাজিয়াছ ভালো, 
অন্নবসন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালে। |” 
কবীর সমাদরে সেই মেয়েটিকে তাঁর নিজের ঘরে এনে বললেন, “যে হরির 
আমি ভজনা করি তিনি তোমাকে আমার ঘরে পাঠিয়েছেন ।” কবীরের 
কথায় ও আচরণে রমণী লজ্জিত ও পরিতপ্ত হয়ে বললে : 
লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে। 
কবীর বললেন, “মা, তোমার কোনো অপরাধ হয় নি, তুমি যে অপমান 
ও অপবাদ এনেছ তা আমার মাথার ভূষণ কেনন। তা আমার হবিরই দান ।” 
দেশে কবীরের খুব বদনীম রটল। কিন্তু কবীর ভক্ত-_-ভগবানে আত্মসমর্পণ 
করেই তার আনন্দ, কিসে সম্মান কিসে অসম্মান এসব চিন্ত। তার জন্য নয় । 
দেশের রাঁজা তার ভজন শুনবার জন্য তাকে ডেকে পাঠালেন। সেই 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়েই কবীর রাজসভাঁয় গেলেন। কবীরের এমন নিলজ্ঞ 
ব্যবহারে সবাই তাকে ধিক ধিক করতে লাগল । রাঁজসভ1 থেকেও তিনি 
বিতাড়িত হলেন। 
কবীরের এমন অপমান ব্রান্ষণেরা খুব উপভোগ করলে-_তীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে অনেক কঠিন বিদ্রুপ তাঁরা উচ্চারণ করলে । মেয়েটি তখন কবীরের 
পায়ে ধরে 
কহিল, “পাঁপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মৌরে তুলে । 
কেন অধমারে রাখিয়া দুয়ারে সহিতেছ অপমান ।” 


8৩৭ “এবার ফিরাও মোরে" 


কবীর বললেন : 

"জননী, তুমি যে আমার প্র্থুর দান।”_-ঈশ্বরের ভক্ত যিনি অথাৎ 
তাতে যিনি আত্মলমপণ করেছেন তিনি স্খ দুঃখ মান অপমান সবই ঈশ্বরের 
দান বলেই মাথ। পেতে নেন-কোনো অভিযোগ জানান না। অকথ্য 
অপমান সহা করেও ভক্তের মন কেমন ভগবৎ-পাদ্পদ্মে অবিচলিত রয়েছে 
সেই চমত্কার ছবিটি এই কবিতায় ফুটেছে । 

এব পরের কবিত! “ম্বামীলাভ” । একটি নারী সহমৃত্া হতে যাচ্ছিল, 
তাতে চারিদিক থেকে তার জয়নাদ উঠেছিল। সাধু তুলমীদাম সেই শ্শানের 
কাছেই ভগবত-নায-গান করছিলেন । তাকে দেখে নারী তাকে প্রণাম করে 
সহমরণে ভার অন্ম্রতি চাইলে । তুলমীদাস জিজ্ঞাসা করলেন, “মাতঃ, এত 
আয়োজন করে কোথায় যাচ্ছ ৮” নাবী বললে, “পতির সঙ্গে স্বগপানে যাব 
এই মন করেছি ।”-- 

“ধর। ছাড়ি কেন নারী, ন্বর্গ চাহ তুমি” 
সাদু হাসি? কহে, 
“হে জননী, স্বর্গ ধার, এ ধরণীভূমি 
উাহারি কি নহে।” 
সাপুর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে নারী বন্ময়ে অবাক হ'ল ও করজোডে 
বললে 
স্বামী যদি পাই, স্বর্গ দুরে থাঁক। 
তুলপা বললেন 
ফিরবে চলে। ঘনে 
কহিতেছি আমি, 
ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী । 

নারী আশার বশে শুশান ছেড়ে গৃহে ফিরে এলে। ও তৃলশীদাসের দেওয়! 
মন্ত্র একমনে জপ করতে লাগল । 

একমাস পূর্ণ হলে প্রতিবেশীর দল নারীকে এসে জিজ্ঞান। করলে, “ন্বামীকে 
কি পেয়েছ ?” নারী হেসে বললে, “তাকে পেয়েছি ।” প্রতিবেশীরা ব্যগ্ন হয়ে 
বললে, “মে কোন্‌ ঘরে আছে £” নারী বললে : 
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রয়েছেন প্রভু অহরহ 
আমারি অন্তরে | 
এই নারী স্বামীকেই একাস্তভাবে জানত ; মৃত্যুর পরেও তাঁরই সঙ্গ সে 
কামনা! করেছিল। কিন্তু সাধুর দেওয়া ভগবাঁনের নাম জপ করে সে অস্তরে 
অতি গভীর আনন্দ লাভ করল আর বুঝল জগং-স্বামীকে অন্তরে পাওয়াই 
সকল পাওয়ার বড়ো! পাওয়া স্বামীর শোক তাতে ভোল। ষায়। 
এর পরের কবিতা '্পর্শমণি ৷ খুব জনপ্রিয় কবিতা এটি । বর্ধমান 
জেলার মানকরের এক অভাবগ্রন্ত ত্রাণ স্বপ্নে দেবতার নির্দেশ পাঁয় যে 
বন্দাবনে সনাতন সাধুর শরণাপন্ন হলে তাঁর ধনের উপায় হবে। দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে বুন্দাবনে গিয়ে মে সনাতন সাধুকে তার প্রার্থনা জানালে । 
সনাতন এক সময়ে ছিলেন উচ্চ বাঁজকর্ণচাঁরী, কিন্ত ভগবানের নাম সার 
করে তিনি সেই সব পরিত্যাগ করে এসেছেন; এখন ভিক্ষার সাহায্যে তার 
গ্রাসাচ্ছ।দন চলে; কাঁজেই ত্রাহ্ষণকে দেবার মতো কিছুই তাঁর ছিল না। 
কিন্তু সহসা তাঁর মনে পড়ল এক সময়ে নদীতীবে 'ম্পর্শমণি' কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন, মেটি তিনি বালুতে পুতে রেখেছিলেন । কোথায় পুঁতে 
রেখেছিলেন তা দেখিয়ে দিয়ে তিনি ব্রাহ্মণকে বললেন : 
নিয়ে ষাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দূর 
ছুঁতে নাহি ছুতে। 
ব্রাহ্মণ বালু খু'ড়ে সেই ম্পর্শমণি পেল--তার সঙ্গের ছুটি লোহার মাছুলিতে 
তা ছোঁয়াঁতেই সেসব সৌন। হয়ে উঠল । দেখে ব্রাঙ্গণের বিস্ময়ের আর অন্ত 
রইল না। সে বালুর উপবে বসে সমস্ত দ্রিন ভাবলে : 
যমুনা কল্লোল-গানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কীষে। 
ক্রমে স্থধ অস্ত গেল। তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে প্রণাম করে সজল 
চোঁখে বললে : 
“যে ধনে হইয়া ধনী অণিরে মান না মণি 
তাহারি খানিক 
মাগি আমি নত শিরে।” এত বলি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক । 
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স্বপ্লে নির্দেশ পেয়ে ব্রাক্ষণ আঁশ। করেছিল সাধু সনাতিনের কাছে সে এমন 
কিছু পাবে যাতে তার অভাব দূর হয়ে যাবে। সে পেলও অপূর্ব কিছু-_ 
একটি স্পর্শমণি। কিন্তু যখন সে তেবে দেখলে এই ম্পর্শমণিও ভক্ত সনাতনের 
কাছে অনাদর পেয়েছে তখন মে বুঝল স্প্শমণির চাইতেও যার বেশি 
দাম এমন ধনের মালিক এই সনাতন সাধু । কাজেই স্পর্শমণি অবহেল। 
করে সেও সেই ধনেরই একটুখানির জন্য তার কাছে প্রার্থনা জানাল। 
যার! ভগবানের ভক্ত অর্থাৎ ভগবানকে জানে বিশ্বজগতের সব-কিছুব 
নিয়ন্তা বলে, আর ভগবানের উপরে একাম্থ নিঙরশীল, সেই নিভরত। তাদের 
কাছে এমন এক মহাধন যে তার সঙ্গে ম্পর্শমণির ও তুলন| হয় না। 
এর পরের কবিতা “বন্পীবীর” । এটিও খুব প্রসিদ্ধ । 
মোগল ও শিখের মধ্যে দর্ঘদিন প্রবল ও নিপ্নম সংঘ চলেছিল । মনেই 
নির্মম সংঘর্ষের একটি চিত্র এই কবিতায় আমরা পাচ্ছি । মোগলর1 ছিল 
রাঁজশক্তির অধিকারী আর শিখর। ছিল একটি নতুন আদর্শের দ্বার। অন্রপ্রাণিত 
জন-সমাজ। সেদিন মোৌগলেরা শব্দ-নলে বলীয়ান ছিল। কিস্থু নতুন 
আদর্শের ছার। অন্প্রাণিত শিখদের কাছ থেকে তারা বাধা যা পেয়েছিল 
তাও কম প্রবল ছিল না। 
মোৌগল-শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 
কগ পাকড়ি ধরিল স্মাকড়ি 
ছুট জন| ছুই জনে । 
দংশন-ক্ষত শ্োন-বিহ্গ 
যুঝে হুজঙ্গ সনে । 
সেদিন কঠিন রণে 
“জয় গুরুজীর? হাকে শিখ কীর 
স্থগভীর নিঃহ্থনে । 
মত্ত মোগল রক্তপাগল 
“দীন্‌ দীন্” গরজনে। 
শেষে শিখদের নেতা বন্দ! মোৌগলদের হাতে বন্দী হ'ল--সাত শত শিখও 
বন্দী হ'ল। তখন যুদ্ধে যাঁরা বন্দী হ'ত বিশেষ করে যাদের বিদ্রোহী 
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জ্ঞান করা৷ হ'ত তার্দের সাধারণত মৃতুদণ্ড দেওয়া হ'ত। এই বিরাট 
শিখদলও সেই দণ্ড লাভ করেছিল। কিন্তু মৃত্যুদণ্ড লাভ করেও তাঁর! এতটুকু 
দমে নি। বরং বীরের যা ধর্ম_মৃত্যুভয়ে আদৌ .ভীত না হওয়া__সেই 
অভয়ের পরিচয় তারা দ্বিলে। নেই অভয় এই কবিতার ছত্রে ছত্রে ফুটে 
উঠেছে । 
বিদ্রোহীদের এই অনমনীয়তা কাঁজির অর্থাৎ মোগল পক্ষের বিচারকের 
সহা হ'ল না 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি” 
বন্দার এক ছেলে 
কহিল, “ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে ।” 
কিন্তু বন্দ। তাতেও ছুর্বলত। দেখাল না-_ 
বালকের মুখ চাহি 
“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়__ 
“রে পুত্র ভয় নাহি ।” 
বিজেতার নির্মম দর্পের সামনে আদর্শনিষ্ঠ অভীত বন্দীর মৃত্যুর প্রতি চরম 
উপেক্ষা আশ্চর্য শক্তির সঙ্গে আকা হয়েছে। 
নুশংসতার চিত্র আকায় কবি তেমন আগ্রহী নন ; তবে মহৎ আত্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত হিসাবে মাঝে মাঝে তেমন চিত্র তিনি একেছেন। কেননা তার 
চিন্তায় তেমন আত্মত্যাগেই সত্যকাঁর আত্মোপলব্ধি। 
এর পরের কবিতা “মানী;। 
সাধারণ ইতিহাসে মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের চরিত্রের নিন্দার দিকটাঁই 
বেশি চোখে পড়ে, কিন্ত এই কবিতাটিতে তার একটি ভালো চিত্রও ফুটেছে। 
সিরোহির রাজপুত-রাজা আওরঙ্গজেবের বশ্ততা স্বীকার করেন নি। কিন্তু 
এক সময়ে তিনি আওরঙ্গজেবের পক্ষের মাড়োয়া-রাঁজের হাতে ধরা 
পড়েন। ধরা পড়েও দীন ভাবে বাদশার আনুগত্য স্বীকার করতে তিনি 
রাজী হন না। বাদশা তাকে দরবারে আনিয়ে তার নিজের পাশে স্থান 
দিলেন আর তার রাজ্য অচলগড়েই তাঁকে সসম্মীনে অধিষ্ঠিত করলেন । 
এর পরের দুইটি কবিতা যথাক্রমে “প্রার্থনাতীত দান” ও রাজবিচারঃ। 
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ছুটিই ছোট, কিন্ত ছুটিতেই চিত্র খুব স্পষ্ট ও চিত্রগ্রাহী। প্রথমটিতে ফুটেছে 
বন্দী তরুপিং-এর আত্মমযাদীর চিত্র আর দ্বিতীয়টিতে ফুটেছে রতনরাও 
বাজার ন্যায়-বিচারের চিত্র । তরুসিংকে নবাব ক্ষমা করতে চাইলেন যদি সে 
তার বেণীটি কেটে দিয়ে মেতে বাজী হয়। বলা বাহুল্য এটি তরুমিংকে 
উপহাস করা, কেননা বেণী কাটা শিখের পক্ষে ধ্দপরিতাীগের মতো 
দূষণীয়। নবাবের কথায় তরুমিং বললে : 
"*"করুণ। তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাথা 
য1 চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব 
বেণীর লঞ্দে মাথ!। 

'রাজবিচাবে, দেখা যাচ্ছে বাঁজ। বতনরাও-এর পুত্ত এক ত্রাঙ্মণের ঘরে 
ঢকেছিল তার নারীর ধর্জনাশের জন্য | ত্রাঙ্মণ তাঁকে ধরে ফেলে ও 
রাজার কাছে বিধান চাঁয় এমন চোরের যোগা শান্তির । রাজ! বলেন-__ 
এর শান্তি মৃত্যু। যুবরাজকে ব্রাঙ্গণ সেই দণ্ড দেয়। তখন দূত এসে 
রাজাকে খবর দিল যুবরাজ ধর| পড়েছিলেন, আর ব্রাঙ্গণ তাকে মুতুাদণ্ড 
দিয়েছে, এখন ব্রীঙ্গণের জন্য কি বিধান। রাজ! বললেন-_-তাকে মুক্তি 
দাও। 

এর পরের কবিতাটি “গুরুগোবিন্দ' । “মানসা"র যুগে এটি লেখ|। 

শিখগ্ুরু গোবিন্দ নির্জঅবাপ করছিলেন; তাকে শিখজাতির নেতৃত 
গ্রহণ করবার জন্য তার কয়েকজন অন্রচর এদে অচ্রোধ জানালে । শিখণুরু 
বললেন, জাতির ও দেশের হয়ে কাজ করবার জন্য, সব বাধা ডিঠোবার জন্থু, 
মাঝে মাঝে তার প্রাণে আকুলত। জাগে; কিন্ক তাকে ধেয ধারণ করে 
দীর্ঘ দিন-রজনী ধরে সাধনা করতে হবে 

এগনে। বিহার কল্প-জগতে 
অরণা বাজধানী, 
এখনে। কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্ণবিহীন বিজন সাধন, 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোন! 
আপন ম£৫বাণী। 
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এক! ফিরি তাই যমুনার তীরে 
দুর্গম গিবিমীঝে | 
মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে, 
মিশাতেছি গান নদী-কলরোলে, 
গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি কাজে । 
এমনি ভাবে তার বারো বংসর কেটেছে, আরও দীর্ঘদিন কাটবে। 
সাধনায় যখন তার পিদ্ধিলাভ হবে, যেদিন তিনি বলতে পারবেন-- 
পেয়েছি আমার শেষ। 
ভোমর! সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবাঁরে ডাকিছে, 
আমার জীবনে ল্ভিয়। জীবন 
জাগে! রে সকল দেশ। 
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগু পিছু । 
পেয়েছি সত্য লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দীড়ায় সকল জগত, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ, 
নাই নাই আর কিছু-_ 
সেদিন তিনি জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন । 
বৃহত্তর জীবনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার জন্য কবির ভিতরে দীর্ঘকাল ধরে 
কেমন একটি প্রস্ততি চলেছিল, সেই তত্বটিও ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায় । 
এর ছন্দের চঞ্চল গতি লক্ষণীয় । দেশের দুর্দশার জন্য গুরু গোবিন্দের 
অর্থাৎ কবির মনের অস্বস্তি যেন রূপ পেয়েছে তাতে। 
এর পরের কবিতা “শেষশিক্ষা'। এটিও একটি অপূর্ব কবিতা । এর 
কাহিনীটি এই তু 
শিখগুর গোবিন্দ একদিন দেশের দুর্দশার কথা আর সেই দুর্দশা দূর 
করার কাঁজে নিজের অকৃতার্থতার কথ ভাবছিলেন, এমন সময় এক পাঠান 
এসে গুরুজির কাছে ঘোঁড়৷ বিক্রি বাবদ তার পাওন। দ্বাম চাইলে । গুরুজি 
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বললেন, কাঁল এসো; পাঠানের দেশে ধাওয়ার সময় হয়েছিল, তাই সে 
জানাঁলে দেরি করা তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কথায় কথায় পাঠান গুরুকে 
চোর বলে গালি দিলে । তখন গুরু গোবিন্দ ধৈধ হারিয়ে আপন তরবারি 
খুলে পাঠাঁনের মুগ্ডপাত করলেন । পরক্ষণেই গুরু নিজের অন্যায় বুঝে মাথ। 
নেড়ে বললেন : 
বুঝিলাম আক্ত 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনাৰু 
নিরর্থক রক্তপাতে | এ বাহুর 'পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকাল তবে। 
পুরে মুছে যেতে হলে এ পাপ এ লাজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শেন কাজ। 
গুঢজি মেই পাঠানের অল্পবয়স, পুত্র মামুদকে নিয়ে একান্ত যত্ে মানুষ 
করতে লাগলেন । নিজের হাতে তাকে অস্মবিদ্যাও শেখালেন । এতে আর 
তক্তর শঙ্ক! প্রকাশ করতে লাগল । গুরু বললেন : 
বাঘের বাচ্চারে 
বাঘ ন। করিন্ত যদি কী শিখা তাবে। 
পাঁঠানপুত্র বড হলে গুরু একদিন তাকে বনের এক নি্জন স্থানে ডেকে 
নিয়ে তাঁকে দিয়ে মাটি খুঁড়িয়ে একখানি রক্তমাথ। পাথর বার করে বললেন, 
এই তার বাপের রক্ত, তিনি অন্যায় করে তাকে এইখানে হতা করেছিলেন, 
মে বড়ে। হয়েছে, সেই পিতৃহত্যার প্রতিশোধ তার নেয়া চাই । 
সুহর্তে পাঠানপুত্র মামুদ গুরুর উপরে লাফিয়ে পড়ল। গর স্থির হয়ে 
বইলেন। কিন্তু মাঁমুদ অদ্দ ফেলে দিয়ে গুরুর প! ধনে বললে : 
হে গুরুদেব, লয় শয়তানে 
কোরো না এমনতরো! খেল! | ধর্ধ জানে 
ভূলেছিক্র পিতৃরক্তপাত ; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতদিন । ছেয়ে থাক মনে সেই মহ, 
ঢাকা পড়ে হিংসা যাক মবে। প্রভূ দেহ পদধূলি। 
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এই বলে সে বন থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 
এর পর মামুদ গুরুকে এড়িয়ে চঙ্গতে লাগল । 
কিছুর্ধিন পরে একদিন গুরু তাঁকে ডেকে তার সঙ্গে শতরপ্ত খেল আরম্ত 
করলেন। গুরুর কাছে বারে বারে হেরে সে খেলায় খুব মেতে উঠল। 
সন্ধ্যা হয়ে রাজ্সি হ'ল, কিন্তু মামুদ খেলার কথাই ভাবছে । এমন সময় গুরু 
চতুরঙ্গ-বল ছু'ড়ে মানুদের মাথায় মেরে অট্টহাঁসি হেসে বললেন : 
পিতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার? 
তখনই খাপ থেকে খরধার ছুরি খুলে মামুদ গুরুর বুকে বসিয়ে দিলে । গুরু 
হাসিমুখে বললেন : 
এতদিনে হল তোর বোধ 
কী করিয়! অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেন্__আজি শেষবার 
আশীরাদ করি তোরে হে পুত্র আমার। 
এই কবিতাটি নিয়ে এক সময়ে শিখের। খুব আন্দোলন করেছিলেন, তাদের 
ধারণা, কবি যে কাহিনী অবলম্বন করে কবিতাটি দ্লাড় করিয়েছেন তা 
ইতিহাম-সম্মত নয়। 
কিন্তু তা সত্য হলেও এই কবিতার মূল্য একটুও কমে ন1। গুরু গোবিন্দের 
যে পরিচয় এতে ফুটেছে তা আশ্চধভাবে মহৎ। যে অন্তায় তিনি মূহুর্তের 
উত্তেজনায় করেছিলেন তার জন্য পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করতে তিনি একটুও 
বিচলিত হন নি। 
পাঠানপুত্র তরুণ মামুদের মানবিকতাও অপুর রূপ পেয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এক্ষেত্রে কোনে দুর্বলতা 
কোনে। গোঁজামিল তার কাছে প্রশ্রয় পায় নি। নৃশংসতা, কঠোরতা, 
এসব তার প্রিয় নয় আদৌ, কিন্তু ধর্ম যেখানে কঠোর ব্যবস্থা চায় সেখানে 
ধর্মের নির্দেশ তিনি শ্রন্ধাবনত মন্তকে স্বীকার করেন। আর তার সেই ধর্ম 
জাতি-ধর্ধ বা দেশ-ধর্ম নয়, তা উদার মানব-ধর্ম_নিত্যধর্ম। তার এই 
নিত্যধর্ম-বোৌধ তীর জীবনের শেষের দিকে বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়েছে । 
এর পরের কবিতা “নকল গড়'। যে বীর, যার অন্তরাত্মা সতেজ, সে 
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কখনো নিজের বা! নিজের জাতির অপমান সহা করে না প্রাণ দিয়ে হলেও 
সেই অপমানের প্রতিকাঁব করতে চেষ্টা করে । এই কবিতায় তাঁরই একটি 
ছোঁটথাটে। ছবি ফুটেছে । 
এর পরের কবিত| “হোরিখেলা। 
এর ছন্দের দোলাটি চমৎকার--যোদ্ধাদের হোঁরিখেলার ছন্দই বটে । 
সেই সাহিত্যিক গুণই হয়তো এর বডো গুণ। চিন্তার দিক দিয়ে তেমন 
কোঁনে। উচ্চ সম্পদ আমর। এই কবিতায় পাই নি। 
ভূনাগ রাজার রানী যুদ্ধে হেরে নিজের শহর ছেড়ে কেতৃনপুরে এসে যুদ্ধজয়ী 
কেসর থাকে আমন্্ণ জানালেন হোঁরিখেলার জন্যে । বানী ও রাজপুতানীদের 
সঙ্গে হোরিখেল। হবে, এই লোভে কেসর খা কিছু সৈন্য সঙ্গে নিয়ে সাজসল্গ। 
করে কেতুনপুরে এলেন । রাঁনী তার সৈহ্বাদের দাীর বেশ পরিয়ে এনেছিলেন । 
হোরির মাতামাতি শুরু হ'ল। কিন্ত কেসর খার চোখে ঠিক নেশ। লাগল না 
পাঠান কহে, “রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলত।। 
বাভমুগল নয় মুণালের মতো), 
কগম্বরে বজ্ব লঙ্জাত, 
বড়ো কঠিন শুক্ষ স্বাধীন যত 
মঞ্চরীহীন মরুভমির লত।।” 
পঠান ভাবে দেহে কিংবা মনে 
রাজপুতানীর নাইকো কোমলত। । 
হোঁরি খেলতে খেলতে রানী এক সময়ে কফাগের কাসার থালাখানা 
পাঠাঁনপতির ললাটে ছুড়ে মারলেন । এটি হ'ল তার সৈহ্যদের জন্য শক্র- 
নিপাতের ইঙ্গিত। 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকে। তারা। 
ফাগুনরাতে কুগ্ঘবিতানে 
মনত কোকিল বিরাম মা জানে, 
কেতুনপুরে বকুলবাগাঁনে 
কেসর খায়ের খেল! হল সারা । 
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যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা। 
প্রবল শক্রর সঙ্গে এটে উঠতে ন। পেরে নাবী সেই শক্রর ধ্বংসের জন্য 
মোহময় ছলনার আশ্রয় নিয়েছে, আর সেই জন্যই ত। ক্ষমার্থ, এই হয়তো 
কবির বক্তব্য । 
এর পরের কবিতা “বিবাঁহ”-এ দেখ! যাচ্ছে, মেত্রির নবীন বাঁজার বিবাহ 
হচ্ছে, সেই সময় বড় রাজার আদেশ এলো বিদ্রোহীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হবে। বাজপুতবীর সেই আদেশ শিরোধাঁধ করে বিবাহ-বেশ পরেই ঘোড়া 
ছুটিয়ে যুদ্ধে গেলেন । কন্যার মাতা কেঁদে বললেন : 
বধূবেশ 
খুলিয়! ফেল্‌ হায় বে হতভাগী। 
কন্ত। শাস্তমুখে মাকে বললেন : 
কেঁদে না মা, ধরি তোমার পায়ে, 
বধৃসজ্জা থাক্‌ মা আমার গায়ে, 
মেত্রিপুরে যাইব তাঁর লাগি। 
যুদ্ধে মেত্রির রাজা মাব] গেলেন। যখন তার চিতারচনার কাঁজে তাঁর 
লোকেরা ব্যস্ত তখন কিংকর-কিংকরী সঙ্গে নিয়ে চতুর্দোলায় চড়ে তার বধু 
এসে উপস্থিত হলেন । মেত্রিপতি বরের বেশে চিতায় শায়িত হলেন, তাঁর 
বধৃও রক্তধাস পরে তার শিয়রে গিয়ে বসলেন এবং পতির সঙ্গে সহ্মৃতা হলেন । 
শ্বুশান রচনা করল তাদের বাপর। 
বিবাহ ও বিবাহিত জীবন শুধু স্থখের ব্যাপারই নয়, সেখানেও স্থান হওয়। 
চাই ত্যাগের জন্য প্রস্তৃতিবর ও অভয়ের_-এই কবির বক্তব্য । 
এর পরের বিচারক" কবিতায় বিচারকের মহৎ দায়িত্ববৌোধের ছবি ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। রঘুনাথ রাও আপন ভ্রাতুদ্পুত্রকে হত্যা করে সিংহাসনে আরোহণ 
করেছিলেন। নিজের সেই দুক্কৃতি ঢাক! দেবার জন্য তিনি মহীশৃরপতি হৈদরালির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়ৌজন করেন । মহা সমারোহে তিনি যখন যুদ্ধধাত্রা করেছেন 
তখন দেশের প্রধান বিচারক রাম শাস্ত্রী এসে তার পথরোধ করে বললেন : 
বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পুত্রে। 
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বিচার তাহার না হয় যদিন 
ততকাল তৃমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অদমাঘ কঠিন 
শ্ায়ের ব্ধানহতে । 
রঘুনাথ রাও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন : 
নুপতি কাহারো লীধন ন। মানে, 
চলেছি দঈপ্ল মুক্ত কূপাণে, 
শুনিতে আসি নি পথমানখানে 
নায়-বিধানের ভাষা । 
তখন রাঁম শাস্ত্রী সললেন : 
রঘনাথ রাও, 
যাও করো গিয়ে যুদ্ধ। 
আমিও দণ্ড ছাঁডিন্ এবার, 
ফিরিয়া চলিন্র গ্রামে আপনার, 
বিচারশালার খেলাঘরে আব 
না রৃহিব অবরুদ্ধ । 
কবিতাটির শেষ স্তবকে লেখা হয়েছে : 
বাজিল শঙ্খ, বাঁজিল ডঙ্ক 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র। 
ছাড়ি দিয়! গেলা গৌরবপদ, 
দূরে ফেলি দিলা সব সম্পদ 
গ্রামের কুটিরে চলি গেলা ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র। 
কথা ও কাহিনীর কথা অংশের শেষ কবিতাটি “পণরক্ষ।' | ছুমরাজ 
যখন আঁজমীর-ছুর্গের ভার পেয়েছিলেন তখন হিনি পণ করেছিলেন জীবন 
থাকতে প্রভুর দুর্গ শত্রুর হাতে ছেড়ে দেবেন ন।। কিন্তু এমন দিন এলো! 
যখন আজমীর-ছুর্গের অধীশ্বর বিজয়মিংহ বিন! যুদ্ধে আজমীর-ছুর্গ মারাঠাদের 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। সেই মদদে তিনি দুমরাঁজুক আদেশ করে 
পাঠালেন । মারাঠারা আজমীর-ছুর্গ আক্রমণ করতে আসছে সংবাদ পেয়ে 
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ছুমরাঁজ তাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পুরোপুরি প্রস্থত হয়েছিলেন । কিন্তু দূত 
তার প্ররুর নির্দেশ নিয়ে এলে। | ছুমরাজ ও তীর রাজপুত সেন। মর্ধাহত 
হলেন-_ 
রাজপুত সেন! মরোষে শরনে 
ছাড়িল সমর-সাজ। 
নীরবে ঈাড়ারে রহিল তোরণে 
দুর্গেশ ছুমরাজ। 
কিন্তু হীনত। সয়ে যাওয়া] বীবের ধর্দ নয়; প্রকুর আদেশ লঙ্গান করাও তার 
জন্য অধগ | এই ছুগ়ের বিরোধ ছুমরাঁজ মেটালেন নিজের 'প্রাণ বিসঞ্জন দিয়ে । 
“কাহিনী অল্প কয়েকটি কবিতার সম । তারও বেশির ভাগ “কল্পনা” ও 
“কথার যুগের কয়েক বংসক আগে লেখা । কথ। ও কাহিনী ছুইই মোটের 
উপর কথ অর্থাৎ গল্পের ট্রকুরে!। তবে এভিহাসিক গৌরবের জন্য কথার 
কবিতাগুলোর মধাদা মোটের উপর বেশি । ভাষার বাঞ্চনীশক্তিও সেসবে 
কিছু বেশি প্রকাশ পেয়েছে । 
কাহিনীর “পুরাতন ভূত্যা ও “দুই বিঘা] জমি” খুব জনপ্রিয় । এ ছুটি 
আদিতে “চিত্রা'র কবিতা ছিল। 
কিন্তু কাহিনীর সব চাইতে শক্তিশালী কবিত। হচ্ছে “দেবতার গ্রাস আর 
“দীন দান” । “দেবতার গ্রাসে'র রচনার তারিখ ১৩ই কাতিক, ১৩*৪। এটি 
প্রথমে কথার অস্তভুক্ত ছিল। “দীন দান” রচিত হয় ১৩০৭ সালে। 
কাহিনীর ভমিকান্বরূপ যে কবিতাটি লেখ হয়েছিল তার একটি স্তবক 
এই 
তবে ঘরে কিছু ফেল। নাহি যায় 
ওগো হৃদয়ের গেছিনী ; 
কত সখ ছুখ আসে প্রতিদিন 
কত তুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ, 
তুমি তাই লয়ে বিরামবিহীন 
রচিছ জীবনকাহিনী | 
আধারে বসিয়। কী যে কর কাজ 
ওগো স্থতি-অবগাহিনী | 
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সোনার তরীতে ওচিত্রায় যে কবিকে আমরা দেখেছি বিশেষভাবে সৌন্দয- 
উপানক তাকেই কথা ও কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে জীবন-ক্ষেত্রের একজন 
শ্রেষ্ঠ বোদ্ধা ও যৌদ্ধা। গ্যেটে, শেলী ও রবীন্জ্রনাথ এই তিন কবির ভিতরে 
সৌন্দ্ষ-বোধ ও বিশ্বকলাণ-বোধ এক অপূর্ব যোগে যুক্ত হয়েছিল। হয়ত 
সেই জন্যই তার। বিশেষভাবে একালের কবি । 

কথ। ও কাহিনীর মূল্য মহৎ চিন্তার জন্যই নয়-_মহং চিন্তা যে মনোহর 
ভাঁষা পেয়েছে সেই জন্য | ' 

কথা ও কাহিনীর কবিতাগুলো সম্পর্কে সহজেই ব্রাউনিঙের নাট্যকাব্য- 
গুলোর কথ মনে পড়ে । কবি যে ব্রাউনিঙের অন্রাগী ছিলেন তা আমবা 
জানি। কিন্তু ব্রাউনিচঙর নাট্যকাবাগুলোর তুলনায় কথা ও কাহিনী 
এবং কাহিনী আরো গুভাঁবে জীবনধর্মী | 


কাহিনী 

কাহিনী কবিতা-সংগ্রহটি প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালে। এর প্রায় 
সবগুলোই নাট্যকাব্য ; এবং প্রীয় সবগুলোই ১৩০৪ সালের কাত্তিক- 
অগ্রহায়ণে রচিত অথবা প্রকাশিত । এর “ভাষা ও ছন্দ “ভারতী”তে 
প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালের ভাদ্র মাসে, আর কর্ণ-কুন্ঠী-সংবাদের রচনার 
তারিখ ১৫ ফাল্কন, ১৩০৬ সাঁলে। এই কাহিনীও রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ 
রচনা-সভ্ার। 

এর প্রথম কবিত। "গাঁন্ধীরীর আবেদন” । এই কবিতাটি সম্বন্ধে চারুবাবু 
বলেছেন : 

গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্য যখন কবি সভায় পাঠ করেন তখন 

আমর ছাত্র । তখন আমাদের মনের মধ্যে নৃতন স্বদেশপ্রেম জাগ্রত 

হইয়াছিল। সেইজন্য আমরা এ নাঁটিকার মধ্যে আমাদের দেশের 

সাময়িক ইতিহাসের ছায়াপাত হইয়াছে মনে করিয়াছিলাম। আমরা 

অনুমান করিয়। লইয়াছিলাম বেৃতরাষ্্র হইতেছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, 

যিনি ভীহার স্েেহপাত্র পুত্রের অন্যায় সমর্থন করিতেছেন অন্ধভাবে, 

ছুধোধন হইতেছেন ইণ্ডিয়ান ব্যুরোক্ধেপী অর্থাৎ ভারতীয় আমলাতস্ত, 

যিনি ন্যায়ের দিকে দেখেন না, দেখেন নিজের জয়লাভের দিকে ? গান্ধারী 

কর্বক ২৯ 
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ইংরেজ জাতির ন্যাঁয়নিষ্ঠা, ইংরেজ জাতির ধর্বোধ, যিনি নিজের অতি 
নিকট আম্বীয়কেও অন্তাঁ্ করিতে দেখিলে দণ্ড দিতে সংকুচিত হুন না, 
যাহাঁকে রবীন্দ্রনাথ পরে বড় ইণরেজ বলিয়াছেন গান্ধারী সেই বড় 
ইংরেজের প্রতিনিধি, তিনি 99056 ০£ 31105) 501০০) ছুযৌধন- 
মহিষী ভাম্মতী হইতেছেন ব্রিটিশ প্রেষ্টিজ, নিজেদের প্রভুত্ব ও জয়াধিকাঁর 
বজায় রাখিবার অশোভন জেদ, তিনি ন্যায় অন্যায় কিছু বিচাঁর করেন না, 
কেবল কিসে নিজেদের কর্তৃত্ব কায়েমী থাকিবে, কিসে তাহাদের 
নিগ্রহাঙ গ্রহসমর্থতা স্থপ্রতিষ্তিত থাকিবে সেই দিকেই তাহার লক্ষ; 
পাগুবেরা হইতেছেন দুযৌধনের ছল-বল-কৌশলে পরাভূত ও স্বাধিকার- 
বঞ্চিত ভারতবাসী, নিজ বাসভূমে পরবাসী; আর দেবী দ্রৌপদী 
হইতেছেন ধর্পথে চলার শাস্তি ও গৌরব, যিনি সর্বন্বহার। পাঁগবদের 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার ন্যায় বনবাসে অন্গমন করিয়াছিলেন । 
সমলাময়িক কালের ছায়া এর উপরে যে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সমসাময়িক কালকে অতিক্রম করে চিরকাঁলের জন্য য। শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
ও শ্রেষ্ঠ ধর্বোধ তারও প্রকাশ এই কনিতাঁয় ঘটেছে । গান্ধাবীর কণে 
স্যায়ধম যে বেদনাময় ভাঁষ| পেয়েছে তা সর্যযুগে সমাদৃত হবার যোগ্য 
ধম নহে সম্পদের হেতু 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু 
ধর্মেই ধর্মের শেষ ।:. 
দ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 
সবশ্রেষ্ঠ সে-বিচার । যাঁর তরে প্রাণ 
কোনো বাথ! নাহি পায় তারে দগুদান 
গ্রবলের অত্যাচার । যে দগবেদনা 
পুত্রেরে পার ন। দিতে সে কারে দিয়ে! না, 
যে তোমার পুত্র নহে তাঁরো৷ পিতা আছে, 
মহা! অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক । শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার 
সবাই সস্তান মোর, পুত্রের বিচাঁর 
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নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ; বাথা দেন, ব্যথা পান সাথে, 
নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার, 
মু নার লভিয়াছি অন্তরে আমার 
এই শাছু 1 পাপী পুজে ক্ষমা কর যদি 
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
ঘত দু দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধিপ নামে, কত্বোব প্রবর্তনে, 
ফরিয়া লাগিবে আমি দগুদাতা ভূপে-_ 
ল্ায়ের খিটার তব নির্মমতাবরূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। 
ছুযোধনকে আক। হয়েছে দন্ভের প্রতিমতি কূপে। সে তীক্ষবৃদ্ধি, এক্তির 
অহ*কাঁরও তাঁর খুব, কিন্ধ আসলে সে ছুবল, তাই ছলের আশ্রয় নিতে 
ত্র আপি নেই আদে*, তাঁর ধর্মপ্রাণ জননীর সন্মথবতী হতেও তার 
সাহস হয় ন | 
বৃদ্ধ ধূতরাষ্ট্ী শুধু বয়সের দিক দিয়েই জরাগ্রস্ত হন নি, তার ধর্মবুদ্ধিও 
জরাগ্রস্ত হয়েছে । যা ভাল বলে বোঝেন তা করবার সামর্থ; তার নেই । 
এর পরের কবিত| পতিতা" । এটিও মহাভারত অবলম্ধনে লেখা, তবে 
কবির দষ্টিভঙ্গিতে পার্থক্য আছে । চাকুবাবু কবিকে প্রথম এই কবিতাটি 
পড়তে শুনেছিলেন ১৩০৮ সালে মজুমদার লাইব্রেরীতে । ভূমিকাম্বরূপ কবি 
যা বলেছিলেন সংক্ষেপে তা এই : 
আমি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছি যে-_রমণী পুষ্পতুল্য--তাহাকে 
ভোগে বা পূজায় তুল্যতাবে নিয়োগ কর। যাইতে পারে। তাহাতে 
যে কদধতা' বা পবিত্রতা! প্রকাশ পায় তাহা ফুলকে বা রমণীকে 
স্পর্শ করে না,ফুল ব। রমণী চিরপবিভ্র, চির-অনাবিল,_- তাহাতে 
ফুলের বা রমণীর কোনো ইচ্ছা মান। হয় না বলিয়া সে ভোগে ব। 
পূজায় নিয়োজিত হয়, এবং তাহাতে নিয়োগকর্তীরই মনের কদধতা 
বা পবিত্রতা প্রকাশ পায় মাত্র। যে সহ্জপুজ্য তাহাকে ভোগের 
পদ্বীতে যে নামাইয়। আনে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্ক সে 
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আনন্দ অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর। পতিতা হইলেও নারীর স্বাভাবিক 
পবিত্রতা তাহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে, অনুকুল অবস্থা পাইলে সে পুনর্বার 
পবিত্রত1 লাঁভ করিতে পারে । পাপের অন্বায়ে সে তাহার আত্মাকে 
কলুধিত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার আত্মা একেবারে বিনষ্ট হুইয় 
যায় নাই-_-তাহার আত্ম! বাম্পাচ্ছন্ন দর্পণের ন্যায় ক্ষণিকের জন্য তাহার 
সহজ স্বচ্ছতা ও শুচিতা হারাইয়াছে। খধির কুমাঁরই পতিতার কলুষ- 
তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীণ করিয়া! প্রকৃত জীবনপথের 
সন্ধান তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো 
ভগবান্‌ জাগ্রত হন, তাঁই তো আমর। বলি জাগ্রত ভগবান্‌। 
পতিতার নারীত্বের পূজারী এতদিন কেহ ছিল না, খধিকুমার তাহার 
প্রথম পৃজারী হইয়1 তাঁহাকে তাহার নাঁরীত্বের সহিত প্রথম পরিচিত 
করিয়া দিলেন। সদগুণ সে পর্যন্ত নিক্ষিয় যে পর্যন্ত না ভাবের ভাবুক 
আসিয়া তাহার উপাসনা করে। শক্তিমানের পৃজা না পাইলে তো 
শক্তি জাগ্রতা। হন ন।। 
যে সংসারের কাছে ও নিজের কাঁছে পতিত হয়েছে তাঁর কেমন কবে যেন 
নতুন জন্মলাভ হ'ল সেই চিত্র অপূর্ব রেখায় রেখায় এই কবিতায় ফুটেছে। 
পতিতার নতুন জন্মলাভ হ'ল কারো উপদেশে নয়, খষিকুমারের অকপট 
শ্রদ্ধা ও প্রতি আর তপোবনের শান্তি তাঁর ভিতরে এই পরিবর্তন ঘটাল । 
আর এই পরিবর্তন কত সত্য ! তার পরিবন্তিত স্বভাব যেন আমবা অন্তুভব 
করতে পারি । এ সম্পর্কে কবিতাটির কয়েকটি বিশিষ্ট চরণ এই : 
নৃপুবে নৃপুরে ভ্রত তালে তালে 
নদ্দী জলতলে বাঁজিল শিল।, 
ভগবান ভান রূক্ত-নয়নে 
হেরিলা নিলাজ নিঠর লীল1। 
অথবা 
ও আহতি তুমি নিয়ো না নিয়ে! না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল না বিধি। 
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অথবা 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমাবে ক্ষমিয়ো। 
আমারে ক্ষমিয়ো, করুণানিধি। 
হরিণীর মতো ছুটে চলে এন 
শরমের শর মমে বিধি। 
কবি বলেছেন, ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো! দেবতা জাগ্রত হন। এটি 
একটি শ্রেষ্ট চিন্তা । কোনে। বড ভাব প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তখন যখন সেই 
ভাবের ভাবুকের আবির্ভাব হয়। তার আগে তা যেন ঘুমিয়ে থাকে। 
জগতের ইতিহাসে বার বার এটি দেখা গেছে। 
এর ছন্দের চঞ্চল গতিও লক্ষণীয়_তা যেন পতিতার নবচেতনালাভের 
বেদনা-চাঞ্চল্যের প্রতিরূপ | 
জাগ্রত-আম্স! নারী চক্রী রাজমন্ত্রীকে কঠিন ভত্সনা করছে এই 
ভাবে: 
হাসে হাসে তুমি হে বাজমন্ত্রী 
লয়ে আপনার অহংকার-- 
ফিরে লও তব ন্বর্ণমুদ্র। 
ফিরে লও তব পুরস্কার । 
বহু কথ! বুথ বলেছি তোমায় 
ত। লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে। 
অধম নারীর একটি বচন 
রেখো! হে প্রাজ্ঞ স্মরণ করে। 
বুদ্ধির বলে কলি বুঝেছ, 
ছু-একটি বাঁকি রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহাঁরে সহস! বুঝায় 
সে ছাড়া দে কেহ বোঝে না কতু। 
এর পরের কবিতা “ভাষ! ও ছন্দ' । এটিও খুব বিখ্যাত, আর সাহিত্যিক 
স্্টির স্বরূপনির্দেশের দিক দিয়েও খুব গুরুত্বপূর্ণ । 
ভাষা ও ছন্দ__অর্থাৎ প্রতিদিনের মুখের ভাষার সঙ্গে কবির ব্যবহৃত 
ছন্দোময় ভাঁষার কি পার্থক্য-_সেই কথা । কবিতাটির প্রথম অংশে আকা? 
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হয়েছে বাঁল্সীকির অন্তরে ক্রৌঞ্-মিথুনের শোকে কবিত্বের যে নতুন প্রেরণা 
লাভ হয়েছে সেই ভাঁব-মুহর্তের চিত্র : 
"বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্রোতম্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহধি বাল্সীকি কবি, রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারংবার আবতিয়। মুখে 
নব ছন্দ... 
যে নতুন সমৃদ্ধ চেতন! বাল্মীকির অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছে তার স্বরূপ 
সম্বদ্ধে কবি বলেছেন : 
অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার-_ 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দন 
উর্ধবশিখ। জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 
গ্রতিভার এ একটি অপূর্ব সংজ্ঞা । 
নতুন ছন্দ বাল্সীকির মনকে কি নিবিড়ভাবে অধিকার করেছে সে কথা 
বাক্ত হয়েছে এই বাকাংশে-_বাণীর বিছ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দৌবাণবিদ্ধ বাল্ীকি ।-- 
ছন্দকে বল। হয়েছে ভাব-শরীর । 
ব্রহ্মার নিদেশে দেবষি নারদ বাল্ীকির আশ্রমে উপনীত হয়ে জানতে 
চাইলেন, যে ছন্দ তীর চিত্ত থেকে সদ্য উৎসারিত হয়েছে তার সাহায্যে 
স্বর্গের কোন্‌ দেবতার যশঃকথ1 গান করে তিনি স্বগের অমরকে মত্তযলোকে 
অমরতা৷ দেবেন । 
তাবোম্মত্ত মুনি শির নেড়ে বললেন : 
দেবতার সামগীত গাহিতেছে বিশ্বচরাচর 
ভাষাশৃন্ত অর্থহারাঁ। বহ্ি উর্ধ্বে মেলিয়। অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব॥ সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি 
কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মঞ্নরিছে মহামন্ত্র ; ঝটিক উঠায়ে রুদ্র পাখা 
গাহিছে গর্জন-গাঁন,"". 
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কিন্ত মানুষ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাষা ব্যবহার করে তা প্রকাশ-সামথ্যে 
বড় দীন, কেনন। তা ব্যপ্চনাহীন-_ 
মানুষের ভাষাটুকু অথ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে 
ঘুরে মান্ষের চতুদ্িকে। অনিরত রাতিদিন 
মানবের প্রয়োজপুন প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে, 
পুলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুগে অনস্ত গগনে, 
উডিতে মে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপহ্থর সপ্রপক্ষ অর্থভারহীন । 
কবি বাঁল্সীকি চাচ্ছেন তীর নবলব। ছন্দের সাহায্যে মান্ঠষের এই প্রকাশ- 
দেন ঘোৌঁচাবেন, ছন্দ সেই প্রকাশকে বাঞ্নাময় করবে 
মানবের জীণ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব স্বর, 
অপ্র্থর বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুন 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পঙক্ষবান্‌ অশ্বরাজ সম 
উল্দাম সুন্দর গতি, সে-আশ্বাসে ভাসে চিন্ত মম। 
বান্্ীকি চাচ্ছেন তিনি যে ছন্দ লাভ করেছেন তা তিনি প্রয়োগ করবেন 
মহামানবের স্তবগান রচনায়, তাতে ক্ষণস্থায়ী নর-জন্মকে মহৎ মযাদা দান 
করা হবে। তিনি নারদকে অন্ররোধ জানালেন 
হে দেবি, দবদুূত, নিবেদ্দিয়ে। পিতামহ-পায়ে 
ত্বর্গ হতে মাহ! এল স্বর্গে তাহ! গিয়ে! ন। কিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবতা করি মানষেনে মোন ছন্দে গানে | 
কাব্যে বা সাহিত্যে মান্তবঘকে দেবতা কনে তোলা হয়--তার অর্থ অবশ্য 
এনয় যে মীনুষকে দেখানে! হয় মে সে অলৌকিক শক্তির অধিকারী । এমন 
চেষ্টা যে সাহিত্যে কখনো কখনে। না কর! হয় ত] নয়, কিন্কু তাতে সাহিতোোর 
মর্যাদা বাড়ে না, বরং ক্ষু্ হয়। সাহিত্যে মাভষকেই ভাকা হয়, তবে মাস্ষের 
জীবনের এমন সব মুতের, তার অনশ্থরের এমন সব অন্তভূতির, চিত্রও আভাসে 
ইঙ্গিতে তাতে তাক পড়ে য। একান্তভাবে তাঁর প্রতিদিনের জীবনের 
প্রতিচ্ছবি নয়, তার অতিরিক্ত কিছু । তাকেই কবি বলেছেন দেবত্ব। মানবত্তে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৫৬ 


আর দেবত্বে মেশানো একটা ছবি বাল্সীকির মনে প্রতিভাত হয়েছে। বাস্তব 
জীবনে তেমন মানুষ আছে কি ন। তাই বাঁল্ীকি নারদের কাছে জানতে 
চাচ্ছেন-_ 
ভগবন, ত্রিভৃবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাঁজে__ 
কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্থৃকঠিন ধর্মের নিয়ম 
ধরেছে হ্থন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতে? 
মহৈশ্বর্ধে আছে নর. মহাঁদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাঁজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্তম, 
কহ মোরে সবদশী হে দেবধি তার পুণ্য নাম। 
( এটি রামায়ণের রাঁম-চরিজ্ের একটি চমত্কার মূল্যায়ন । ) 
নারদ বললেন, তেমন মান্ঠষ হচ্ছেন অযোধ্যার রঘুপতি রাম। 
বাল্মীকি বললেন, আমি তার কথ] জানি, তার কীতিকথা শুনেছি, কিন্ত 
তাঁর জীবনের সকল ঘটনা সকল তথ্য তো। জানি না, কাঁজেই তার ইতিবৃত্ত 
রচন। করতে গিয়ে পাছে সত্যভ্রষ্ট হই এই ভয় আমার মনে আছে। 
তার উত্তরে নারদ হেসে বললেন : 
সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা! তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থ।ন, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে । 
এখানে সাহিত্যস্থষ্টি সম্পর্কে খুব একটি গভীর কথ! বল! হয়েছে । তথ্য 
বলতে যা বোঝায় সাহিত্যে সেঘব কম থাকে না, কিন্তু সেই সব তথ্য ডিডিয়ে 
তাতে প্রকাশ পায় সত্য, অর্থাৎ কবির মনে মেই সব তথ্য অবলম্বন করে 
অথবা সেই সব তথ্যের প্রেরণায় যে পূর্ণাঙ্গ সত্যের ছবি প্রতিভাত হয়েছে 
সেইটি। অযোধ্যার রঘুপতি রামের কথা রামায়ণে সবিস্তারে বলা হয়েছে 
মিথ্যা নয়, কিন্তু রামের সেই সব কাহিনী কবি বালীকির মনে মহৎ মন্গুযাত্ের 
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যে একটি পুর্ণাঙ্গ ছবি ফুটিয়েছিল সেইটিই বামায়ণের বড় সত্য। সাহিত্যের 
বা কাব্যের সার্থকতা এইখানে । যা তথ্যসমৃদ্ধ কিন্ত সত্যসমৃদ্ধ নয় ত৷ কাব্য 
নাম পাবার যোগ্য নয়। 
এ সম্বন্ধে কবি তার বছ লেখায়, বিশেষ করে তাঁর "সাহিত্যের পথে'-র 
“তথ্য ও সত্য? প্রবন্ধে বিভ্ূীত আলোচনা করেছেন । 
এর পরের কবিতা “সতী? । এটিও রবীন্দ্রনাথের খুব একটি শক্তিশালী 
কবিতা । যেমন “গান্ধারীর আবেদন'-এ তেমন এই “সতী” নাঁটিকাটিতে 
কবির ধর্বোধ এক অসাধারণ রূপ পেয়েছে । 
একটি মারাঠি কাহিনী অবলম্বনে এটি লেখা, সেই কাহিনীটি এই : 
বিনায়ক রাঁও-এর কন্ত। অমাবাই-এর বিবাহের আয়োজন হয়েছে, সকলে 
বরের আগমনের প্রতীক্ষা করছে, এমন সময়ে মশাল জালিয়ে বাজন। 
বাজিয়ে বু শিবিকায় সদলবলে উপস্থিত হ'ল বিজাপুর বাজনভার জনৈক 
মুদলমান সভাপদ এবং অমাবাইকে হরণ করে মুহূর্তে তাঁরা অস্তহিত 
হ'ল। অমাবাই-এর বাগ্দত্ত বর জীবাঞ্জি এর পর সভায় উপস্থিত হয়ে 
বললে, কেমন করে তার শিবিক। মশাল বর-পরিচ্ছদ সবই দস্থ্যদল কেড়ে 
নিয়েছে । সেই রাত্রে বিনায়ক রাও ও জীবাঁজি হোমাগ্রি স্পর্শ করে এই 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন, মেই দন্থার রক্তপাতে এর প্রতিশোধ নেবেন । 
বহুদিন পরবে অমাবাই-এর সেই অপহারকের সঙ্গে বিনায়ক রাও ও 
জীবাজির যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ'ল এবং যুদ্ধে মেই অপহারক ও জীবাজি 
ছুইজনই নিহত হ'ল। সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই বিনায়ক রাও ও তার পরী 
রমাবাই-এর সঙ্গে তীদের কন্যা অমাবাই-এরও দেখা হ'ল। এই 
তিনজনের কথাবার্ত!, তাদের চিন্ত। ও আচরণের ঘাঁত-প্রতিঘাত, এই 
কবিতার বিষয় । 
অমীবাই বিনায়ক রাঁওকে পিত। বলে সম্বোধন করলে | কিন্ত বিনায়ক 
রাও ভ্রুদ্ধ হয়ে বললেন : 
পিতা । আমি তোর পিতা! পাপীয়সী 
স্বাতন্ত্রচারিণী। যবনের গৃহে পশি 
শ্লেচ্ছগলে দিলি মাল! কুলকলঙ্ষিনী । 
আমি তোর পিতা । 
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অমাবাই বললে 
* অন্যায় সমরে জিনি 
স্বহন্ট্ে নধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হাঁয় পিতা, তবু তুমি পিত।1 বিধবার 
অশ্রপ।তে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সস্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে | 
তুমি পিতা, আমি কন্যা, বন্ুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দোহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে। পিত, 'প্রণমি" চরণে 
পদপূলি তুলি শিরে লইব বিদায় । 
আজ যদি নাহি পাঁর ক্ষমিতে কন্যায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষম! 
তোম। লাগি পিতৃদেব। 
অমাবাই-এর এই কথা বিনাঁয়ক বরা ও-এর দয় স্পর্শ করল, তিনি বললেন 
কোথা যাঁবি অমা ” 
ধিক অশ্রজল। ওরে দুর্ভাগিনী নারী 
যে বুক্ষে বীধিলি নীড ধর্জ না বিচাঁগি 
সেতো বজাহত দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হাঁরা ? 
অমাঁবাই বললে, পুত্র আছে-_ 
বিনায়ক রাও তাকে বাধ। দিয়ে বললেন : 
থাঁক পুত্র। ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষ পানে । আজ রাতে 
শোণিত-তর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ, 
যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কতু। বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ? 
পিতার এমন কঠোরতা অমাঁবাই বললে, পিতার থেকে স্সেহময় যে মৃত্যু সে 
তো আছে, তার মুক্ত দ্বাবে আশ্রয় প্রার্থনা করে কেউ ফিরে যাঁয় না। 


৪৫৯ 


«এবার ফিরাও মোরে” 


অমাবাই-এর কথায় বিনায়ক রাঁও-এর মন নরম হ'ল, তিনি বললেন 
মৃত্যু? বংসে। হাছুবুত্তে। পরম পাবক 
নির্ঘল উদার মৃত্যু-সকল পাতক 
করে গ্রাপ--সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঙ্গবাশি। সেই মৃত্যু স্থগভীবর 
তোর মুক্তি গতি । 
কিন্ত মৃত্যুর সময় তো তোর আসে নি। ববং চল্‌ সলঙ্গ স্বজন আন 


সক্রোধ সমাজ 
করি। 


অমাবাই বললে, 


বললেন: 


এন্দব পরিত্যাগ কনে আমরা দর তীর্থে গিয়ে বাপ 


সেথা গঙ্গীতীরে 
নবীন নিল বায়ু ;স্চ্ছ পুণানীর 
তিন সন্ধা শ্্রীন করি, নিজ্জন কুরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শান্ত মনে, 
সুদুর মন্দির হতে সায়াহ্-পবনে 
শুনিয়া আরতিধব্‌ন,_-এক দিন কবে 
আযুঃশেষে মৃত তোরে লইবে নীরবে, 
পতিত কুন্্রমে লয়ে পদ্ধ ধুয়ে তার 
গঙ্গা যথ। দেয় তাবে পুজ1-উপহান 
সাগরের পদে । 
আমার ছেলে আছে তার কি তবে। নিনায়ক রাও 


তার কথ 

দূর করু। অতীত-নিনুক্ত পবিত্রত। 
ধৌত করে দিক তোরে । সগ্য শিশুপম 
আর বার আর বসে পিতৃকোলে মম 
বিস্বতি-মাতার গভ হতে । নব দেশে, 
শব তরঙ্গিণাতীরে, গুত্র হাসি হেসে 

নবান কুটিরে মোর জালাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণ-করে । 
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অমাবাই বললে : 
জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াপম ) তোমাদের কথা 
দুর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে না জদয়মাঝে । ছেড়ে দাও মোরে 
ছেড়ে দাও। পতিরক্তসিক্ত স্সেহডোরে 
বেধো না আমায়। 
বিনায়ক বাঁও দুঃখিত হয়ে বললেন : কন্যা পিতার নয় সে তো। সত্য কথা? 
যে ফুল শাখা থেকে পড়ে গেছে সে আর শাখাম ফিরে যায় ন|। 
কিন্ত রে শুধাই তোরে কারে ক'স পতি 
লঙ্জাহীনা। কাড়ি নিল যে স্রেচ্ছ দুর্মতি 
জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে 
বিবাহের বাত্রে তোৌরে-_বঞ্চিয়। কপোতে 
শ্রোন যথ। লয়ে যাঁর কপোত-বধূরে 
আপনার ম্রেচ্ছ নীড়ে, _সে দুষ্ট দক্থ্যরে 
পতি ক'সতুই। সেরাত্রিকি মনে পড়ে? 
***সে দারুণ রাতে 
হোঁমাগ্রি করিয়। স্পর্শ জীবাজির সাথে 
প্রতিজ্ঞা করিন্ আমি- দস্থ্যরক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ । বহুদ্দিন পরে 
হয়েছি সে পণমুন্ত । নিশীথ-সমরে 
জীবাজি ত্যজিয়। প্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে ৷ রে বিধবা, সেই তোর পতি,-- 
দক্বা সে তো ধমননাশী। 
এতে অমাবাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে বললে : 
ধিক পিতা, ধিকৃ। 
বধেছ পতিরে মোৌর-- আবে মর্মীস্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল । তব ধর্ম কাছে 
পতিত.হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 


৪৬. “এবার ফিরাও মোরে” 


সমুজ্জল । পত্রী আমি, নহি সেবাদাসী। 

বরমাল্য বরেছিন্র তারে ভালোবাসি 

শদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পতির সন্তান 

গভে মোর,বলে করি নাই আয্মদান । 

মনে আছে ছুই পত্র এক দিন রাতে 

পেয়েছিনু অন্তঃপুরে গুপ্বদূতী হাতে। 

তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানো তারে ছুরি।" 

মাঁত। লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিনত পুরি 

করো তাহ। পান 1” যদি বলে পরাজিত 

অপলহায় সতীধর্ধ কেহ কেডে নিত 

তাহলে কি এতদিন হত না পালন 

তোমাদের সে আদেশ? জদয় অপপণ 

করেছিন্ত বীরপদে। যবন ব্রাহ্মণ 

সে ভেদ কাহার ভেদ? ধের সে নয়, 

অন্তরের অন্তবামী যেথ। জেগে বয় 

সেথায় সমান পোহে । মাঝে মাঝে তবু 

সংস্কার উঠিত জাগি,_কোনেো দিন কড় 

নিগুঢ স্বণার বেগ শিরায় অধীর 

হাঁনিত বিদ্যুৎকম্প,_অবাপ্য শরীর 

সংকোচে কুঞ্ধিত হত; কিন্তু তারো পরে 

সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণ ভক্তিভবে 

করেছি পতির পৃজ।; হয়েছি যবনা 

পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিতা! রমণী ১-- 

পরিতাঁপে অপমানে অবনতশিরে-_ 

মোর পতিধর্ হতে নাহি যাব ফিরে 

ধর্মীস্তরে অপরাধী সম। 
এমন আন্তরিক পরধর্ম প্রীতি জগতের সাহিত্যে কমই রূপলাভ করেছে । 

বাংল! সাহিত্যে এক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে কবির অগ্রজ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “অশ্রমতী” নাটক। বাদশাহ আকবরের পুত্র সেলিম 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৬২ 


ও রাণ। প্রতাপের কন্যা অশ্রমতী-_-এদের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ একাস্ত 
গদয়গ্রাহী করে আক] হয়েছে তাতে । নাটকখানির বিরুদ্ধে লেদ্িনে রাজস্থান 
থেকে প্রবল প্রতিবাদ উঠেছিল। এই “সতী” অবশ্ত “অশ্রমতী'র চাইতে 
অনেক বেশি শক্তিশালী রচন।। তবে পুববতীর গৌরব “অশ্রমতী”র লেখকের 
প্রাপ্য । 
অমাঁবাই-এর কথা শেষ না হতেই তাঁর মাঁতা রমীবাইকে ছুটে আঁসতে 
দেখা গেল। তাকে দেখে বিস্মিত হয়ে অমাঁবাই বললে : 
এ কী, এ কী! 
নিশীথের উদ্ধাম এ কাহারে দেখি 
ছুটে আনে মুক্ত কেশে। 
জননী আমার 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাঁবি নাই মনে । মাঁগো, মা জননী, 
দেহ পদপুলি। 
রমীবাঁই বলে উঠলেন : 
ছু'স্নে যবনী 
পাতকিনী। 
অমাবাই বললে : 
কোনে পাঁপ নাই মোর দেহে, 
নিষ্পাপ তোমারি মতো । 
বমাবাই বললেন : 
যবনের গেহে 
কার কাছে সমপিলি ধর্ম আপনার? 
অমাঁবাঁই বললে: 
পতি কাছে। 
বমাবাই বললেন : 
পতি! শ্রেচ্ছ, পতি সে তোমার! 
জানিস কাহাঁরে বলে পতি ! নষ্টমতি, 
্রষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি, 
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অমাঁবাই বললে : 


“এবার ফিরাও মোরেঃ 


একমাত্র ইষ্ঈদেব। ম্রেচ্ছ মুনলমান, 
ব্রাহ্গণ-কন্যার পতি ! দেবতা সমান ! 


উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তব্গ যবনে 

প্রণ। করি নাই আমি, কায়বাকোমনে 
পূজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে ঘ্বণ 
এমন সতী কে আছে? নহি আমি হীন 
জননী তোমার চেয়েহবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে । | 


তখন রমাঁবাই “সতী" কথাটার উপরে জোর দিয়ে কন্যাকে বললেন : 


অমাঁবাই বললে : 
রমাবাই বললেন : 


অমাবাই বললে : 


সতী তুমি 


আমি মতী। 


জানিস মরিতে অসংকোঁচে ? 


জানি আমি। 


রমাবাই তখন বললেন : 


অমাঁবাই বললে : 


রমাঁবাই বললেন : 


তবে জাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভ়মে | 


জীবাজি? 


সা জীবাজি। 
বাগদত্ত পতি তোর। তারি ভস্মেআজি 
ভন্ম মিলাইতে হবে । বিবাহরাত্রির 
বিফল হোমাগ্রিশিখা শ্বশানভূমির 
ক্ষুধিত চিতাগ্রিরূপে উঠেছে জাগিয়। ; 
আজি রাত্রে সে-রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়। 
হবে সমাপন । 
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এতক্ষণে বিনায়ক রাঁও-এর ক্রোধ প্রশমিত হয়েছে । তিনি তার কন্যার 
মনের ভাব পুরোপুরি বুঝতে পেরে বললেন : 
যাও বৎসে, যাও ফিরে 
তব পুত্র কাছে, তব শোকতপ্ নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন,যাঁও তুমি । 
পত্রীর দ্বিকে ফিরে বললেন : 
বুথা করিতেছ ক্ষোভ । যে নব শাঁখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনান্তরছায়ে, 
সেথা যদি বিশীর্ণ। সে মরিত শুকায়ে, 
অগ্নিতে দিতাঁম তারে ; পে ষে ফলে ফুলে 
মব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি; 
সেথাকাঁর ধন তাঁর, সেথাকাঁর রীতি। 
অস্তরের যোগস্যত্র ছি'ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাঁশ নিজীব বন্ধন 
ধর্মে বাধিছে ন। তাবে, বীধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। 
মনে কোনো ক্ষোভ ন। রেখে কন্যাকে তিনি বললেন স্বধর্মনিষ্ঠা হতে, কেনন। 
তিনি ব্রাক্ষণ, তিনি জানেন, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য এক, কিন্তু সেই লক্ষ্যে 
পৌছবাঁর পথ বহু__ 
যাও বংসে, চলে। 
যাও তব গৃহকর্মে ফিরে__যাঁও তব 
সেহঞ্ীতিজড়িত সংসাঁরে,-অভিনব 
ধর্মক্ষেত্র মাঝে । 
পরধর্মগ্রীতির কথা বল। অনেকট। সোজা, কিন্ত কাজে দেখানে। সোজা 
নয় আদৌ, বিশেষতঃ এমন সংকটাপন্ন ক্ষেত্রে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিনায়ক 
রাও সর্বান্তঃকরণে সেই পরধর্মগ্রীতি দেখালেন । পত্বীকে তিনি বললেন : 


«এবার ফিরাও মোরে” 


এস প্রিয়ে, মোরা দৌোহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে 
সংসারের ছুঃখ-স্থখ চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি, 


কিন্তু রমাবাই নারী, মিতা-ধর্ষের কথ! তিনি তেমন জানেন না যেমন 
জানেন লোক-ধঙ্ের কথ।। তাছাড়। তাঁর কন্যার নামে অপযশ রটেছে, 
সেই অপযশ কিদে ঘোচানো যাঁয় সেই দিকেই তার দৃঙ্গি; তিনি বললেন 


তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে। করি যাব দূর 
আমার গতের লজ্জ।। কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্তবে যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গারসম মে কলঙ্ককালি 
তুলিব উজ্জল করি চিতাঁনল জালি। 
সতীখ্যাতি রটাঁইব ছুহিতাঁর নামে 
সতী-মঠ উঠাইব এ শ্বশানধামে 
কণ্ঠার ভন্মের 'পরে। 


তখন অমাবাই তাঁর মাকে বুঝিয়ে বললে : 


কবিগুরু ৩ 


ছাঁড়ে। লোকলাজ 
লোকখ্যাতি,-হে জননী এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্বশীনভূমি। হেথ। পুণ্যপাঁপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে। না মাপ,» 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি । দ্বণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাত হয়ে বাধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষ কন্তারে-_ লোকে তোরে ধন্য কবে__ 
কিন্ত মাতঃ নিত্য কাল অপরাধী রবে 
শ্মশানের অধীশ্বর পদে । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৬৬ 


কিন্তু কোনো কথ।| বুঝবার মতো! অবস্থা রমাঁবাই-এর নয়। তাঁর একমাত্র 
কথ তার কন্যার কুষশ ঘুচে গিয়ে স্থষশ রট্রক। তিনি আদেশ করলেন : 
জালে চিতা, 
সৈন্তগণ। ঘেরে! আসি বন্দিনীবে । 
অমাবাই নিরুপায় হয়ে পিভাঁর শরণাপন্ন হ'ল, পিতা তাঁকে অভয় দিলেন। 
দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন : 
যেই হন্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখেছি, কে জানিত ওরে 
ধর্মের করিতে রক্ষা, দোঁধীরে দণ্ডিতে 
সেই হন্ডে এক দ্রিন হইবে খগ্ডিতে 
তোমারি মৌভাগ্যহ্বত্র হে বংসে আমার । 
কিন্ত তিনি ভার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিলেন, বললেন : 
বুথ আচার বিচাঁর। 
পুত্র লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিতাধর্ম সত্য চিরদিন । 
পিতৃন্েহ নিবিচাঁর বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টিসম,_ আমার কন্তাঁরে 
সেই শুভ সহ হতে কে বঞ্চিতে পারে 
কোন্‌ শাস্ত্র কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্য! বিধি, তুচ্ছ ভয়? 
অমাবাই পিতার সঙ্গে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু রমাবাই বাধ! দ্রিয়ে বললেন : 
রে পাপিষ্টে, এ দেখ তোর লাগি প্রাণ 
ষে দিয়েছে রণভূমে,_তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর মৃত্যুপৃত হাতে 
শৃরত্বর্গমাঝে। 
সৈন্তদের তিনি আদেশ করলেন ( অমাবাইকে যে আর ঘরে নেওয়] যায় না 
সহজেই সেকথা তিনি বুঝেছিলেন ): 
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শুন, যত আছ বীর, 
তোমর1 সকলে ভক্ত ভূত্য জীবাজির,_ 
এই তীর বাগ্দত্তা বধৃ-_চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও মিলিয়া সকলে 
প্রভুকৃতা শেষ করো । 
সৈম্যগণ তখন চীঙকার করে উঠল “ধন্য পুণ্যবতী” এবং অমাবাইকে 
জোর করে চিতায় তুলতে গেল, বিনায়ক রাও বললেন : 
ছাড় তোরু।। 
সৈম্যগণ বললে : 
খিনি এ নারীর পতি 
তাঁর অভিলাষ মোর। করিব পূরণ। 
বিনাঁয়ক রাও বললেন : 
পতি এব ম্বধমী যবন। 
বিনায়ক রাঁও-এর এমন কথ। শুনে সেনাপতি বন্লে : 
সৈন্তগণ, 
বাধে। বৃদ্ধ বিনায়কে । 
তখন অমাবাই মাতাকে বললে, পাপীয়সী, পিশাচিনী | 
রমাবাই চীৎকার করে বললেন : 
মূঢ তোর। কী করিস বসি। 
বাজ বাচ্য, কর জয়ধ্বনি 
সৈম্কগণ জয় জয় ধ্বনি করে অমাবাইকে ধরে চিতায় তুলল । রমাবাই 
বললেন : 
রট। বিশ্বময় 
সতী অম|। 
তখন অমাবাই অগতির গতির কাছে নিবেদন করলে : 
জাগো, জাগো, জাগে। ধর্ররাজ। 
শ্মশানের অধীশ্বর, জাঁগে তুমি আজ। 
হেরে। তব মহারাজ্যে কৰিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্র, জাগো, তারে করে বজাঘাত 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৬৮ 


দেবদেব। তব নিত্যধর্মে করে জয়ী 
ক্ষব্র ধর্ম হতে। 
যেমন “বন্দী বীরে” তেমনি এই “সতী” নাটিকায় অতি ঘোঁর নৃশংসতার 
চিত্র কবি একেছেন- অবশ্য কর্তব্যবোধে । “বন্দী বীরে? যেমন বিজয়ী মোগল 
পক্ষের বিচারকের নির্মম দর্পের চিত্র তিনি একেছেন, “সতী"তে তেমনি তিনি 
একেছেন অমাবাই-এর (এবং তাঁর নিজেরও ) আপনার লোকদের ভয়াবহ 
বিচাঁরমুঢতার চিত্র, কেনন। তিনি সত্যসন্ধ; তিনি জানেন, ক্ষুদ্র দেশধর্ম ও 
জাতিধর্মের উর্ধে স্থান হওয়! চাই নিত্যধর্মের। “তব নিত্যধর্ষে করো! জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে'-_-এটি কবির এক অপূর্ব প্রাণময় ধ্বনি এই কাব্যে। 
রবীন্দ্রনাথের এই নিত্যধর্মবোধ ও তার এমন অপূর্ব চিত্রণ জগতের 
সাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ কীতি-__হয়ত বা অদ্বিতীয় কীতি। আমাদের দেশের 
জন্য এই চিন্তা যে কত অর্থপূর্ণ তা সহজেই বোবা যায়। 
এর পরের কবিতা 'নরকবাঁসঃ। একটি অতি প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে 
এটি লেখা । বাঁজ সৌমক তাঁর একমাত্র শিশুপুত্রকে অত্যন্ত ভালবাসতেন, 
এত ভালবাসতেন যে একদিন অস্তঃপুরে সেই শিশুপুত্রের কান্না শুনে রাজসভায় 
সমাগতদের কথা না ভেবে তিনি পুত্রের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ফিরে 
এলে তার পুরোহিত তাকে কড়। কথায় ভৎসন। করলেন । রাজা বিনীতভাঁবে 
নিজের অন্যায় স্বীকার করলেন। কিন্তু বিদ্বেষ-বুদ্ধির দ্বার! প্রণোদিত হয়ে 
রাজপুরোহিত বললেন-__বাঁজার এক-পুত্র-শীপ দুর হতে পারে এমন পন্থা আছে, 
কিন্ত কাজটি কঠিন, রাঁজা হয়ত তা। পেরে উঠবেন না। বাঁজ! বললেন : 
নাহি হেন স্ৃকঠিন কাঁজ 
পারি না করিতে যাহ! ক্ষত্রিয়তনয়-_ 
কহিলাম স্পশি তব পাদপন্মদয় । 
তখন রাঁজপুরোহিত প্রস্তাব করলেন : 
আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করে! দিয়ে আপন সন্তান । 
তাবি মেদগন্ধধূম করিয়া আত্রাণ 
মহিষীর। হইবেন শতপুত্রবতী-_ 
কহিন্থু নিশ্চয়। 


৪৬৯ 


সবাই এমন প্রস্তাবে ধিক ধিক করতে লাগল, কিন্তু রাজ! বললেন : 


বাঁজা সৌমক ও তার পুরোহিত ছুজনেরই এমন গহিত কাধের জন্য 
কিন্ত অস্তর-নরকানলে যথোচিত প্রায়শ্চিত হওয়ার পরে 
রাঁজা যখন স্বর্গের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তার পুরোহিত তাকে ডেকে তার 
ঘোর দুষ্কৃতির কথ। স্বীকার করলেন ও নরকে তার ছুরশার কথা বললেন। 
রাজ। ক্ষাত্র অহংকারের বশবতী হয়ে যে অপরাধ করেছিলেন তার জন্য মনে 
অনস্ত নরক-যন্বণ! ভোগ করেছেন সত্য, কিন্ধ তিনি মহাপ্রাণ তাই তাঁর মনে 
হ'ল তীর প্রায়শ্চিন্ত শেষ হয় মি, এমন অপরাধের জন্য তার আরও দীর্ঘ দিন- 


নরকবাস হ'ল। 
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তাই হবে প্রভু, 


ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কতু। 


রজনী নরক-অনলে দগ্ধ হওয়] চাই । 
ধর্ধ এসে রাজাকে বললেন : 


রাজা বললেন 


ধর্ম বললেন 


মহারাজ, 
ত্ব্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা তরে আজ, 
চলে! ত্বর। করি । 


সেথা মোর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ। বধিয।ছি আপন সম্তান 
বিনা পাপে। 


করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তাঁর 
অন্থর-নরকানলে। সে পাপের ভাব 
'ভম্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্রাহ্মণ 
বিন। চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে ছিড়ি করেছে বিনাশ 
শান্ত্রজ্ঞান-অভিমানে, তাবি হেথ। বাস 
সমুচিত। 


কিন্ত পুরোহিত অনুনয় করে বললেন : 
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যেয়ো ন। যেয়ে] ন। তুমি চলে 
মহাঁরাজ। সপ্রশীর্ষ তীব্র ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়া বাঁখি যেয়ে! না যেয়ে! ন 
একাকী অমরলোকে ৷ নৃতন বেদন! 
বাড়ায়ে। ন। বেদনায় তীব্র ছুবিষস্থ, 
শজিয়ো ন। দ্বিতীয় নরক। রুহ রহ 
মহারাজ, রহ হেথ!। 
পুরোহিতের অন্নয়ে রাঁজ ধর্মকে বললেন: 
ভগবন, 
যতকাল খত্বকের আছে পাঁপভোগ 
ততকাল.তার সাথে করো মোরে যোগ-_ 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 
পাঁপের কবলে পুরোহিতের দরুণ যাঁতনাঁর কথা রাঁজা বুঝলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষাত্র-অহংকারের বশবর্ভা হয়ে তিনি যে ঘোর অপরাধ করেছিলেন 
সেই স্মৃতির দংশন থেকে নিম্ৃতিও তিনি পাচ্ছিলেন না। অপরাধ 
সম্বন্ধে রাজার এমন তীক্ষ সচেতনতা দেখে ধর্ম তাঁকে সাধুবাদ দিয়ে 
বললেন: 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি | 
ভাঁলের তিলক হ'ক দুঃসহ দহন, 
নরকাগ্রি হ'ক তব স্ব্গ-সিংহাসন। 
নরকের প্রেতগণও রাজা সোমকের গৌরব ঘোষণ। করলে : 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী । 
নিষ্পাঁপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করে! গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বসো আসি দীর্ঘ যুগ মহাশক্র সনে 
প্রিয়তম মিত্রসম এক দুঃখাসনে । 
অতি উচ্চ বেদনাঁর আগ্নের় চূড়ায় 
জলস্ত মেঘের সাথে দীধ সূর্ধপ্রায় 
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দেখা ধাবে তোমাদের যুগল মুরতি 
নিত্যকাল উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যোতি । 
কবি চির-স্থখ-ভূমি স্বর্গ চান নি, চেয়েছেন অশ্রজলে চির-শ্যামল 'ভূতলের 
স্বগথগুগুলি'। কবি এখানে বলছেন, অন্যায় সম্বন্ধে ঘে তীক্ষ চেতন তাই 
সত্যকার নমরকবাস, তেমন নরকবাস মহামূল্য ; তেমন চেতনা যাদের 
অন্তরে তাঁরা নিষ্পাপ নরকবাসী, মহাবৈরাগী--তাদের সহবাসে পাপীর অন্তরে 
গৌরব সঞ্চারিত হয়, নরকের উদ্ধীর সাধন হয়। 
আমর! পরে দেখব কবি অতিরিক্ত 'পাপ-বোধ' ভালে চোখে দেখেন 
নি। কিন্তু এখানে দেখ যাচ্ছে, অন্যায় স্থন্ধে তীক্ষ সচেতনতাকে তিনি 
মহামূল্য জ্ঞান করেছেন। বাস্তবিকই তা মহামৃল্য ; তারই ভিতর দিয়ে 
জীবনের সত্যকার বিকাশ, সত্যকার মহত্বলাভ, সম্ভবপর । বল] যেতে পারে 
এই ধরনের অন্তর-নরকানলে বাপই লত্যকার স্ব্গবাস। এমন নরকানলে যার! 
বাস করে তারাই নারকীদের সত্যকার উদ্দীরকর্তা। 
আপন অন্তরের অলৌকিক আনন্দ-বেদনা আর দেশের বিচিত্র দুর্গতি 
সম্বন্ধে তীক্ষ চেতনা সার] জীবন কবির জন্য এমন নরকাঁনল রচনা করেছিল। 
এর পরের কবিতা লক্ষ্মীর পর্বীক্ষ।' | ছড়ার ছন্দে হাল্কা রচনা! এটি-- 
মাঝে মাঝে জ্ঞানগর্ত বাণীতে সমুজ্জল। 
“কাহিনী'র শেষ কবিত। “কর্ণ-কুম্ঠী-সংবাদ'--১৩৬ সালে লেখা । এটিও 
স্থপ্রসিদ্ধ। এতে কর্ণের মহত চরিত্র খুব স্পস্ট ও অজটিল রেখায় ফুটেছে। 
কুস্তী জন্ম-মুহর্তে কর্কে নম্কানের অধিকার দেন নি। সে মাঙ্থৰ 
হয়েছে স্থৃতপুত্র রূপে, পেয়েছে কৌরবের সখ্য । আজ যদি সে রাজ-জননী 
কুন্তীর আহ্বানে তীকে মাতা বলে তার সম্ভ/নদের দলে যায়, তার এত দিনের 
সম্পর্ক ছেদন করে, তবে সে শুধু ধিকারের যোগাই হবে। আদ সে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে পাঁগুবদের জয় হবে। কিন্ত সেই দুর্দিনে বীরের সদ্গতি থেকে 
সে ভ্রষ্ট না হোক-সে নির্লোভ ও অভীত থাকুক--এই আশীর্বাদ সে 
জননী কুন্তীর কাছে চায়। তার শেষ উক্তিতে তার চরিত্রবল অপূর্ব রূপ 
পেয়েছে : 
মাতঃ, করিয়ে। ন1 ভয়। 
কহিলাম, পাগবের হইবে বিজয় । 
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আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 

প্রত্যক্ষ করিনু পাঁঠ নক্ষত্র-আলোকে 

ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত শব্ধ ক্ষণে 

অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 

চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 

জয়হীন চেষ্টার সংগীত-_আশাহীন 

কর্মের উদ্যম, হেরিতেছি শান্তিময় 

শূন্য পরিণাঁম। যে পক্ষের পরাজঙ্ম 

সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে ক'রো না আহবান । 

জয়ী হ'ক রাজ! হ'ক পাগুব-সম্ভান-_ 

আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে । 

জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 

নামহীন গৃহহীন-__-আজিও তেমনি 

আমারে নির্মম চিত্তে তেয়াগে। জননী 

দীপ্চিহীন কীতিহীন পরাঁভব 'পরে। 

শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাঁও মোরে 

জয়লোৌভে যশো লোভে রাঁজ্যলোভে, অয়ি, 

বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় অভয় ও অলোভ যে রূপ পেয়েছে ত। শুধু 

মনোজ্ঞ নয়, তা মহিমময়। 


কণিক। 


“কণিকা?” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সাঁলে। 

“কণিকা” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি। ইংরেজিতে এই জাতীয় কবিতাকে 
এপিগ্র্যাম বলা হয়। এদের বড় বৈশিষ্ট্য এই যে এগুলে। গভীর জ্ঞানে পূর্ণ 
কিন্তু স্বল্লনকলেবর। সাহিত্যিক সৌষ্টবও এসবে কম নয়-_তীক্ষু বাচন-ভঙ্গি 
--অনেক ক্ষেত্রে শ্লেষ-_-এসবের প্রধান অবলম্বন । 

গ্যেটের এপিগ্র্যামের সঙ্গে এসব মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। গ্যেটের 
এপিগ্র্যাম এসবের তুলনায় হয়ত জ্ঞানগম্ভীর কিছু বেশি। 
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আমাদের দেশের চাঁণক্য-বচন ও সংস্কৃত উত্তট কবিতাঁর সঙ্গেও এসবের 
তুলন1 হতে পারে। তবে চাণক্য-বচনে সাহিত্যিক সৌষ্ঠব কম, আর সংস্কৃত 
উদ্ভট কবিত। অনেক ক্ষেত্রে হাঁলক] ধরনের । 

“কণিকা'র কয়েকটি কবিত। উদ্ধৃত কর যাক : 


মূল 

আগ! বলে-আঁমি বড়ো, তুমি ছোটে! লোক । 
গোড়া হেসে বলে-ভাই ভালে তাই হ'ক। 
তুমি উচ্চে আছ বলে গর্বে আছ ভোর 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোৌর। 


স্প্ধ। 
হাঁউই কহিল--মৌর কী সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আমি ছাই। 
কবি কহে-তার গ।য়ে লাগে নাঁকে। কিছু 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু। 


নিরাপদ নীচতা 
তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক, 
যেজন উপরে আছে তারি তো বিপাক । 


নৃতন ও সনাতন 
রাজ। ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
ন্যায় কৃষ্টি করি আমি। ন্যায়ধর্ম বলে, 
আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেব! দেয় 
হা তব নৃতন স্থতি সে শুপু অন্তায়। 


কর্তবা-গ্রহণ 
কে লইবে মোর কাধ, কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়৷ জগৎ রহে নিকুত্তর ছবি । 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার ষেটুকু সাধ্য করিব তা আমি। 
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সৌন্দের সংযম 
নর কহে-_বীর মোর] যাহ] ইচ্ছা! করি। 
নারী কহে জিহবা কাটি--শুনে লাজে মরি। 
পদে পদে বাধা তব--কহে তারে নরু। 
কবি কহে-_তাঁই নারী হয়েছে স্থন্দর। 


চালক 
অদৃষ্টেরে শুধালেম_চিরিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মৌরে ঠেলিছে। 
সে কহিল-_-ফিরে দেখো । দেখিলাম থামি 
সম্মুথে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


ক্ষণিক। 


ক্ষণিক। প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালের শ্রাবণে। সেই বংসরেই 
স্চচনার কয়েক মামে এর কবিতাগুলি লেখা হয়। এই কাব্য কবি 
উৎসর্গ করেন তার শ্রেষ্ঠ স্হদ লোকেন্ত্রনাথ পালিতকে । উৎসর্গে কবি 


লেখেন : 


ক্ষণিকারে দেখেছিলে 

ক্ষণিক বেশে কাচ। খাতায়, 
সাজিয়ে তাবে এনে দিলেম 

ছাপা বইয়ের বাঁধ। পাতায় । 
আঁশ। করি নিদেন পক্ষে 

ছট1 মান কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজনবাসে 

সিগারেটের সহচবী। 
কতকট। তার ধোয়ার সঙ্গে 

স্বপ্নলোকে উড়ে ধাবে; 
কতকট কি অগ্নিকণায় 

ক্ষণে ক্ষণে দীপ্চি পাবে? 
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কতকট] ব। ছাইয়ের সঙ্গে 
আপনি খসে পড়বে ধুলোয়; 
তার পরে সে ঝেটিয়ে নিয়ে 
বিদায় ক'রো৷ ভাঙা কুলোয়। 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পারদদিত কাব্যগ্রন্থের “লীলা” খণ্ডে ক্ষণিকা'র 
অনেকগুলো কবিতা স্থান পেয়েছিল, সেই “লীল।” খণ্ডের প্রবেশক কবিতা 
হিসাবে কবি রচনা করেন এই কবিতাটি : 
তোমারে পাঁছে সহজে বুঝি 
তাঁই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছট! 
ভিতরে থাকে আখির জল । 
বুঝি গে। আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথ। তুমি বলিতে চাও 
সে-কথ! তুমি বল ন।। 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনার। নাই, 

দশের দলে টানি গো পাছে 
বিরূপ তৃমি, বিমুখ তাই । 

বুঝি গে। আমি, বুঝি গো। তব 

ছলনা, 

যে-পথে তুমি চলিতে চাও 

সে-পথে তুমি চল না। 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়! যাও? 
হেলার ভরে খেলার মতো! 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও? 
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বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলন।, 
সবার যাঁহে-তৃপ্তি হল 
তোমার তাছে হল না। 
আব সেই প্রপঙ্গেই তিনি আরও লেখেন : 
ভালোবাস আপনাঁকে প্রকাশ করিবার ব্যাঁকুলতাঁয় কেবল সত্যকে 
নহে অলীককে, সংগতকে নহে অসংগতকে আশ্রয় করিয়া থাকে । আশে 
আদর করিয়া সুন্দর মুখকে পোড়াঁরমুখী বলে, ম1 আদর করিয়া ছেলেকে 
দুষ্ট, বলিয়া মারে, ছলনা পূর্বক ভ€সন1 করে। স্ুন্বরকে সুন্দর বলিয়া 
যেন আকাজ্জার তৃপ্চি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে 
যেন ভাষায় কুলাইয়! উঠে না, সেই জন্য সত্যকে সত্যকথার দ্বার প্রকাশ 
কর] সপ্বন্ধে একেবারে হাল ছাঁড়িয়। দিয় ঠিক তাহার বিপরীত পথ 
অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্রকে হাশ্তচ্ছটায়, গতীর 
কথাঁকে কৌতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছ। 
করে। প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রস্থাবলীর “লীল1” খণ্ডে পাঠকেরা 
পাঁইবেন। ইহা ছাড়া “লীলা”র মধ্যে আর একটি জিনিস আছে 
তাহা বিদ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পর্ধাপূর্ক আপনাঁকে 
বিরূপ মুতিতে প্রকাশ করিতেছে । “মাতাল” যাহ। বলিতেছে তাহ 
সম্পূর্ণ সত্য নহে তাহা বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলিয়া! গায়ের জোরের কথা। 
বিদ্রোহী অভিমান বলে আমি সমাঁজপংগত ভব্াযতার ধার ধারি ন। 
_বিদ্রোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালের খেলামাত্র, আমি চিরস্থায়ী 
একনিষ্তার ধার ধারি না,_একান্ত বেদনাকে স্পধিত অতুযুক্তির মধ্যে 
গোপন করিয়া রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার যথার্থ তাৎপর্য 
গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সময়ে ইহাঁদিগকে উণ্টা করিয়! বুঝিতে হয়। 
কবির এই সব উক্তি ক্ষণিকার অনেকগুলো কবিতার উপরে প্রচুর 
আলোকপাত করেছে। কবির মনোরম বিদ্রোহ, স্পর্ধা, উন্টে। করে কথা 
বলার ভঙ্গি, 'ক্ষণিকা” পাঠকালে এসব সম্বন্ধে পাঠকদের একটু বেশি সচেতন 
থাক চাই। নইলে কবির চিন্তার অপ্রত্যাশিত ঝিলিক, তার কথার 
নতুন নতুন ছটা, এসব অনেকটা বৃথা হবে। 
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আমাদের সেই বহুদিন পূর্বের আলোচনাঁটিতে “ক্ষণিকা" সম্পর্কে আমর! 
বলেছিলাম - 
ওমর খেয়ামের সঙ্গে এখানে রবীন্দ্রনাথের তুলন1 চলে। তবে ওমরের 
মতো জীবনের অতি-গুরু সমস্যা গুলোর কোনো মীমাংসা করতে না পেরে 
“ভাগ্যদেবীর ভ্রুর পরিহাস পেয়ালা ভরে তুলবাঁর” চেষ্টাই এখানে 
কবির সবখানি কথা নয়। এখানে ববীন্্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির বেশি মিল 
বরং হাফিজের সঙ্গে । 
এটি মোটের উপর এখনও আমাদের মত। হাফিজের কিছু কিছু বাণী 
পরে পরে উদ্ধৃত হবে। বিদ্রোহ, স্পর্দা, এসব কক্ষণিকা'র কবিতাগুলোর 
বাইরের ঠাট, এর অন্তরতম কথা বিদ্রোহ নয়__প্রেম__নিবিড় ও ব্যথাঁভর। 
প্রেম__সে কথাটি কবি অপকটে বাক্ত করেছেন এর শেষের 'অস্তরতম' 
কবিতায় : 
আমি যে তোমায় জানি, সে তে। কেউ জানে না। 
তুমি মোর পানে চাঁও, সে তো কেউ মানে না। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 
নান। ছলে তাই ডাকি থে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 
সং নং ঁ 
বলি নে তে কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে বিনা কাঁজে আমি 
বেড়াই ছন্ম-সাঁজেতে। 
যাহ! মুখে আসে গাই সেই গান 
নান] রাগিণীতে দিয়ে নান। তান, 
এক গান রাখি গোপনে | 
নান মুখপানে আখি মেলি চা, 
তোম। পানে চাই ব্ঘপনে। 
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তবে ক্ষণিকায় এমন কিছু কিছু কবিতাও আছে, যাতে এই প্রেম ভিন্ন, 
অথব! এই প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে, অন্ত ভাঁবও, বিশেষ কবে কবির নিবিড় প্রকুতি- 
প্রেম, লক্ষণীয় হয়েছে । 


দীর্ঘ দিন_-বল! যেতে পাঁরে “চৈতালি'র সময় থেকে-_-কবির গতীর গম্ভীর 
ভাঁবের জগতে কেটেছে । ক্ষণিকা"য় সেই গাস্তীর্য ষেন ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
কবি সহজ ও চুল হতে চাচ্ছেন। রচনার রীতিও কবি সেই অনুসারে 
বদলেছেন; হসম্তবনুল শব্যে ও সেই শব্দের ধ্বনিতে তাঁর নতুন রচনা-রীতি 
যথেই&ট চমকপ্রদ হয়েছে। 
এই নতুন ভাবে কবি নিজেকে উদ্বোধিত করেছেন '“ক্ষণিকা"র প্রথম 
কবিতায়। কবি বলছেন, ছুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনা, সমস্যা, সন্ধান, এসব থাকুক, 
চোঁখের সামনে অবলীলাক্রমে প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে, ষেপব আনন্দের ছবি 
ফুটে উঠছে তাঁই চোখ ভরে দেখা যাঁক আর প্রাণ ভরে উপভোগ করা 
যাক 
শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে! 
যাঁরা আসে যায়, হানে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে ন। তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথ না শুধায়, 
ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গ। রে আজি প্রাণ, 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
সং বং ক 
ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভষ্ট কুস্থুম 
ফিরে ঘাস নেকো। কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা, চাই না বুঝিতে, 
জুটিল না যাহা চাই না খুঁজিতে, 
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পুরিল ন। যাহা কে রবে যুঝিতে 
তারি গহ্বর পুরাঁতে ! 
যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ 
ফুরাইলে দিস ফুবাতে। 

প্রতিমুহূর্তের চপল লৌন্দধ আগেও খে কবিকে না তুলিয়েছে ত৷ নয়, তবে 
কবি এবার যেন সংকল্প করে বসেছেন যে যা নিত্য নয় চপল তাকেই তিনি 
দেখবেন, যা নিত্য যা শাশ্বত য। গহন গভীর সেসবের কথ! থাকুক, কেনন। 
সেসবের অস্ত পাওয়া যে ভার। 

'ক্ষণিকা'য় দৃষ্টির তীক্ষতা একটি রস হয়ে উঠেছে। সেই জন্য এতে 
দার্শনিকতা! ব1 চিন্তার কথা যথেষ্ট থাকলেও এটি ঠিক দাশনিক কাব্য নয়। 
এর মেজাজটি বিশেষভাবে সাহিত্যিক, অর্থাৎ বহর বসের রলিক। 


এর পরের “ঘথাসময়' কবিতায় কবি নিজেকে সমঝাচ্ছেন কখন তার 
কি কর! উচিত। কবি বলছেন, ভাগ্য যখন কৃপণ হয়ে আসে ও তার 
ফলে 'বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ”, ও দীর্ঘদিন এক। সঙ্গিহীন অবস্থায় 
কাটে-_ 
তখন ঘরে বন্ধ হরে কবি, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খিল। 
কথার মাথে গাথে। কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল । 
কিন্ত কপাল যদ্দি আবার ফেরে আর তার ফলে “বন্ধু ফিরে বন্দি করে বুকে” 
আর “সন্ধি করে অন্ধ অরিদল'__ 
তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কবি, 
দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাহুর সাথে বাঁধে। মবণাল বাহু, 
চোখের সাথে চোখে মিলাও মিল । 
ধারা প্রকৃত বন্ধু, অর্থাৎ সমপ্রাণ, তাদের সঙ্গের অমুল্যতার গুণগান 
কবি হাফিজ এইভাবে করেছেন: 
ইহকাল ও পরকালের আরাম এই ছুটি কথায় 
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বন্ধুদের সঙ্গে উৎসব করে! আর শক্রদের সঙ্গে আপোন করো । 
এর পরের কবিত। “মাতাল” । এটি বিখ্যাত। 
কবি বলছেন, সভ্য ভব্য হয়ে তাঁর দীর্ঘদিন কেটেছে, কিন্ত তিনি দেখছেন 
তার ফলে তাঁর সময় নষ্টই হয়েছে, লাঁভ কিছুই হয় নি। আজ তিনি বুঝেছেন, 
সভ্য ভব্য হওয়ার চাইতে অভব্য হওয়া, মাতাল হয়ে পাঁতাল পানে ধাওয়া, 
এসবই তার জন্য ভালে! : 
হ'ক রে সিধা কুটিল দ্বিধ। যত, 
নেশায় মোরে করুক দিশাহারা, 
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 
এক দমকে করুক লক্ষমীছাঁড়।। 
সংসারেতে সংসারী তো ঢের 
কাজের হাটে অনেক আছে কেজো। 
মেলাই আছে মস্ত বড়ে। লোক 
সঙ্গে তাদের অনেক সেজে! মেজো, 
থাকুন তার! ভবের কাজে লেগে 7; 
লাগুক মোরে স্ষ্টিছাড়া হাওয়। | 
বুঝেছি ভাই কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া। 
কবির ভাঁষ। কী উচ্ছল! কত বুদ্ধিদীপ্ত! প্রকৃতই তিনি মাতলাঁমির 
কথা বলছেন না, বলছেন প্রেরণ|, প্রেম, এসবের ছুলভ উদ্দীপনার কথা-_ 
সাধারণ বিচার-বিবেচনার কথ তার কাছে তুচ্ছ। 
মাতাল হওয়ার বহু গুণগান কবি হাফিজ করেছেন। তাঁর কিছু কিছু 
উক্তি এই ঃ 
আজ রাত্রে আমাদের পীর মসজিদ ছেড়ে শুড়িখানার দিকে এলেন । 
বন্ধুগণ, এর পরে আমাদের এ ভিন্ন আর কী পথ আছে। 
অথব। 
হাফিজ ইচ্ছা করে এই শরাব-মাখাঁনো কোর্ত৷ গায়ে দেয় নি-__ 
হে পবিভ্র-বন্্-পরিহিত ধর্মগুরু, আমাদের অক্ষম জেনে ক্ষমা কোরে! । 
হাফিজের চোঁখে শরাঁব হচ্ছে অস্তরের প্রেমোচ্ছল দশ।-_সাধারণ ধর্মকর্ম 


৪৮১ “এবার ফিরাও মোরে” 


তার কাছে একান্ত স্বাদহীন। হাফিজ সেই মদিরায় মত্ত হতেই চান; 
কখনো কখনো মন্ত হন । রবীক্নাথ সেই মত্ততার কদর বোঝেন, কিন্ত 
এখনো কিছু দূরে থেকেই তার পিংক তাকাচ্ছেন। 

আমবা পরে দেখবো ভগবংপ্রেম-সমূদ্রের তরঙ্গ-লীলা রবীন্দ্রনাথ বছু 
দেখছেন,তাতে ঝাপিয়ে যেন। পড়েছেন তা নয়, তবে তার বড় কাজ 
হয়েছ সেই সমুদ্রের কলে তরঙ্গ-লীলার সান্লিধা লাভ করা--তাঁতে তলিয়ে 
যাওয়া শয়। এ সঙ্গন্ধে পরবে আরো আলোচনা! হবে। 

মাতালের পরে যুগল, শাক্চ, অনবপর, অতিবাঁদ, এই চারটি কবিতায় 
উদ্টে। ধরনের কথাই কবে বেশি বলেছেন । 

“ধুগল' কবিতায় শ্রমদ্ভাগবত-পাঠক গোপাইজিকে কবি বিনয় করে 
বলছেন, শ্রমন্ভাগবতের পরিবতে গীতগোবিন্দ পাঠ করতে-যাতে বাধা- 
রুষেের মানবিক লালার পরিচয় বেশি করে আছে । কিন্ত সেই ধমগ্রন্থ ব| 
কাব্য পাঠ বাপতদশেও কবি ভাবছেন তার আর তার প্রিয়ার কথা তাদে 
পরস্পরের প্রেম-উপলন্ধির মুতে তার! মরণশীল মাধ হয়েও অন্ততঃ 
একবেলার জন্য অমরের মহিমা লাভ করেছেন সেচ কথা- সেই মুতে 
জগতের আর সবই তাদের কাছে তুচ্ছ__অর্থ2।'ন__ 

স্বয়ং ধদি আসেন আজি দাবে 
মানব নাকে! বাজার দারোগ। বেত 
কেন্প। হতে ফোৌজ সারে সারে, 

দাড়ায় যদি, চান ছোরা-ছুরি, 
বলব রে ভাই, বেজার কোরো নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কপাণ-খোল। শিশুর খেল! রাখে। 

খ্যাপার মতে। কাহান-ছোড়াছুড়ি। 
একট্খানি সরে গিয়ে করো 

সের মতো সিন ঝমঝমর, 
আজকে শুধু একবেলারই তরে 
আমর দধোহে অমর, দোহে অমর । 


কবি ব্রাউনিডের '1)০11.950 ২1৭ 08০0১ কবিতাটির সঙ্গে এই 
কবিগুরু ৩১ 





কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৮২ 


কবিতাটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। সেখানেও প্রেম-উপলব্ধির মুহূর্তের 
অমুল্যতার কথ। বল! হয়েছে । 

'শাপ্ব কবিভাটিতে 'পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে এই শাস্ববচনের উপরে 
কবি তার তির্যকদুষ্টি নিক্ষেপ করেছেন । তিনি বলেছেন, বনের ষে নিপিবিলি 
জীবন ত। যাপন করবার প্রয়োজন তো বুদ্ধদের নয়, পে-প্রয়োজন বরং নব- 
প্রেম-বদ্ধ যুবক-যুবতীদের, কেননা 

ঘরের মধ্যে বকাবকি, 

নানান মুখে নান। কথা, 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 

একটুকু নাই বিরলতা 3 
সময় অল্প, ফুরায় তাও 

অরধিকের আনাগোনায়, 
ঘণ্ট। ধরে থাকেন তিনি 

সংপ্রসঙ্গ আলোচনায়, 
হতভাগা নবীন যুব! 

কাঁজেই থাকে বনের খোজে, 
ঘরের মধো মুক্তি যে নেই 

এ-কথ। সে বিশেষ বোঝে । 

বুড়ে। হলে বিষয়াসক্তি না কমে বরং বেড়ে যাঁয় এই কথাঁটিও কবি 

উপভোগ্য করে বলেছেন__- 
বুড়ে| থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়সাকড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়পত্র, 
চালান মামলা-মো কদ্দমী ) 
ঝা ঈং ্ 
পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে 
এমন কথ শাস্তে বলে, 
আমর] বলি বান প্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে । 
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“অনবসর' কবিভাটিতে কবি তার তিধক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন যা সব 
আমাদের নিবিড় প্রেমের সম্বন্ধ বল পরিচিত সেসবের উপরে । সেসবের 
অভাবে আমর। যে ষথেই্ট দুঃখ পাই তা ঠিক, কিন্ত সেই দুঃখ নিয়ে যে 
দীর্ঘকাল শোক করবে! জগতে তার অবসর নেই, কেননা, জগৎ পবিবতনশীল, 
আর নিত্য নতুন খোতা-সম্পদ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, সেসবের প্রতি 
যি অবহেল| দেখাই তবে সেটি হবে ববরত]। 

মনে হতে পারে জগতে মব-কিছুই থে পরিবর্তনশীল সেই দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে কবি আমাদের প্রেমের আকুলতাঁকে বিদ্রপ করেছেন । কিছু 
বিদ্ধপ হয়তে। করেছেন, কিন্থ ভীর বড কথাটি এই : সৌন্য ও মাপুয নতুন 
নতুন বেশে এসে আমদের চোখের সামনে দীডাচ্ছেঃ তাদের আমরা অবহেলা 
করতে পারি না, তাঁদের সম্বদ্ধে আমাদের যখাধোগ্য ভাবে সচেতন হওয়। 
চাই: 

এস আমার শ্রানণ-নিশি, 

এস আমার শবং-লক্ষ্্ী, 
এম আমার বসন্ত-দিন 

লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এস, তুমিও এস, 

তুমি এস এবং তুমি, 
প্রিয়ে, ভোমরা সবাই জান 

ধরণীর নাম মর্তাভূমি | 


যে যায় চলে বিবাগভরে 
তারেই শ্ুু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় যে নেই, সময় ঘে নেই। 
সৌন্দর্যের বৈচিত্র্য আমাদের দুগ্ধ করে এই কথাটি কবি বলেছেন তাঁর 
“অনবনরে' | “অনবপরে'র পরের কবিত। “অভিবাঁদ-এ কবি বলেছেন সৌন্দর্য 
যে মুহর্তে আমাদের মুগ্ধ করে সেই মুহর্তের অপূর্বতার কথা । সেই মুহর্তের 
কথ। স্বভাবতঃ আমরা অতিরঞ্িত করে বলি, কিন্তু আসলে সেই অতিরঞ্নেও 
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কবিতাটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। দেখানেও প্রেম-উপলন্ধির মুহূর্তের 
অমূল্যতার কথ বল। হয়েছে । 
শাস্ব' কবিতাটিতে “পঞ্চাশোরধ্বে বনে যাবে এই শাপ্ব-বচনের উপরে 
কবি তার তির্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। তিনি বলেছেন, বনের যে নিরিবিলি 
জীবন তা যাপন করবার প্রয়োজন তো বুদ্ধদের নয়, সে-প্রয়ৌজন বরং নব- 
প্রেম-বদ্ধ যুবক-যুবতীদের, কেননা 
ঘরের মধ্যে বকাবকি, 
নানান মুখে নান। কথা, 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা 3 
সময় অল্প, ফুরায় তাও 
অরধিকের আনাঁগোনায়, 
ঘণ্ট। ধরে থাকেন তিনি 
সংপ্রসঙ্গ আলোচনায়, 
হতভাগা নবীন যুবা 
কাজেই থাকে বনের খোঁজে, 
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
এ-কথা সে বিশেষ বোঝে । 
বুড়ে। হলে বিষয়াঁসক্তি না কমে বরং বেড়ে যায় এই কথাটিও কবি 
উপভোগ্য কবে বলেছেন-_- 
বুড়ে। থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়সাকড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়পত্, 
চালান মামলা-মোকদদম।; 
ঁ ০ ৬ 
পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে 
এমন কথ। শাস্তে বলে, 
আমর। বলি বান প্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে চলে। 


৮৩ “এবার ফিরাও মোরে” 


“অনবসর' কবিতাটিতে কবি তার তিধক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন যা সব 
আমাদের নিবিড় প্রেমের সম্বন্ধ বলে পরিচিত সেসবের উপরে । সেসবের 
অন্থাবে আমর। যে যথেই ছুঃখ পাই তা ঠিক, কিন্তু সেই ছুংখ নিয়ে ঘষে 
দীর্ঘকাল শোক করবে। জগতে তাঁর অবসর নেই, কেননা, জগং পরিবর্তনশীল, 
আর নিত্য নতুন শ্বেভা-সম্পদ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, সেসবের প্রতি 
যদি অবহেল। দেখাই তবে সেটি হবে ববরতা]। 

মনে হতে পারে জগতে সব-কিছুই থে পরিবর্তনশীল সেই দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে কবি আমাদের প্রেমের আকুলতাকে বিদ্বপ করেছেন । কিছু 
বিদ্রপ হয়তো] করেছেন, কিন্থ তীর বড কথাটি এই : সৌন্দ্য ও মাধুম নতুন 
নতুন বেশে এসে আম'দের চোখের সামনে দাঁড়াচ্ছে, তাদের আমরা অবহেল। 
করতে পারি না, তাদের সমন্ধে আমাদের যখাযোগ্য ভাবে মচেতন হওয়। 
চাই : 

এস আমার শ্রাবণ-নিশি, 

এন আমার শরৎ-লক্ষ্মী, 
এম আমার বন্ত-দিন 

লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এস, তুমিও এস, 

তুমি এস-_-এবং তুমি, 
প্রিয়ে, তোঁষর! সবাই জান 

ধরণার নাম মর্ত্যতৃমি | 


যে যায় চলে বিরাগভরে 
তাবেই শুবু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় মে নেই, সময় ঘষে নেই। 
সৌন্দধের বৈচিত্র্য আমাদের দুগ্ধ করে এই কথাটি কবি বলেছেন ভার 
“অনবসরে ৷ “অনবসরে'র পরের কবিতা “অতিবাদ'-এ কবি বলেছেন সৌন্দ্ধ 
ষে মুহূর্তে আমাদের মুগ্ধ করে সেই নুহর্তের অপূর্বতার কথা । সেই মুহুর্তের 
কথ! ম্বভাবতঃ আমর অতিরঞ্িত করে বলি, কিন্ত আসলে সেই অতিরঞ্ধনেও 
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আমাদের মনের ভাব পুরোপুরি প্রকাঁশিত হয় না। সেই মুহর্তে সত্যের 
যথাযথ রূপের কথা আমরা ভাবতেই পারি না, অতিবাদই তখন সত্যের যথার্থ 


রূপ-__ 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একটা রাতের বাজ্যাধিরাজ, 
ভাগ্ডারে আজ করছে বিরাঁজ 
সকল প্রকার অজশ্রত্ব। 
কেন রাখব কথার ওজন ? 
কপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ছুট্রক বাণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে বত্ব ণত্ব। 
নং সং নাচ 
সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 
শু্ধ রুক্ষ খযির চিতে, 
জ্যামিতি আর বাজগণিতে, 
করে! ইথে আপত্তি নেই, 
কিন্তু আমার প্রিয়ার কানে, 
এবং আমার কবির গানে, 
পঞ্চশরের পুষ্পবাণে 
মিথ্যে থাকুন রাঁত্রিদিনেই | 
সং গং সু 
ওগো সত্য বেটেখাটো, 
বীণার তন্ত্রী যতই ছাঁটো, 
ক আমার যতই আটে 
বলব তবু উচ্চস্থরে-_ 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দি 
করছে ভূবন নৃতন স্য্ি 
মুচকি হাসির সধার বুষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে । 
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ভাষায় ও ভঙ্গিতে কী এজ্জল্যের ছটা! 
ছন্দ আর মিলের দিক দিয়েও 'ক্ষণিকা'র কবিতাগুলো! খুব লক্ষণীয়। এই 
ধরনের ছুলভ ইজ্জল্যের ছটা! হাফিজের গঙ্জলে স্থপ্রচুর। কয়েকটি চরণ 
উদ্ধৃত করছি : 
আমাদের শিরন্থর পাঁনমুখে ওরে বঞ্চিত, শোন্‌_ 
আমর] আমাদের পেয়ালার ভিতরে প্রিয়তমের মুখ প্রতিবিস্বিত 
দেখেছি। 


০ নং সঃ 


গোলাপের গণ্ডেন আগুন 
নলবুলের বাসা পুডিয়ে দিয়েছে 


যারা তোমার অপির নাগিন-চোতের দাস 
তারাই দুকুটধ'রী রাজা। 
ধার] তোমার রক্ত-অধর-মদের মাতাল 
তারাই জ্ঞানবান ॥ 
এর পরের কবিতা ষথাস্থান-এ কবি বলেছেন তার কবিত|। কোন্‌ হাঁটে 
বিকোতে চায়, অথাৎ কারা ভার ধথাথ পাঠক, সেই কথ| | বিছ্যেরত্-পাডায়, 
যেখানে পাতজ্রাধার কি তৈল কিবা তৈলাধার কি পাত্র % এই সব নিয়ে 
দিনরাতি সুক্ষ তর্ক চলেছে, ভাদ্র মধ্যে ভীর কাব্য আমন পেতে 
চায় না। ধনীর মেহগিনির মঞ্চ জড়ি পঞ্চ হাজার গ্রগ্থের শ্রেণীভুক্ত 
হতেও তার কাব্যের আগ্রহ নেই। এক্জামিনের পড়ায় ব্যস্ত নবীন 
ছাত্র, গৃহকর্ধে বাস্ত লক্মীবপূ, এদের পাঠকরূপে পেতে ভার কাবোর 
আপত্তি নেই ; কিন্ধ তার বিশেষ আগ্রহ নবীন প্রেমিক-প্রেমিকার পাঠ্য 
হ্ 


ণে! 


পাখি তাদের শোনার গীতি, 
নদ্রা শোনায় গাথ। 

কত রকম ছন্দ শোনায় 
পুষ্প লতা পাতা, 
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সেইখানেতে সরল হাঁসি 
সজল চোখের কাছে 

বিশ্ববাশির ধ্বনির মাঝে 
যেতে কি সাধ আছে ? 


হঠাৎ উঠে উচ্ছ্ৃসিয়া 
কহে আমার গাঁন-_- 
সেইখানে মোব স্থান । 
এর পরের 'বোঝাপড়ায় কবি নিজেকে বোঝাচ্ছেন, কেউ বা আমাদের 
ভালোবাসে কেউ বা বাসে না, ছোটোখাটে। আঘাত জীবনে তো অনেকই 
আসে বড় আঘাঁতও মাঝে মাঝে আসে; কিন্তু ভালো মন্দ যা-ই আম্থক 
সেলব সহজ ভাবে জীবনে গ্রহণ করাই সংগত । কোনো! কিছু নিয়ে বাঁড়া- 
বাড়ি করা নিতান্ত অর্থহীন--হাঁস্তকর বললেই চলে : 
নিজের ছাঁয় মস্ত করে 
অস্তাচলে বসে বসে 
আধার করে তোল যাঁদ 
জীবনখানা নিজের দৌষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
নিজের পায়েই কুডুল মার, 
দোহাই তবে এ কাটা 
যত শন্র পার সারো। 
খুব খানিকটে কেঁদেকেটে 
অশ্রু ঢেলে ঘড় ঘড়া__ 
মনের সঙ্গে এক রকমে 
করে নে তাই বোঝাপড়া 
তাহার পরে আধার ঘরে 
প্রদীপখানি জালিয়ে তোলে! 
তুলে যা ভাই কাহার সঙ্গে 
কতটুকুন তফাত হল। 
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মনেরে তাই কহ, যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আন্থক 
সতোরে লও সহজে । 
আমরা একে অন্যকে খুব কম জানি পে কথা কবি বলেছেন “ছিন্ন 
পত্রীবলী তে । সেই কথাটি অপূর্ব ছন্দোবন্ধে তিনি ব্যক্ত করেছেন তার 
“অনচনা কবিতাটিতে 
মন নিয়ে কেউ গাছে নাকো, 
মন বলে যা পায় রে 
কোনে। জন্মে মম সেট। নয় 
জানে না! কেউ হায় রে। 
1 কেবল কথাব কথ।, 
মন কি কেহ চিনিস? 
আছে কারে। আপন হাতে 
মন বলে এক ক্তিনিস ৮ 
চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে । 
কেই ব! তারে দিচ্ছে, এসং 
কেই ব। তারে নিচ্ছে। 
এর পরের “তথাপি” কবিতাটি অনেকটা পূর্ববর্তী “অনবপর' কবিতাটির 
অন্রূপ। কবিতার প্রিয়াকে বলছেন--বলছেন অবগা চোখ ঠেরে- 
দৈবে স্থৃতি হারিয়ে যাওয়। শক্ত নয় 
সেটা কিন্তু বলে রাখা সংগত । 
তাহা'ছাড়া যারা তোমার ভক্ত নয় 
নিন্দা তাঁর করতে পারে অস্কত। 
তাহ! ছাড় চিরদিন কি কষ্টেযায়? 
আমারো এই অশ্রু হবে মার্জনা । 
ভাগ্যে ঘি একটি কেহ নষ্টে যায় 
সান্্নার্থে হয়তে। পাব চার জন1। 
কিন্ত শেষে তিনি বলছেন এসব সব্বেও তার প্রিয়াকেই তিনি পেতে চান : 
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কিন্ত তবু তুমিই থাকে! সমস্ত যাঁক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের পরেই আমার অতিরুচি। 
এর পরের কবিতা বিখ্যাত “কবির বয়স”। কবি বলছেন তাঁর চুলে পাক 
ধরেছে, পরকালের ডাক শোনার তার বয়স হ'ল, কিন্তু আসলে তিনি ছেলে 
বুড়ে। গৃহী সাধক সবারই সমাঁনবয়সী | সবারই মনের কথাটি বোঝা, ত। 
প্রকাশ করে বলা, এই তার কাজ; তাই নিজের মুক্তির কথ। ভাববার 
অবসর তাঁর নেই-_ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পাঁনে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি একবয়সী জেনে । 
ওষ্ঠে কারে! সরল সাঁদ। হাঁসি 
কাঁরো হাদি আখির কোণে কোণে, 
কারো অশ্রু উছলে পড়ে যায় 
কারো অশ্রু শুকায় মনে মনে 7 
কেউ বা থাকে ঘরের কোণে ফ্োহে, 
জগৎ মাঝে কেউ বা হাঁকাঁয় রথ, 
কেউ বা মরে একলা ঘরের শোকে, 
জনারণ্যে কেউ ব৷ হারায় পথ । 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক? 
সবার আমি সমানবয়সী ষে 
চুলে আঁমার ষত ধরুক পাক। 
পরবতীকালে কবি বলেন__“বিচিত্রের দূত আমি।” 
এর পরের কবিতাটি “বিদায়'। কবি বন্ধুদের সঙ্গে গানের জলসায় ছিলেন, 
সেখান থেকে বিদায় নিয়ে তিনি ঘুমৌতে যেতে চাচ্ছেন। কবির এই ভাবটি 
এর পরে আরও বিকশিত আকারে আমরা পাবো তার “খেয়ায়। এই 
কবিতায় তার নতুন বৈরাগ্যমুখী চেতনার কথাটি খুব সুম্্ম ভঙ্গিতে ব্যক্ত 
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হয়েছে । কবির মাঝে মাঝে মনে হয়, ষেভাবে তার জীবন কেটেছে তার 
একটু অদল-বদল যদি সম্ভবপর হ'ত তবে সেইটি আনন্দের হ'ত। কিন্ত 
পরক্ষণেই তিনি বলছেন, অদল-বদলের দরকার নেই, যা হয়েছে তাই ভালো 
হয়েছে । পরে অন্য কবিতায় কবি বলেন : 
যা হয়েছি আমি ধন্া হয়েছি ধন্য আমার ধরণী । 
কবির স্কতিবাজ রূপটি কেমন অলক্ষিতভাবে আত্মগোপন করতে চাচ্ছে 
তার নতুন গম্ভীর চেতনার মধ্যে 1 
আমার যন্ত্রে একটি স্ত্রী 
একটু যেন বিকল বাঁজে, 
মনের মধ্ো শুনছি যেটা 
হাতে সেটা আসছে নাযে। 
একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে থামতে যে চাই) 
আজকে কিছু শ্রান্থু আছি, 
ঘুমোতে যাই_দুমোতে যাই । 
বিদায়ের পরের কবিতা 'অপট্রা। বিদায়ের ভাঁবটি তাতে আরও হৃদয়- 
গ্রাহী হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । প্রিয়াকে করি বলছেন, তার উদ্দেশ্যে তিনি মালা 
গ(থতে চাঁচ্ছেন, গান গাইতে চাচ্ছেন, কিন্ত তার হাত ও কগ ছুই আজ অপটু 
হয়ে পড়েছে । কবি পার প্রিয়ার কাঁছে অভিযোগ করছেন এই বলে খে 
এমন অপটতা যে তাতে দেখ। দিল এ কবির শিজের দোষে নয়, তার প্রিয়ার 
দৃষ্টিরই দৌষে। প্রিয়ার দৃষ্টির সামনে কিছুই আর করবার সাধ্য তার নেই, তাই 
তিনি প্রিয়াকে ( প্রিয়। অবশ্য এখানে বিশ্বপ্রিয়। ভিন্ন আর কেউ নন) বলছেন : 
রেখে দিলাম মাল্য বাঁণ! 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথ! বন্ধ করে 
বমি পায়ের পাশে । 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পারব যে কাজ প্রিয়ে 
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এমন কোনে কর্ম দেহ 
অকর্মণ্য দাসে। 
কবি নিজেকে বলছেন অকর্ধণ্য, অর্থাৎ শুধু নীরব আত্মনিবেদন এখন তার 
জন্য সত্য ততে চাচ্ছে । হাফিজের একটি স্থপরিচিত গজলে এই ছুটি চরণ 
আমর! পাচ্ছি : 
তোমার নাঁগ্সিস-চোঁখের সামনে কারো সাধ্য নেই মে শান্তিতে বসে 
থাকবে । তাই ভালো পন্থ। হচ্ছে তোমার ওই মন-কাড়া চোঁখের কাঁছে 
নিজেকে বিকিয়ে দেওয়। । 
এব পরের “উৎস্ষ্ট, কবিতায় কবি তার প্রিয়াকে বলছেন, প্রিয়! তার জন্য 
মাল গাঁথছেন, কিন্তু হাঁয়, কবি তাঁর মাল যে বহু জনের গলায় পরিয়ে 
দিয়েছেন । বিধি বহু সুন্দরীর তন্গ মাঁল্যে ও পরিচ্ছদে সাজিয়ে তাকে দান 
করেছেন, তাই একটি প্রিয়াকে মালা দেওয়! আর তার পক্ষে সম্ভবপর নয়; 
তীর মনটি অনেক দেশে অনেক বেশে অনেক স্বরে হারিয়ে গেছে ।_বিচিত্র 
সৌন্দর্য কবিদের মনকে টাঁনে, মেকথাটি অপূর্ব ভঙ্গিতে ব্যক্ত হ'ল ।_-কবি 
তাঁই বলছেন,__নিজের মনটি দেবার আঁশা তিনি আর করেন না, পরের মনটি 
পাবার আশায়ই তিনি বেঁচে আছেন। 
কবি প্রিয়ার বিশ্বপ্রিয়ার--করুণাঁর ( া৪০০এর ) উপরে নির্ভরশীল 
কি? হয়ত তাই। কিন্ত প্রবলভাবে নয়। পুরুষকার তাঁর খুব প্রিয়। 
এর পরের “ভীরুতা” কবিতাটি স্থুপরিচিত এবং খুব উপভোগ্য । কবি, 
অথবা প্রেমিক, প্রিয়ার আকর্ষণে নিবিড়ভাবে বাধা পড়েছে, তাঁকে ছেড়ে 
আর তাঁর চলে না, কিন্তু তার দশ! যে এমন হয়েছে তা সে প্রকাশ করে বলতে 
অনিচ্ছুক এই ভয়ে যে প্রিয়া তাঁর অন্তরাগ নিয়ে ঠা! তামাশা! করবে__সেটি 
যে তার সইবে না । তাই তার মন যা চীয় তার বিপরীত ভাঁব তাঁর ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে. 
ঘোহাগভরা প্রাণের কথা 
শুনিয়ে দ্রিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই । 
সোহাগ ফিরে পাব কিনা 
বুঝব কেমন কবে? 
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কঠিন কথ! তাই 
শুণিয়ে দিয়ে ষাই, 
গর্বছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই । 
ব্যথা পাছে ন। পাও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের বাথাটাই । 
এর পরের “পরামর্শ কবিতায় কবি নিজেকে পরামশ দিচ্ছেন-_ 
অনেক বার তো! হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
এরে দুঃসাহমী | 
সিন্ধুপানে গেছিস ভেসে 
অকুল কালো নীবে 
ছিন্ন রশারশি। 
কিন্ত এখন তে আর সে বল নেই। কাজে নতুন করে আর কোনে। 
ছুঃসাহপসিক যাত্রায় না বেরিয়ে 
এবার তবে ক্ষান্ত হ রে 
ওরে শান্ত তরী । 
রাখ বে আনাগোন।। 
বর্শেষের বাশি বাজে 
সন্ধ্যা-গগন ভরি, 
ওই যেতেছে শোনা । 
এবার ঘুমো কুলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘাটের পাশে রহি, 
ঘাটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আঘাত সহি। 
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কিন্ত কবি বুঝছেন তার মনকে মিছে প্রবোধ দেওয়া, দুঃসাহসী হওয়াই 
তার ম্বভাব__ 
হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়।, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে। 
কণ ধরে বসেছে ভার 
যমদূতের সম 
স্বভাব সবনেশে । 
ঝড়ের নেশা ঢেউয়ের নেশা 
ছাঁড়ব নাকো আর 
হায় রে মরণ-লুভী | 
ঘাটে সেকি বইবে বাধা, 
অদুৃষ্টে যাহার 
আছে নৌকাঁডুবি। 
এর পূর্বে অশেষ? কবিতায়ও আমরা কবির এই পরিচয় পেয়েছি । 
কবি জীবনের পথে চলেছেন শুগু বিচাঁর-বুদ্ধি ও সংকল্পের জোরে নয়, নতুন 
নতুন প্রেরণার তাগিদে, আর সেই তাগিদ ভার জন্য প্রবল-_অনতিক্রম্য | 
এর পরের কবিতা “ক্ষতিপূরণ” । তাঁর বক্র ভঙ্গিটি খুব উপভোগ্য । কবি 
তার কবিতা-স্বন্দরীকে ব। কাব্যের অধিষ্ঠীত্রী দেবীকে বলছেন লোকেরা যে এই 
বলে তাঁর অপবাদ দিচ্ছে যে তিনি নেশায় মেতে তুচ্ছ কথা ছন্দে গেথে বাংলা 
দেশে উচ্চ কথ। ঢাঁকছেন এই কলঙ্ককে তিনি জ্ঞান করেছেন তার জয়তিলক : 
ফেলুক মুছি হাস্ত-শুচি 
তোমার লোচন 
বিশ্বসুদ্ধ যতেক ক্ুদ্ধ 
সমালোচন। 
অন্ুরক্ত তব ভক্ত 
নিন্দিতেরে 
করো রক্ষে শীতল বক্ষে 
বাহুর ঘোরে। 
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কবি মহাঁকাব্য রচনায় মন দেন নি, সার! জীবন গীতিকাব্া রচনায়ই 
কাটিয়েছেন, তার কারণস্বর্ূপ বলছেন 
আমি নাঁবব মহাকাব্য 
সংবচ:ন 
ছিল মনে, 
ঠেকল কখন তোমার কাকন- 
কিংকিণীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গতে। 
মহাকাব্য সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাঁছে ছডিয়ে আচে 
কণায় কণার়। 
কবি বলছেন, মহাঁকাঁব্যের অই্টসগব্যাপী পুরাণ-চিত্র বীবচবিত্র এট সন 
অঙ্কিত করার দিকে তার মন যে যায় নি (আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলংকাঁরিকদের মতে মহাকাব্য অস্ত: আট সর্গের হওয়া চাই আর তার 
নায়ক হবেন কোনো সদ্বংশসম্ভত ধীরোদান্ত প্রতাপবান্‌ ব্যক্তি ), তিনি যে 
শুধু তার কবিতা-স্তন্দরীর নঙ্গে প্রেমের আলাপ কৰেই দিন কাটিয়েছেন, 
তিনি মনে করেন সেইটিই সবচাইতে ভালো কাজ তিনি করেছেন--তীার 
কাব্য-স্থন্দরীর হরিণ-আখির দৃষ্টির প্রপ্নতা লাভ করতে পারলেই তিনি 
অমর হবেন, মরাঁর পরে অথরত| লাভ ভার কাম্য নয় 
পুরাঁণ-চিন্র বার চণিত্র 
অষ্টু সর্গ, 
কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড়গ-_ 
ভাষার কী শাণিত দীপ্তি! 
কাব্যের রসে বিভোর হওয়ার (০395১ -র) আনন্দ কবির জন্য সবচাইতে 
কাম্য, তাই তার জন্য পরম সার্থকতা, এই কবির বক্তব্য । 
কবি হাফিজের স্ৃবিখ্যাত ছুইটি লাইন 
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যদি আমার সেই শিরাজের প্রিয়া আমার হারাঁনে। মনটি নিয়ে হাজির হয়, 
তবে তার গালের কালে তিলের জন্যই আমি সমরকন্দ ও বোখারা দান 
করে দেব 
এই সম্পর্কে স্মরণীয় । 
এর পরের কবিতা “সেকাল” । এটি খুব জনপ্রিয়। 
টেনিসমের 2০০011০061015 0? 0১০ £১1৪01917 [151)05 কবিতাটি এই 
সম্পর্কে ম্মরণীয়। টেনিসনের কলাকৌশল অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
দেখ! দিয়েছে; তবে টেনিসনের রচনায় শিল্প-চাতু খুব চোখে পড়ে, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় সব শিল্প-চাতুর্ধ ডিডিয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার অন্ঠভূতির 
আসন্তরিকত।|। 
টেনিপন্‌ যেমন হাঁরুন-আব্-রশিদের কাঁলের বাগদাদের লৌকদের চাঁল- 
চলনের ও সেই কাঁলের বৈভবের চিত্র আকতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথও 
তেমনি কল্পনীবলে কালিদাদের কাব্যের জগতে উপনীত হয়েছেন এবং সেই 
কালের জীবনের, বিশেষ করে সেই কালের সুন্দরীদের প্রসাধন-কলারঃ অপূর্ব 
ছবি একেছেন: 
কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় 
বক্ষ রৈত ঢাকা, 
আঁচলখানির প্রাস্তটিতে 
হংস-মিথুন আক।। 
বিরহেতে আঘাঢ় মাসে 
চেয়ে রৈত বধূর আশে, 
একটি করে পূজার পুষ্প 
দিন গনিত বসে। 
বক্ষে তুলি বীণাখানি 
গান গাহিতে তুলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোথে 
পড়ত খসে থসে। 
মিলন-রাঁতে বাঁজত পায়ে 
নৃপুর ছুটি বাঁকা, 
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কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় 
বক্ষ রৈত ঢাকা। 
কালিদাসের মেঘদূত, কুমারসন্ভব প্রচৃতি কাঁবোর বহু চৰাণর ছায়া তার 
এই কবিতার চরণগুলোর উপরে পড়েছে । চারুবানুর বইতে সে সম্ধন্ধ 
বিস্তৃত আলোচন। দেখতে পাস! যাবে। 
উপন*হারে কবি বলেছেন কাঁলিদাসের কালের ববাঙ্গনাদের দেখা একালে 
আর পাওয়। যাঁয় না, সেকথা! ভীবতে কবির খুব দুঃখ হয়, তবে এই কথ! 
ভেবে তিনি প্রবোধও পান যে বকুল সেকালেরই মতো আজও ফোটে যদিও 
সেকালের মতো ত] নাপীর মুখ-মদের ছিটা আর পায় না, আব-- 
ফাগুন মাসে অশোক-ছায়ে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমনি লাগে মিঠ]। 
কবি আরে। বলছেন, কা'লিদীসের নায়িকাদের সাক্ষাৎকার আমাদের মেলে 
না বটে, কিন্তু এখনও যেসব বরাঙ্গঈনা আমাদের চাঁর পাঁশে আছেন ভীদের 
চাঁলচল্পন কিছু ভিন্নদেশী ধরনের হলেও তারাও কালিদাসের চোখে ভালোই 
লাগতেন: 
এখন ধার] বতমানে, 
আছেন মর্তালোকে, 
মন্দ তার! লাগত ন! কেউ 
কালিদাসের চোখে। 
পরেন বটে ভুত মো গ1, 
চলেন বটে সোজ। মোজা, 
বলেন বটে কথাবার্তা 
অন্য দেশীর চালে, 
তবু দেখে! সেই কটাক্ষ 
আবির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখ। ধেত 
কালিদাসের কালে। 
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মরব না ভাই নিপুণিক। 
চতুরিকাঁর শোকে, 
তার] সবাই অন্য নামে 
আছেন মত্যলোকে। 
আর কবি শেষে মন্তব্য করেছেন যে এক হিসাবে তিনি কাঁলিদাসের 
চাইতে বেশি ভাগ্যবান কেনন। কালিদাস এখন নামেই বেচে আছেন কিন্ত 
তিনি সত্যই বেঁচে আছেন : 
তাহার কালের স্বাদগন্ধ 
আমি তে! পাই মুছুমন্দ, 
আমার কালের কণামাত্র 
পান নি মহাঁকবি। 
বিছুযী এই আছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মহাঁকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি। 
ষে সৌন্দর্য আজ চোখে দেখা যাচ্ছে তার দাম সবচাইতে বেশি; তাই 
কবি তার প্রিয়াকে বলছেন : 
প্রিয়ে তোমার করুণ আখির 
প্রসাদ যেচে যেচে, 
কাঁলিদামকে হারিয়ে দিয়ে 
গর্বে বেড়াই নেচে । 
এর পরের কবিতা৷ প্রতিজ্ঞ? । 
আমাদের দেশে সাধারণ নিয়ম এই যে তাপসরা হবেন স্ত্রী-ত্যাগী। কিন্তু 
কবি তার তির্ধক ভঙ্গিতে বলছেন, তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন তিনি তাপস 
হবেন ন। যদি না তপন্ষিনীকে পান। কবি আমলে বলছেন প্রেরণ লাঁভের 
কথা, প্রেরণ। না পেলে আর তিনি তপন্বী কেমন করে হবেন। সেই 
প্রেরণার এই অপূর্ব মৃত্তি তিনি একেছেন : 
আমি ত্যজিব ন। ঘর, হব ন। বাহির 
উদ্দাসীন সন্গ্যামী, 
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যদি ঘরের বাহিরে না হাসে কেহই 
ভুবন-ভূলানেো হাসি । 

যদি না উডে নীলাঞ্চল 

মপুব বাতাসে বিচঞ্চল, 

যদি নাবাহ্জ কাকন মল 
রিনিকনিনি 

আমি হব না তাপস, হব না, যদি ন। 
পাই গে তপন্থিনী | 


“প্রতিজ্ঞা'র পের কবিতাটি পথে | জীবনের বিচিজ্ঞ পথে কবিকে চলতে 
হয়েছে, সে চলার “যম বিশেষ কোনে! উদ্দেশ ছিল ভাগ নয়, কিন্ক এমনি 
ভাবে পথে পথে চলতে চলতে এমন অনেক দৃশ্ঠা তার চোখে পড়েছে যাতার 


মতন অপরূপ আনন্দ এ উদ্*পন। জাগিয়েছিল 


দিঘি জলে ঝলক ঝলে 
মানিক হীরা, 

সষেখেতৈ উদচ্ছ মেতে 
মৌমাছির । 

এ পথ গেছে কত গায়ে, 

কত গাছেরু হারে হাছে, 

কত মাদের গায়ে গায়ে 
কত বনে। 

আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে । 


আরেক দিন সেফাণ্চন মাছে 
বহু আগে 


চলেছিলেম এই পথে, সেই 
মনে জাগে। 

'আ/মর বেলের গন্ধে অবশ 

বাঁতভাস ছিল উদাস আলম, 


কবিগুক 5১ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৯৮ 


ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে । 
সে-সব কথা ভাবছি বসে 
অকারণে। 
কিন্ত এখন অপরাহ্ন হয়ে এসেছে-_ 
দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
বাকা ছায়া, 
গোষ্ট-ঘরে ফিরছে ধেন্ু 
শ্রাস্তকায়। ৷ 
এই ধুপর গোঁধুলিতে তিনি ফিরে চলেছেন-_কোথায় তাঁও তিনি জানেন না। 
বাইরের জগতের যেসব দৃশ্য কবির চোখে পড়ছে তা অতি অল্প কথায় 
এক মনোহর রূপ পেয়েছে কবিতাটিতে , কিন্ত সেই মনোহরকে কবি দেখছেন 
কেমন অনাসক্ত দৃষ্টি দিয়ে। 
এর পরের “জন্মাস্তর' কবিতাঁটি 'চৈতালি"র “সভ্যতার প্রতি" সনেটটির 
সঙ্গে পঠনীয় । “জন্মান্তর”এ ত্রজের রাখাল বালকদের সরল জীবন-যাত্রার 
আনন খুব উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
এর পরের “কর্মফল'-এ ও “কবি'তে কবি সাহিত্যিকদের মতভেদ 
ঝগড়াঝাটি এসবের দিকে উপভোগ্য তিধক ভঙ্গিতে তাকিয়েছেন। কবি 
গ্যেটেও বলেছেন : 
কত ছুঃখ পাই আমি 
যখন দেখি অগণিত কবির ভিড়। 
কার। তাড়ায় সংসার থেকে সব কবিত্ব? 
আর কেউ নয়, কবিরাই। 
“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: কবিতাটিতে দেশ-বিদেশে ঘোরার আনন্দের 
উদ্দীপন! ব্যক্ত হয়েছে_-সেই আনন্দই লক্ষ্মী : 
সাগর উঠে তরঙগিয়া 
বাতাস বহে বেগে; 
স্য যেথায় অন্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে । 
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দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 

ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 

যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 

ভিটার কোণে হতাশ মনে 
বৈব না আর কতু। 


যাবই আমি যাবই, ওগে। 
বাণিজ্যেতে যাবই | 
তোমার দি না পাই, তৰু 
আর কারে হে] পাবই । 
এর পরের “বিধায়-বীতি” কবিতাটি খুব উপভোগ্য- ঈষৎ ক্ণও। কবি 
ভার কাব্যবানর কাছ থেকে বহুবার বিদায় নিয়েছেন, আর বহুবার ফিরে 
এসেছেন । এবারও তার মনে বিদায় নেবার কথা উঠেছে । কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারছেন, তার কবিতানানী তার এই কথা শুনে লুকিয়ে হাঁপবেন। কবি 
বলছেন, ভার রকমসকম দেখে কনিতা'বানীর হাসি পাওয়াটাই স্বাভাবিক, 
তবু কবির এই বিদায় নেওয়াট| একটু করুণ চোখেও তিশি দেখুন। কেন? 
তার কারণ কবি য্ও ফিরে ফিরে আসছেন তবু বিধায় মেণার কথ।টা তিনি 
মন থেকে দূর করতে পারছেন না! 
ভায় গো বানী, বিদায়বাণী 
এমনি করে শোনে? 
ছি ছি-ওই যে হাসিখানি 
কাপছে আখিকোণে। 
এতই বারে বারে কি বরে 
মিথ্যা বিদায় নিয়েছি রে 
ভাবছ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
ছারের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিনে আসবে আবার । 
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একটুখানি মৌহ তবু 
মনের মধ্যে রাখো, 
মিথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ো নাকো । 
ভ্রমক্রমে ক্ষণেক তরে 
এনো। গে। জল আখির »পরে 
আকুল স্বরে যখন ক'ব 
সময় হল যাবার । 
তখন ন] হয় হেসো, যখন 
ফিরে আসব আবাব। 
এব পরের কবিতাগুলোর মধ্যে একটি মাত্র” একটি রূপক কবিতা । 
কৰি “মরু-পাহাড় দেশে” শুফ বনের শেষে ছুই প্রহরের সময় যখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন বনের মধ্যে একটি আঙুর ফল পেয়েছিলেন । 
সেই আব ফলটি অতি যত্বে তিনি রেখেছিলেন, খুব ক্ষুধ! তৃষ্ণা বোধ 
করলেও সেই ফলটির ভ্রাণও তিনি নেন নি। কিন্তু দিনের আলে। থাকতে 
ঘরে ফিরে সেই লুকোনো আর ফলটি খুলে দেখে তিনি দুঃখিত হুলেন 
যে সেটি তার মুঠির মধ্যে শুকিয়ে গেছে। 
এই আটুর ফলটি কি? জীবন সার্থক হতে পারে এমন কোনে! 
সম্পদ। কিন্তু সেই সম্পদ যদি আমরা যথাসময়ে জীবনের কাজে ন! 
লাগাই, কেবল তাকে কপণের মতো আগলে রাখি, তবে তা শুফ শী 
হয়ে যাঁয়_আমাঁদের জীবনের কাজে আর লাগে না। আমাদের মহান 
পূর্ববতীদের অমূল্য সব নিদেশ আমাদের কপণ মুঠির মধ্যে এমন শীর্ণ শুষ্ক হয়ে 
গেছে। 
এর পরের “সোজাস্থজি” “অসাবধান' ও 'ম্বল্পশেষ এই তিনটি কবিতায় 
কবি যাঁকে প্রেমের বিদ্রোহী লীল। বলেছেন প্রধানত তাঁই ব্যক্ত হয়েছে । 
প্রেমকে সাধারণতঃ গভীর জটিল ও পরমবেদনাঁকর বল হয়, কিন্ত কবি 
দেখেছেন প্রেম প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের প্রতি কিঞ্চিৎ আশম্নকৃল্য 
দেখানোর অতিবিক্ত কিছু নয়,-কবি যে তার প্রেয়সীকে চিরকাল বা 
দীর্ঘদিন মনে করে রাখবেন এও সম্ভবপর মনে হয় না। কিন্তু কবি প্রেম 
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এ 


নিয়ে যতহ চটুলতা করুন প্রেম সম্বন্ধে তার ভয়ও ব্যক্ত হয়েছে “্বল্পশেষ'-এর 
এই শেষ উনি : 
দ্র আমার তবীখানি--সত্য করি' কই, 
হায় গো পথেক হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে পার হব না ওই 
আকুল যমুনায় । 
এখানে কুলে কলে নৌকো বাইছে মে গোপিক। সে পথিক-রূপী কঞ্ণকে 
তাঁর নেকোয় তুলে আকুল যমুনায় নেইকে। ভাসপাতে ভয় পাচ্ছে । অর্থাৎ 
“য-প্রেম হানা ললা বলেন মনে হচ্ছে তা যে কখন এক গভীর ও প্রবল 
বাঁপার হয়ে উঠবে তার কিছুই ঠিক নেই। 
এর পরের কলে কবিতাটিতে শীতকালের পগ্ম1-অঞ্চলের একটি মনোজ 
ব্ণন। দেওয়! হয়েছে । তখন জল অনেক নিচে নেমে যাওয়ার ফলে নদীর 
পাঁড়ি খুব উচ্চ দেখায়, আর সেই টচ পাডির গায়ে হাজার হাজার গাংশালিখ 
বাণ করে কলরব করে । সেই উ5 পাড়ি বেয়ে গক্ জল খাওয়ার জন্য নিচে 
নামতে পাবে না, পাড়েপ উপরে শুদু দুই একট! ছাগল চরে বেড়ায়, 
আর 
জলের 'পরে বেক-পড়া 
খেজুর শাখা হতে 
ক্ষণ ল্ণে মাছরাঁডাটি 
নাপিয়ে পড়ে শ্রাতে। 
কবি নিজেকে বলছেন এমন আঘাঁটাতে বমে বসে সময় নই করা কেন। 
উত্তরে শুনছেন : 
নাই, নাই, নাই গো আমার 
কারেও কাজ নাই । 
অর্থাৎ ভাঙন-ধর! কুলের বা আঘ|টার থে মৌন্দয ত। তাকে কম আনন্দ দিচ্ছে 
না। কাজেই আপাততঃ ভার আর কিছুতে প্রয়োজন নেই । 
এর পরের কবিতা “যাত্রী” । তার নেয়ে কে? বল। ঘেতে পারে, কবি। 
কবির জীবন-তরীতে বহুলোক তাদের ধানের আটি নিয়ে পার হয়েছে, সেই 
ধান ব। জীবনের সম্পদ নিয়ে তারা! কে কোথায় যাবে সে সম্বন্ধে কবি 
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কৌতুহলী হয়েছেন, কিন্তু সব সময়ে উত্তর পাঁন নি, ন। পেয়ে তিনি দুঃখিতও 
নন, কেনন। জীবনের সম্পদ নিয়ে কে কোথায় যাচ্ছে তা তাঁর! নিজেরাও 
ভাঁলে। জানে না। আপন পর বহুজনের সঙ্গে জীবনে আমাদের যে পরিচয় 
হয় তা এমন ক্ষণ-পরিচয়ই বটে--ঠেতাঁলির কয়েকটি সনেটেও এই ভাব ব্যক্ত 
হয়েছে। এখানে ছবিটি আর একটু ফলাও করে আঁকা হয়েছে । জীবনে 
যত জনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হচ্ছে, কবি দেখেছেন, তাঁদের সবারই মধ্যে 
মোহন ও মধুর কিছু কিছু আছে, তাই তারা কেউই অনাদরের যোগ্য নয় : 
এস, এস নায়ে! 
পুল। যদি থাকে কিছু 
থাক ন। ধুল। পায়ে। 
তন্গু তোমার তন্নলতা, 
চোখের কোণে চঞ্চলত।, 
সজলনীল জলদবরণ 
বসনখাঁনি গায়ে। 
তোমার তরে হবে গো গাই 
এস, এস নায়ে। 
এর পরে “এক গাঁয়ে ও “ছুই তীরে" এই দুইটি কবিতায় প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের কথ। কবি বেশি করে বলেছেন-_ প্ররতির গাছপালা, ফুলফল, পশু- 
পক্ষী, নদী মেঘ বাতাস, এসব আমাদের মন কত আকধণ করে, আমাদের 
পরম্পরের প্রতি প্রেম প্রীতি কত বাড়িয়ে দেয়, সেই কথা। প্রকৃতির এইসব 
শৌভা-সৌন্দধ অবশ্য আমাদের সবারই কাছে একই কথ ব্যক্ত করে না; 
কিন্তু আমাদের পরস্পরের প্রতি অন্ুবাঁগ যে বাড়িয়ে দেয় তা সত্য : 
তোমার আমার মাঝখানেতে 
একটি বহে নদী, 
ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি । 


আমি শুনি, শুয়ে 
বিজন বালু-ভু য়ে, 


1০৩ *এবার ফিরাও মোরে, 


তুমি শোন, কাথের কলস 
ঘাটের "পরে থুয়ে। 


তুমি তাহার গানে 
বোঝ একটা মানে, 
আমার কুলে আরেক অথ 
গেকে আমার কানে । 
এর পরের অতিথি" কবিতাঁটির রূপক ম্প্-ব্ধ হচ্ছেন বাধা আর 
অতিথি হচ্ছেন কৃষ্ণ । কৃষ্ণ যখন দ্বারে এসেছেন তখন যেমন করেই হোক 
রাধার উচিত তাকে অভ্যথন। জানানে।-ভীকে ফিরিয়ে ন। দেওয়। | কবি 
প্রশ্থ করছেন, অতিথি তো! দ্বারে এসে হাজির, তাকে অভার্থনা জানাবার জন্য 
বধ কি এখনো উপযুক্ত ভাবে গ্রপ্তত হন নি? 
ওগে। বণ হয় নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ? 
এ শোন কে অতিথ এল আজ 
এল আজ । 
সাজাও নিকি পূজারতির ডালা 
এখনো! কি হয় শি প্রদীপ জালা 
গোষ্ঠগৃতের যাৰ ? 
অতি যে সীমন্তটি চিরে 
লিছুর-বিন্দু তাক নাই কি শিরে? 
হয নি সন্ধ্যাসাজ ? 
এই ধরনের ছবি কবি বহুভাঁবে একেছেন । 
এর পরের “স"বরণ' কবিতায় কবি মধুর বাতাস, রুষ্চুড়ার পুষ্প-পাগল 
শাখায় “বৌ-কথা-কও+ পাখির ডাক, এই সব উপভোগ করছেন । তার মনে 
পড়ছে এমন দিন বহুবার তার মনের কথা বার করে গানে গানে হাওয়ায় 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে, তাতে করে যা ছিল তার নিজেনু দখলে তাকে পথের 
পান্থদের দিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্ধ আজ কোনে গান তিনি গাইবেন না, 
কেনন। গাঁইলে তার মনেবু বেদন! ব্যক্ত হয়ে পড়বে । সেই বেদন! চেপে 


কবিগুরু ব্রবীন্দ্রনাথ ৫০৪ 


রেখে আজ শুরু বেড়। দেওয়া! বাগানে বসে এই বাতাস, “বৌ-কথা-কও, পাঁখির 
ডাক, এই সবই তিনি উপভোগ করবেন । 
এর পরের কবিতাটি “বিরহ” । তাতে খুব হাল্কা হাতে একটি বিরহের 
ছবি আক! হয়েছে। প্রিয়তম ছুপুরে চলে গেছে; মধ্যান্কে আকাশ বাতাসের 
যে উদাস ভাব তাঁর মধ্যে প্রেমিকা বনে আছে । তার আবীাঁধা চুল বাতাসে 
উড়ছে। 
এর পরের কবিতাটি 'ক্ষণেক দেখা? । গ্রামের পথে অনেক সময় দেখ! 
যায় গৃহস্থ-বধূ কলসী-কীথে যাচ্ছে, যেতে যেতে কৌতুহলবশে ঘোষটার ফাঁক 
দিয়ে পথের পথিককে সে দেখে, তার পর ঘোমটা-টাঁক। হয়েই সে চলে ফাঁয়; 
পথিকও চলে যাঁয় কিছু কৌতৃহল মনে নিয়ে। এই ছবিটি খুব অল্প কথায় 
এই কবিতায় আকা হয়েছে। 
এর যে রূপক ব্যাখ্য। দেওয়া যায় ত। বলাই বাহুল্য । 
এর পরের কবিতা অকালে" । গ্রামের হাট ভেঙে যাচ্ছে । হাঁটে যার! 
গিয়েছিল তার। বোঝা মাথায় করে আপন আপন ঘরে ফিরে এলো । যাবা 
ওপারের গ্রামে যাবে তারা চেঁচিয়ে নৌকো ডাঁকছে--তাদের সে ডাঁক 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । এমন সময়ে একজনকে দেখা যাচ্ছে পসরা মাথায় হাঁটে 
ছুটেছে। এই ছবিটি কবি একেছেন। দেরিতে-হাঁটে-যাঁওয়া লোকটিকে 
তিনি বলছেন : 
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে? 
সন্ধ্যা হল, ওই যে বেল। 
গেল রে বয়ে। 
এরও অবশ্য রূপক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। 
এর পরের কবিতা 'আষাট”। একটি স্থপরিচিত বধার কবিত। এটি । 
বধার দিনের সরসতা৷ ও নবীনতার পৌচ যেন লেগেছে এর উপরে : 
নীল নবঘনে আষাঢ-গগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে। 
ওগেো। আজ তোরা যাঁস নে, ঘরের বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
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আউশের ক্ষেত জলে ভরভর, 
কালিমাখা মেঘ ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ, চাহি রে। 
ওগে! আজ তোর! যাস নে ঘরের বাহিরে । 
এর পরের ছুই বোন" কবিতাটি এর পূর্বের 'ক্ষণেক দেখা" কবিতাটির 
অনুরূপ । 
এর পরের 'নববধা, কবিতাটি স্থবিখাত | নববধার দিনে কবির মন 
সত্যই মধূরের মতে? কলাঁপ মেলেছে। যে বধার ব্ূপ কবি চোখে দেখছেন 
আর প্রাচীন কাব্যে যাৰ বপন পড়েছেন সবই উাকে গভীরভাবে মুগ্ধ 
করেছে: 
নয়নে আমার মজল মেখের 
মাল অঞ্চন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে । 
বতৃণদলে ঘনবনছা য়ে 
হর্ষ আমার দিফেছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বকশিত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল নিপ্ধ মেঘের 
নল অঞ্চন লেগেছে । 
ক ক ১ 
€গে। নিজনে বকুলশাধায় 
দোলায় কে আজি দুলিছে 
দোছুল ছুলিছে ? 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
ভাচল আকাশে হতেচছে আকুল, 
উডভিয়। অলক ঢাকিছে পলক 
কবরী খপিয়। খুলিছে। 
ওগে। নিক্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিভে ? 
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এর পরের কবিত। “ছুদিন” । রজনীগন্ধার বনে ঝড় হয়ে গেছে । তাতে 
ফুলগুলে! সব ছিন্নভিন্ন হয়েছে । এমন দুর্দিনে কবির প্রিয়! এসেছেন শূন্য 
সাজি হাতে করে । আজ তাঁকে দেবার মতো ফুল যে কবির বাগানে নেই। 
কবি বলছেন ছিন্ন ফুল যা আছে তাই ধুয়ে মুছে প্রিয়াকে তিনি নিবেদন 
করবেন, ত1 দিয়ে প্রিয়ার সাজি যে ভরবে এমন সম্ভাবন। নেই--তবু তাই 
তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করুন। 

এর ব্ূপকটি স্প্চু। কবির কান্য-ছীবনে যে ছুর্দিন চলেছে সে কথ! কি 
আরও বন্ুভাবে বলেছেন । কিন্তু এমন দিনে প্রিয়া এসেছেন তাঁর উপহার 
নিতে! তার যা সাধ্য তাই তিনি নিবেদন করবেন । 

“ছুরদিনের পরের কবিত। “অবিনঘ? | ছুইটিউ ১ল। আষাঢে লেখা । "ছুধিনে' 
কবি বলেছেন তার গ্রিয়। তার সামনে শন্ত ফুলের সাজি নিয়ে এসেছেন অসময়ে, 
তাই ছিন্ন মলিন ফুল য| আছে তাই ধুয়ে তাকে নিবেদন করতে হচ্ছে । 
“অবিনয়” কবিতায় কবি প্রিয়াকে বলছেন, এই আবাট়ের দিনের বিজলি-চমকে 
গহন মেঘে নব-কদম্বের মির গন্ধে কবি আকুল, তাই তার গানে আজ বিহ্বল 
তান লেগেছে । কবি তার প্রিয়ার ঘন কালে। কুঞ্চিত কেশেও নববধাঁর 
সমারোহ দেখছেন। এই আষাড়ের পিনে তার আচরণে ও দৃষ্টিতে ষে বিহ্বলতা। 
দেখা দিয়েছে প্রিয়া যেন তার সেই অবিনয় ক্ষমা! করেন ।_কবি বলতে 
চাচ্ছেন নববধায় তার আনন্দ উদ্দাম হয়ে উঠেছে। সংযত চাঁলচলন আজ 
তার আয়তের বাইরে । 

এর পরের কবিত। “ভঙ্সনা”। এর নার়ক নায়িকার কাছে প্রত্যাশা 
কিছু করে ন। যদিও ছুর্দিনে সে পথে বেরিয়েছে । কিন্তু তাকে এক কোণে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর দিকে নাঁয়িক! যেভাবে তাকিয়েছে তাতে সে 
তাকে চোখের চাওয়ায় নীরব তিরস্কার করেছে এই অভিযোগ নায়িকার 
কাছে নায়ক করছে। নায়ক বলছে তাঁর বীাধাঘাটের কাছে ছুটি চাপার 
ছায়ায় নিজের ঘর আছে, দিবস গত হলে তাতে ঞধবতারার মতো। প্রদীপ 
জলে; সেখানেই সে চলেছে; কিন্ত নায়িকার এমন চোখের চাওয়ার নীরব 
তিরস্কারে সে দুঃখ পেয়েছে । সন্ধ্যা হয়ে এল। নায়িকার ছায়া ও ভূমি- 
আসন ত্যাগ করে সে আপন পথে চলবে । নায়িকা এখন দরজা বন্ধ করুক । 

এই নায়ক কে? নায়িকাই বা কে? আমাদের মনে হয়েছে নায়ক 
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কবি, নাঁয়িক তার পরিজন | পরিজন ভেবেছিলেন তাদের বিত্তের জন্য কবি 
লোলুপ । কিন্ত কবি তা মন। তীর নিজের আশ্রক্ন আছে-তার কাব্য- 
জগৎ সেই আশ্রয়। 

সাধারণ প্রেমের ক্ষেত্রে এর হয়োগ হতে পারে। নায়ক নায়িকাকে 
যে চাঁয় ন! তা নয়, কিন্ধ নায়কা কাছে তাব কোন কাঙালপন। দেখাত 
চায় না। 

এর পরের চ্ুখছুংখ' কবিতাটি “কড়ি গু কোমলোর কাহালিনী' কবিতাটি 
সঙ্গে তুলনীয়। এখানে কবি তার বক্তবা খুব অল্প কথায় খুন সহজভাবে 
বলেছেন। 

মেয়েটি মহা কেনন সে তার গ্রাথিত এক পয়সার ভাঁলপাতার বাশি 
বাজাতে পারছে ; আর ছেলেটি মহাছু,খী কেনন। এক পয়সা দিয়ে সে শে 
দোকান থেকে বাগা লাঠি কিনবে সেই পয়মাটি ভার নেই । 

এর থেকে স্থখ কিসে ছুঃগইঈ বা কিসে, সেই তের ভিতরে প্রবেশ না 
করাই ভালে, কেননা সে তত্ব জটিল। একটি শথের ছবি আর একট ছু:খের 
ছবি আমর। দেখছি এই যথেষ্ট। 

এর পরের খেলা” কবিতাটিতে কবি বলছেন, ছেলেবেলায় নালার জল 
তিনি পাতার ভেল! ভামিয়েছিলেন, হঠাৎ বু আসার ফলে নাঁলার শ্লোত 
প্রবল হয়ে তার সেই পাতার ভেল| ডুবিয়ে দিয়েছিল । তিনি মেধিন ভেবে- 
ছিলেন হতবিধিরই এই কাজ। তাঁর পর বড় হবার পরে ভার জীবনের 
কাঁজ যত নষ্ট হয়েছে সেসব দৈবের প্রতিকূলতার ফলেই ঘটেছে এই মোটেনু 
উপর তার ভাবনা ফ্লাড়িয়েছে। দেখছেন তিনি--তার চেলেবেলাকার 
মনোভাব আজো দূর হয় নি। 

এর পরের “কুতার্থ” কবিতাটিতে কবি জীবনে কৃতার্থতার কথা ভেবেছেন । 
জীবনের হাটে বেচা-কেনা যখন আমাদের শেষ হয় তখনো নান। দাবি 
আমাদের মেটাতে হয়। প্রহরীর দাবি, পারঘটার দাবি, দোঁকানির দাবি, 
ভিক্ষুকের দাবি, চোঁর-ডাকাতের দাবি, এমন মিটিয়ে ধখন আমর সর্বস্বান্ত 
তখন দেখি আমরা ধত নিঃসম্বল ও যত অভাজনই হই ন! কেন, যাবা 
আমাদের ভালোবাসে তাদের অন্তরে আমর! ঠাই পেয়েছি । কবি দেখছেন 
সংসারে এতেই জীবনের কৃতার্থতা। 
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এর পরের 'স্থাম্ী-অস্থাঁয়ী? কবিতায় কবি বলছেন, সংসার ও সংসারের 
জীবন থেকে আমর! গোলাপ তুলি, সেই গোলাপের সঙ্গে কাঁটাঁও থাকে, গোলাপ 
স্থায়ী হয় না কিন্তু কাটার ব্যথা আমাদের বুকে থেকেই যাঁয়। আমাদের 
জীবন যখন শেষ হয়ে আসে তখনো আমর দেখি সংসার অনেক ফুল অনেক 
গন্ধ অনেক কোমলতা! নিয়ে হাজির, কিন্ত সেসব সংগ্রহ করবার তখন আর 
আমাদের সময় নেই, আমর] বুকে ব্যথা নিয়েই সংসার থেকে বিদায় হই। 
রবীন্দ্-জীবন-দর্শনে এই কাঁট] ও ব্যথাও অবশ্য নিরর্থক নয়। 
এর পরের “উদাসীন” কবিতাটি বিখ্যাত। কবি বলছেন, এতদিন তার 
জীবন কেটেছে বিচিত্র কামনার তরঙ্গে আন্দোলিত হয়ে; কিন্তু আজ সে 
অবস্থা তাঁর নয়, আজ তিনি উদাশীন-_ 
উপরে চড়িতে যদি নাই পাই স্থৃবিধা 
স্থখে পড়ে থাকি নিটুতেই, থাকি নিচুতে। 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
ছুটি নে কাহারো পিছুতে, 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে । 
তার পক্ষে যা পাওয়৷ সম্ভব তা আজ তিনি খুশীমনে গ্রহণ করেন, কিন্তু 
কাড়াকাড়ি করেন না! কিছুর জন্যই | 
এতদিন কামনার তরঙ্গে তিনি কিভাবে আন্দোলিত হয়েছেন সে সম্বন্ধে 
তার বর্ণনাটি অপূর্ব__ 
মন-দেয়।-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতে বেজেছি চরণে চরণে । 
আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে, 
সাধিয়া মরেছি ইহারে তাহারে উহাঁবে, 
অশ্রু গাথিয়া রচিয়াছি কত মালিক। 
রাঙডিয়াছি তাহ হৃদয়-শোণিত-বরনে। 
মন-দেয়া-নেয়। অনেক করেছি 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃুবের মতো বেজেছি চরণে চরণে । 


৫০৯ “এবার ফিরাও মোরে” 


আজ ষে প্রবল চাওয়ার কবল থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন, তার ফলে 
জগতের চারদিকের শোভা-সৌন্দর্য আজ তিনি শান্ত মনে তাকিয়ে দেখতে 
পারছেন। আগে যখন কামনার প্রবলত। তীর মধ্যে ছিল তখন এমন করে 
দেখবার মতো মনের অবস্থা তার ছিল নাঁ_ 
বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে, 
ছিলাম যখন নিলীন বকুল-শয়নে 
কত ফুল নিয়ে আসে বসম্থ 
আগে পড়িত ন। নয়নে, 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে । 
তিনি আরও দেখছেন তিনি যে আছ কিছুই প্রবলভাবে কামন। করছেন 
না, সবাই আপন রন্তে ফুটক এই আকাক্ষ। আজ তার, এগ ফলে ধিডুবন আজ 
তার পিছনে ফিরছে 
সবলে কাঁরেও ধরি নে বাসন।-দুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বুদ্ধে ফটিতে ; 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার ছুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচতে। 
দূর দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি 
মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ত্রিভুনন ফিরিছে আমারি পিছুতে। 
গীতাঁয় যাকে নিচ্গাম ভাব বল। হয়েছে কতকট। সেই ভাব এই কশিতায় 
ব্যক্ত হয়েছে । বাসনার আবেগ যখন মন্দীভৃত হয় আপ দন শান্ত হস তখন 
এরকম অবস্থা ঘটে। সেই অবস্থার একটি মনোজ্ঞ বণন| এই কবিতাটি 
'যৌবন-বিদায়' কবিতাটতে কবি চল্লিশের ঘাট থেকে তার যৌবন- 
তরীকে বিদায় দিচ্ছেন । বিদায় দেওয়ার কালে ম্মপূণ করছেন এই তরীতে 
চড়ে কত ঢেউয়ের টলমলামি, কত শোতের টান ভিনি হা করেছেন, কত 
শ্রাবণ-দিনে ভর! গাঙে দুকুল-ভারা পাড়ি জমিয়েহেন । 
বিদায় দেওয়ার কালে সেই তরীকে আরে তিনি জিজ্ঞানা! করছেন__ 
ভেবেছিলেম ঘাঁটে ঘাটে 
করতে আনাগোনা 
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এমন চরণ পড়বে নায়ে 
নৌকো হবে সোন]। 

এতবারের পারাপারে-- 
এত লোকের ভিড়ে 

সোঁনা-করা ছুটি চরণ 
দেয়নি পরশ কিরে? 

উপস*হারে কবি বলছেন : 

যদি চরণ পড়ে থাকে 
কোনে একটি বারে 

যা রে সোনার জন্ম নিয়ে 
সোনার মৃত্যু পারে। 

ভারতচন্দ্রের অন্নদাম্ঙ্গলের “সেই ঘাঁটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুনী” শীর্ষক 
চরণগুলে। ম্মরণীয়। 

স্বন্দরের ব। মনোহরের চরণ-স্পর্শ যে কবির যৌবন-তরণীতে কখনো 
কখনে। ঘটেছে তাঁই-ই কবির যৌবনের বিদায়কাঁলীন পাথেয় । 

“শেষ হিসাব” কবিতাঁটিতে কবি বলছেন, জীবন শেষ হয়ে এলো, সেই 
জীবনের ভিস।ব মিলাবার সাধ্য যে তীর নেই তা ষথার্থ। এখন আধার তীকে 
ডাকছে-_এই কালে মিটমিটে দীপের আলোর মায়া ত্যাগ করে চক্ষু মুদে 
একল। থাকাই তার জন্য ভালো : 

জাঁনাজাঁনির সময় গেছে 
বোঝাপড়া করু রে বন্ধ। 
অন্ধকারের ন্সিপ্ধ কোলে 
থাক রে হয়ে বধির অন্ধ। 


হক রে তিক্ত মধুর কণ, 
হ'ক রেরিক্ত কল্পলতা । 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
একল। থাকার সার্থকতা । 
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“শেষ” কবিতাঁটিতে কবি বলছেন, কিছুই যে থাকবে না, আমর কেউ 
থাকব না এটি দুঃখের কথা নয় আনন্দের কথা, কারণ : 
অধিক দিন তো! বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ। 
অনন্ত কাল একই কবি 
গায় না একই গান । 
মাল। বটে শুকিয়ে মরে, 
যে জন মালা পনে 
সেও তে নয় অমর, তবে 
হুঃখ কিসের তবে £ 
এই পরিবঙন-ক্রোত জগতে কেমন ক্রত বইছে তার একটি মনোজ্ঞ বণনা! 
কবি দিয়েছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে কবি তার এই অন্ুরতম প্রাথনাটি 
জানিয়েছেন : 
আজ তোম।দের যেমন জানছি 
তেমনি জানতে জানতে, 
ফুরায় যেন কল জান 
যাই জীবনের প্রান্তে । 
এই যে নেখ। লাগল চোখে 
এইটুকু যেহ ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 
বাকি না রয় মোটে । 
জ্জানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে 
যায় যদ্দি যাক খুলি, 
মত্যে যেন না ভেঙে যান 
মিথ্যে মান্না গুলি । 
কবি সহজ আনন্দকে দেখছেন, জানছেন, তাই পর্িবতন, মৃত্যু, ধ্বংস, 
এসব তাকে ভয় দেখাতে পারে ন!। 
'বিলদ্বিত” কবিতায় কৰি বলছেন, তিনি কাব্য-সাধন। শুরু করেছিলেন 
বহুদিন আগে-_-তখন ছিল বসন্তকাল, তার বেশবাসে তার রচনায় সেই কালেরই 
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ছায়া পড়েছিল। তারপর কাব্যসাধনাঁয় তাঁর বহুকাল কেটেছে ; সেই 
দখিন হাওয়ার কাল গত হয়ে আজ 'পুবে হাঁওয়া'র কাঁল এসেছে; কিন্ত 
তার মধ্যে আজও রয়েছে সেই “দখিন হাওয়ার কালের রকম-মকম-_ 
হল কালের ভূল, 
পুবে হাঁওয়াঁয় ধরে দিলেম 
দখিন হাওয়ার ফুল। 
কবি নিজেকে বলছেন আর দেরি না করে নতুন যুগের জন্ত তৈরি হতে-_ 
তাঁর গানে নতুন কালের স্থর ধ্বনিত করতে : 
এখন এল অন্য স্থরে 
অন্য গানের পালা, 
এখন গাঁথে অন্য ফুলে 
অন্য ছাদের মালা । 
বাজছে মেঘের গুরু গরু 
বাদল ঝর ঝর, 
সজল বায়ে কদন্ববন 
কাপছে থর থর | 
“মেঘমুক্ত' কবিতাটিতে কবি মেঘমুক্ত দিনের আনন্দে উল্নমিত হয়ে উঠেছেন 
মেঘ ছুটে গেল নাই গে। বাঁদল, 
আঁয় গো আয়। 
আঁজিকে সকালে শিথিল কোঁমল 
বহিছে বাঁয়। 
পতঙ্গ যেন ছবিসম আঁক! 
শৈবাল 'পবে মেলে আছে পাখ', 
জলের কিনারে বসে আছে বক 
গাছের ছাঁয়। 
আজ ভোর থেকে নাই গে। বাঁদল 
আয় গো আয়। 
এর পরের “চিরায়মানা” কবিতায় কবি তীর প্রেয়সীকে বলছেন সাজ- 
সঙ্জাঁর জন্য দেরি ন। করে প্রসন্ন মনে সহজ বেশে তার সামনে আসতে : 
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এস হেসে সহজ বেশে 
আর করোনা সাজ। 
পাথ1 যদি না হয় মালা, 
ক্ষতি তাহে নাই গো বাল।, 
ভুষণ যদ না হয় সাব! 
ভূষণে নাই কাজ। 
মেছে মগন পৃবগগন, 
বেল। নাই রে আজ । 
এস হেসে সহজ বেশে 
নাউ বা] হল সাক্ত। 
প্রভাতবাবু বলেছেন 'ক্ষণিকা'র ছাপার কাজ খুন ধীরভাবে চলেছিল, 
হয়তে। তারই ইঙ্গিত রয়েছে এই কবিতাটিতে । তাঁর অশ্মানটি খুশী হবার 
মাতি।। কির প্রায় সব রচন। বাঞ্ধনায় অপুধভাবে সমৃদ্ধ । 
এর পরের কবিতাটি বিখ্যাত “আবিভাব?। 
রবীন্দ্রনাথ বর্ধার কবিরূপে খ্যাত । তার অর্থ অনশ্য এ নয় যে অনা পু 
ভার প্রিয় নয়) তবে বধায় তার আনন্দ যে সব চাইতে বেশি তাঁতে সন্দেহ 
নেই । এই “আবিভাব' কবিতাটিকে বল। যায় কবির একটি শ্রেষ্ট বর্ষা-বন্দন। । 
যে স্থন্দর তার পরম প্রিয় তাকে বসস্তদিনেও তিনি দেখে,ছন-- 
সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুয়ে ছুয়ে যেতে বনতল।-- 
হয়ে হয়ে যেত ফুলদল । 
শনেছিন্ যেন মদ নিনিবিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাঁজে কিংকিণী, 
পেয়েছিন্ত যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস-পরিমল, 
ছুয়ে যেতে যবে বনতল। 
কিন্ত বর্যার দিনেই তার পরিপূর্ণ মহিম। তিনি উপলন্ধি করছেন : 
আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া, 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল; 


করিগুরু 5৩ 
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চরণে জড়ায়ে বনফুল। 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায়, 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হৃদয়-সাঁগর-উপকুল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
এই একটি স্তবকে নববর্ধার এক অপূর্ব রূপ ব্যক্ত হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাতে 
কবির আনন্দ-তন্ময়তাঁও ব্যক্ত হয়েছে । 
এই কবিতাটি সন্বদ্ধে তিনি নিজে বলেছেন : 
কাব্যের একট বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষ৷ 
কোনে নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একট? মায়! রচনা করে, যে-মায়। 
ফান্তন মীসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মীয় শরৎ খতুতে তৃুর্ধীস্তকালের 
মেঘপুঞ্জে । মনকে বাড়িয়ে তোলে ; এমন কোনো। কথা বলে না যাঁকে 
বিশ্লেষণ করা সম্ভব । 
ক্ষণিকার আবিভ্ভাব কবিতায় একটা কোঁনো৷ অস্তগৃণ্ট মানে থাকতে 
পারে; কিন্তু সেটা! গৌণ, সমগ্র ভাঁবে কবিতাটার একটা স্বরূপ আছে; 
সেট। যদি মনোহর হয়ে থাকে তাহলে আর কিছু বলবার নেই। 
তবুআবির্ভীব কবিতায় কেবল স্থুর নয়, একট কোনো কথা বল] হয়েছে; 
সেটা হচ্ছে এই যে--এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাস্তন মাসের জগতে, 
তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি রূপ দেখ! দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান 
নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবি9ভাঁব-_-তার আশা-আকাঙ্কায় 
একটি বিশেষ বাঁণী ছিল। তাঁর পরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হয়ে 
এল; তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাঁসস্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ধার 
সজল শ্যামল সমারোহ-_জীবনে বাণীর বদল হল, বীণায় আর-এক স্থর 
বাঁধতে হবে; সেদিন যাঁকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ 
তাঁকে দেখছি আর-এক মৃতিতে ; খুঁজে বেড়াচ্ছি তারই অভ্যর্থনার 
নৃতন আয়ৌোজন। জীবনের খতুতে খতুতে যার নৃতন প্রকাশ, সে এক 
হলেও তার জন্যে একই আসন মানায় না। 
এই কবিতাটির সধ্চম স্তবকে এই চরণটি আছে--“এই বেতসের বাশিতে 
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পড়ুক'। এর পূর্ব পাঠ ছিল--“বনবেতসের বাশিতে পড়ুক । বেতের অর্থ 
বেত, আর বেত নিরেট, তা দিয়ে "াশি হয় না। চাঁরুবাবু এই দিকে কবির 
মনৌযোগ আকর্ষণ করেছিলেন । তাঁর উত্তরে কবি লিখেছিলেন : 
কোনে! ভালো অভিধান দেখ তো, বেতস বলতে বাঁশও হয় এমন সাক্ষ্য 
পেয়েছি। কবিতা যখন লিখেছিলেম তখন খাগড়ার কথ ভেবেছি-_ 
শরেতে যে ভদ্ররকম বাশি হয় তা নয়, কিন্ত ওর মর্মস্থানের ফাঁকটুকুতে 
নিশ্বাম সঞ্চার ক'রে স্তর বের করা যায় বলে বিশ্বাম করি। কিন্তু যখন 
দেখা গেল বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সর্বপ্রাস্তে বেধু 
কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্থের ছন্দ মিটল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
তুমি কোন্‌ রূুপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার ঝগড়া তুলতে 
চাও। 
কিন্ত বেতসের অর্থ বেণু ব। বাশ না হলেও, এ শব্দটির এই নতুন অর্থ 
ত্বচ্ছন্দে গৃহীত হতে পারে, কেনন। রবীন্দ্রনাথের মতো কবি শব্দটি এই অর্থে 
ব্যবহার করেছেন । কিন্তু বেত দিয়ে বীশি না হলেও বেতের পাতলা পাত! 
দিয়ে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের বাঁশি তৈরি করে বাজাতে যেন দেখেছি। 
এই যদি সত্য হয় তবে “বনবেতসের' পাঠটিই বেশি ভালে।। 
এর পরের কবিতা! “কল্য।ণী”। এটিও বিখ্যাত । উর্বশী'তে কবি নারীর 
মোহিনী মৃত্তির স্তব গেয়েছেন । এই “কল্যাণী” কবিতাটিতে তিনি গেয়েছেন 
গৃহস্থবধূ-রূপে নারীর কল্যাণী মৃত্ির স্তব। কবির দৃষ্টিতে কল্যাণীর স্থান 
রূপসী ও বিছুষীদ্দের উপরে । কল্যাণীকে জর! স্পর্শ করতে পারে না, 
তার প্রা অবিচল-_সে চিরশাস্তিদায়িনী : 
তোমাঁর নাহি শীতবসন্ত, 
জর কি যৌবন । 
সর্বধতু সর্বকাঁলে 
তোমার সিংহানন । 
নিবে নাকো প্রদীপ তব, 
পুষ্প তোমার নিত্য নব, 
অচল শ্রী তোমায় ঘেরি 
চির বিরাজ করে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫১৬ 


সর্বশেষের গানটি আমার 
তাছে তোমার তরে। 


তোমার শান্তি পান্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেথে আনে । 
আমার কাব্যকুগ্তবনে 
কঙ অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল, কত আকুল 
মুকুল খসে পড়ে । 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে (তামার তরে। 
ক্ষণিকা'র শেষ ছুইটি কবিতা হচ্ছে অন্তরতম” ও সমাপ্তি । অন্তরতম 
থেকে কিছু অংশ আমর) পূর্বেই উদ্ধৃত করেছি। 
ক্ষণিকাঁর যে চটুল ও চপল ভঙ্গি তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে এই ছুটি 
কবিতাঁয়। ক্ষণিকা"র অব্যবহিত পরের “নৈবেছ্যের ভগব২-চেতনাঁর ও 
ভগবৎ-নির্ভরতার স্থুর এই ছুটিতে বাজছে । “সমাপ্তির শেষ দুই স্তবক আমরা 
উদ্ধত করছি : 
কখন যে পথ আপনি ফুবাল 
সন্ধা! হল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়া দেখিঙ্গ, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে। 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জানি না কখন পশি কেমনে । 
অবাক রহিন্ন আপন প্রাণের 
নৃতন গানের রবে। 
কখন যে পথ আপনি ফুরাঁল 
সন্ধা। হল যে কবে। 


৫১৭ “এবার ফিরাও মোরে” 


চিহ্ন কি আছে শ্রাস্ত নয়নে 
অশ্রজলের রেখ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাঁটে লেখ ? 
কিয় দিয়েছ তব বাতায়ন, 
বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যা প্রদদীপ-আলোকে 
তুমি আর আমি একা । 
নয়নে আমার অশ্রজলের 
চিহ্ন কি যায় দেখা ? 
ক্ষণিকা? চন্দ্রনাথ বস্তকে বিশেষ আনন্দদান করেছিল--কবির কাঁছে লেখা 
একখানি চিঠিতে তাঁর সেই আনন্দ তিনি বাক্ত করেন । তাঁর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বভ মতবিরোধের কথ। আমর। জেনেছি ; কিন্তু সমস্ত মত- 
বিরোধ সব্বেও কবির প্রতিভার প্রতি বঘ়োজ্োষ্ট চন্দ্রনাথ গভীর শ্রদ্ধ। পোষণ 
করতেন । তাঁর সেই চিঠিখানি আমর ববীন্দ্রজীবনী থেকে উদ্ধৃত করছি : 
তোমার মহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই। তোম।র গতি এতই 
দ্রুত এতই বিছ্বাতৎবং | তোমার প্রতিভার পরিমাণ নাই-উহার বৈচিত্র্য ও 
যেমন প্রভা তেমনি । আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত । 
কণিকা কথা! ও কল্পনা ক্ষণিক।বলিতে গেলে চাধি মাসের মধ্যে 
চারিখানা-পারিয়া উঠিব কেন ?""যে চাঁরিখানার নাম করিলাম 
সব গুলিই মিষ্ট হৃদয়ম্পশা সুগভীর স্থুললিত, ( অনেক স্থলে ) সুক্ষ স্থুতীক্ষ। 
কিন্তু ক্ষণিকায় বঙ্গের পললীজীবনের পল্লী প্রকৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি--পলীপ্রিঘ্ পাঁড়াগেঁয়ে- মুগ্ধ হইয়াছি। এ 
সৌরভ তোমার আর কোনে। কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
বৌধ হয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্ররুতির প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই 
পাওয়া যায়। কোন্টার কথা বলিব? অনেকগুলাতে এই সৌরভ 
পাইয়াছি। কিন্তু কি জানি কেন, 'বিরহে'র সৌরতে বড়ই মজ্জিয়াছি। 
তুমি ষে উহা প্রত্যক্ষবং করিয়] দিয়াছ।**.তোমার প্রতিভার পরিমাণ 
হয় না। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫১ 


বৰ 


ক্ষণিকা'র ভাষা ও ছন্দ সম্বপ্ধে কবি পরবর্তাকালে মন্তব্য করেন : 

ক্ষণিকাঁয় আমি প্রথম ধারাবাহিক ভাবে প্রাকৃত বাঁংল। ভাষা ও প্রাকৃত 

বাংল! ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাঁষার শক্তি বেগ ও 

সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়! বুঝি । দেখিলাম এ ভাষ! পাঁড়াগেঁয়ে টার, 

ঘোড়ার মতো! কেবলমাত্র গ্রাম্য ভাঁবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও 

বাহন-শক্তি কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশি । 

ক্ষণিকা'র ভাষা ও ছন্দের প্রভাব একালের বাংল] কাব্যে খুব লক্ষণীয় 
হয়েছে । 

কবি 'ক্ষণিকা"র উৎসর্গ-পত্রে তার বন্ধুকে প্রশ্ন করেছিলেন_তাঁর এই 
কাব্যের অস্তত কতকট| কি বন্ধুর সিগারেটের মতে ক্ষণে ক্ষণে অগ্নিকণায় 
দীপ্তি পাবে ?-_-এই প্রশ্নে ব্যক্ত হয়েছে এই কাব্যের বিশিষ্ট বূপটি-_বিচিত্র 
চিন্তা এতে অগ্নিকণাঁর তীক্ষ ওজ্ল্য নিয়েই ফুটে উঠেছে । বাণীর এমন উজ্জল 
লীল। তার আর কোনে। কাব্যে ব্যক্ত হয় নি। ( গছ্যে এই ধরনের ওুজ্জল্য 
পাই তাঁর শেষ বয়সের “শেষের কবিতায় । ) ইংরেজি সাহিত্যে এমন ওুজ্জল্য 
আমর] কিছু পরিমাণে পাঁই [097০ ও বানস্-এর কবিতায় । স্থফী কবি 
হাফিজের রচনায় এমন ওঁজ্জল্য যে স্থ প্রচুর তা আমর। বলতে চেষ্টা করেছি। 

ক্ষণিকা'কে আমরা এক সময়ে বলেছিলাম গীতিকবিতা৷ হিসাবে রবীন্ত্র- 
নাথের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । এর অসাধারণ মূল্য সম্বন্ধে আমরা আজও নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু গীতিকবিত। হিমাবে একে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচন1 বল! যাঁয় কিনা সে 
সম্বন্ধে আরও ভাববার আছে। 


নৈবেস্ 


ক্ষণিকা' প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালের শ্রাবণে। এর পর অগ্রহায়ণ থেকে 
“নৈবেছ্য” রচনা শুরু হয়, আর সেই বত্সরেই, বোধ হয় ফাল্কনের মধ্যে, এর 
একশটি কবিতা ফ্লাঁড়িয়ে যায়। “নৈবেছ্য” প্রকাশিত হয় ১৩০৮ সালের 
আষাঢ়ে। 
ক্ষণিকা'র শেষ কবিতাটিতে কবি লিখেছিলেন : 
পথে ষতদিন ছিন্ত, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা। 


৫১৯ «এবার ফিরাও মোরে” 


সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা । 

এক “সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বরে'র, পরম দয়িতের সম্মুখীন হওয়] বলতে 
যা বোঝায় কবির সেই চেতন। ব্যক্ত হয়েছে তার 'নৈবেছ্য” কাব্যে। সেই 
নিবিড় ভগবৎ-চেতন! ব্যক্ত হয়েছে 'নৈবেগ্যের পরবতী “খেয়া” গীতাঞ্জলি', 
'গীতিমীলা, ও গীতালি' কাব্যেও $ তবে “নৈবেছ' ও তার পরবর্তী এই কাব্য- 
গুলোর মধ্যে একটি লক্ষণীয় পার্থকযও আছে । এই শেষোক্ত কাব্যগুলোর 
ভাব মোটের উপর ভন্তির আকুলতাঁর ভাব; কিন্তু “নবেছ্যের মুখ্য ভাব 
যোগ-যুক্তের ভাঁব। ( এনবের বিস্তৃত পরিচয় পরে পরে স্বতঃই পাওয়! 
যাবে ।) ভগবাঁনের সঙ্গে এই নিবিড় যোগ উপলব্ধির পথেই এতদিন ধরে, 
কতকট] অজ্ঞাতসারে, কবি চলেছিলেন । তার সেই বিচিত্র ভঙ্গর, বিচিত্র 
ছুঃখষাঁতনাময়, চলার অবসান আজ যেন হয়েছে । পরমমহিমময় পরমমোহন 
পরমকাজ্ফিত ভগবানের সঙ্গে এই যে এক অস্তরঙ্গ যৌগ কবি অনুভব করতে 
পেরেছেন সেই গুঢ় উপলব্ধির ছ্বার1 এই কাব্যে রঞ্চিত ও সমৃদ্ধ হয়েছে তাঁর 
জীবনবোধ, বিশ্ববোধ, স্বদেশবোধ-_সব কিছুই । 

কবির চিত্তের উদ্দীধতম মুহূর্তের স্বাক্ষর বোধ হয় তার “নৈবেছ্যে'র 
কবিতাগুলোর মধ্যেই বেশি পাওয়। যায় । 

“নৈবেছ্যে'র এই ছুর্লভ মৃল্যটি ছুর্ভাগযক্রমে প্রভাতবাবুর দৃষ্টি অনেকথানি 
এড়িয়ে গেছে । তিনি এতে আদি ব্রাঙ্গঘমাঁজের ধর্মমতের পিশেম প্রভাব 
দেখেছেন। কোনো কবির যা-সব মতবিশ্বাস সেসব নিয়েই তিনি--পেপব 
বাদ দিয়ে তিনি কখনো নন। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মুহূর্তে সেঘব আশ্চ্য- 
ভাবে রূপাস্তরিত হয়--রূপাস্তরিত হয়ে সার্থক হয়; কতকটা যেমন আগুনের 
মধ্যে পড়ে কয়ল। রূপাস্তরিত ও সার্থক হয়। 

“নৈবেগ্যেওর একশত কবিতার অনেকগুলোই সনেট, কেবল এর প্রথম 
একুশটি ও শেষ কবিতাটি সনেট নয়। 

গ্রস্থ-পরিচয়ে বল! হয়েছে : 

নৈবেছযের অনেক গুলে! কবিতা গানরূপে ব্যবহৃত হইবার সময় সেগুলোর 

অনেক পাঠ পরিবর্তন হইয়াছে। 

“নৈবেছ্যের কবিতা গুলো খন রচিত হচ্ছিল সেই সময়ে চলেছিল কবির 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫২০ 


“চিরকুমারস্ভা"র মতো হাস্যকৌতুকপূর্ণ রচনা আর 'নষ্টশীড়' ও “চোখের 
বাঁলি'র মতো জটিলমনস্তত্বপূর্ণ রচনাও। এর উপর বিলাতে আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণা অব্যাহত রাখবার জন্য বড়রকমের অর্থসংগ্রহের 
কাজেও তিনি ব্যাপৃত ছিলেন । কিন্ত এই সব চিন্তা ও কর্মের ঘূর্ণাবর্ত যেন 
অবলীলাক্রমে অতিক্রম করে পরম শাস্তমনে তিনি অস্তরের নৈবেছ্য নিবেদন 
করতে পেরেছেন তাঁর পরম দেবতাকে । এই কবিতীগুলে সম্বন্ধে তিনি 
তার স্থহতুত্তম আচার জগদীশচন্দ্রকে লিখেছিলেন : 

৮৭ নৈবেছ্চকে আমি আমার অন্যান্য বইয়ের মতে] দেখি না। লোকে 

যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন। ব ভাঁলে। হয় নাই তবে তাহাতে 

আমার হাদয় স্পর্শ করে না। নৈবেছ্য ধাহাঁকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে 

সার্থক করেন তবে করিবেন-আমি উহ হইতে লোকস্তরতি বা লোক- 

নিন্দার কোন দাবিই রাখি না। 
কবির ভগবৎ-চেতনার অসাধারণ একা স্তিকতাঁরই পরিচয় রয়েছে ভাব 
এই উক্তিতে । 

বল। যেতে পারে উপনিষদের ও গীতার প্রাচীন ব্রদ্মচেতনার ও ব্রহ্ম- 
নিষ্ঠার আদর্শ কবির এই “নৈবেছ” কাব্যে নতুন প্রাণ লাভ করেছে । এক্ষেত্রে 
কবির শ্রেষ্ট গুরু হচ্ছেন তার পিতৃদেব, আর মহাত্মা রামমোহন । বইথানি 
কবি উৎসর্গ করেন তাঁর “পরমপূজ্যপাদ পিতৃদেবের শ্রাচরণকমলে? | 

এর প্রথম কবিতাটিতে অতি নিরাঁভরণ ভাষায় পরম একাস্তিকতার সঙ্গে 
কবি বলেছেন : 

প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে, 
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
ঈাড়াব তোঁমাঁরি সম্মুখে | 


তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরলে হে-_- 

নম্র হৃদয়ে নয়নের জলে 
্লাড়াব তোমারি সম্মুখে । 


৫২১ “এবার ফিরাও মোরে” 


তোমার বিচিত্র এ ভব-সংসাঁরে 
কর্পপারাবার-পারে হে, 

নিখিল-জগত-জনের মাঝারে 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 


তোমার এ ভবে মোর কাজ যবে 
সমাপন হবে হে, 
ওগো বাজরাজ একাকী নীরবে 
ঈড়াৰ তোমারি সম্মুখে । 
জীবন, বিশ্বজগণ্। প্রতিদিনের জীবনযাপন, এসব সঙ্গম্ধে অসাধারণ 
দায়িত্ববোধ ব্যক্ত হয়েছে এই সহজ সরল কথাগুলোর মধ্যে। এমন 
পরিপূর্ণভাবে ঈশ্বরের, অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের সর্বময় প্রভুর, সম্মধীন হবার 
চেতনা বিশেষভাবে লক্ষণীয় হিক্র এতিহোর খধিদের মধ্যে । কোরানের 
প্রবল একেশ্বরবাদ এবং বাইবেলের 19০ ঘ1700 0011615 25 900 111১৩ 10 1১৩ 
0012০ 1%-শিক্ষা ব্রাক্ষপমীছের মনীষীদের উপরে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
উপনিষদ ও গীতার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সধশারিত হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষ করে হিক্র এতিহ্যের প্রভাব যখন 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে লক্ষণীয়। 
কিন্তু কত বিচিন্ত্র গ্রভাঁব কবির জীবনে ক্রিয়াশীল হয়েছিল সেটি তেমন বড় 
কথা নয়, তার চাইতে অনেক বড় কথা-তীার উপলব্ধি সার্থক রূপ কতট! 
নিতে পেরেছিল । “নবেছ্ের মধ্যে যে জাগ্রত ভগবানের বোধ নানাভাবে 
আমর। পাচ্ছি সেইটি একটি মহামূল্য ভাব-সম্পদ। বল! বাহুল্য জাগ্রত 
ভগবানের বোধ পূর্ণজাগ্রত মানব-চেতনারই একটি রূপ--অস্তত সেভাবে 
ভিন্ন তাঁকে বোঝ। কঠিন । পরে পরে, বিশেষ করে কবির 'মাচষের ধর্মের 
আলোচনাঁকাঁলে, এই প্রসঙ্গ আসবে । 
কবি জাগ্রত ভগবানের কাঁছে জীবনের জন্য যে-সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ হুচনার 
কবিতাগুলোর ভিতরে প্রার্থনা করেছেন সেসবের দিকে তাকানো ধাক : 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালে । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫২২ 


সব দুখশোক সার্থক হ'ক 
লভিয়া তোমারি আলো । 


পরশমণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তাঁর জ্যোতি, 
সোন। করে নিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কাঁলে। | 
সং রং ডঃ 
যদি এ আমার হৃদয়-ছুয়ার 
বন্ধ রহে গে। কভু, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসে। মোর প্রাণে 
ফিবিয়। যেয়ে। ন। প্রভু । 
চি চে নং 
ন। বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি । 
অর্থের শেষ পাই না, তবুও 
বুঝেছি তোমার বাণী। 
নিশ্বাসে মোর নিমেষের পাতে, 
চেতন। বেদনা ভাবনা আঘাতে, 
কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব মংবাদ আনি । 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি । 
১৪ চে নং 
যার কাছে আছে তার! কাছে থাক, 
তাঁরা! তো৷ পাবে ন। জানিতে 
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ 
আমার হদক়খানিতে। 


৫২৩ “এবার ফিরাও মোবে” 


সবার সহিতে তোমার বাধন 
হেরি যেন সদ। এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 
তৰ আরাধন। আঁনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে। 


সং ৯ পা 

জাধারে আবৃত ঘন সংশয় 

বিশ্ব করিছে গ্রাস, 
তারি মাঝখানে সংশয়াতীত 

প্রত্যয় করে বাস। 
বাক্যের ঝড়, তর্কের ধূলি, 
অন্ধবুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 
প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে 


নাহি ভার কোনে। ত্রাল। 
রস ঈ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয়া, 

ফিরিতে ন! হয় আলয় কোথায় ব'লে 
ধুলায় ধুলায় লুটিয়]। 


কোথ। আছ তুমি পথ না খুঁজিব কনু, 
শুধাব না কোনে! পথিকে । 
তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিরিব গ্রন্থ 
যখন ফিবিব যেদিকে । 
এসবের সর্বত্রই আমরা পাচ্ছি প্রবল ও তীক্ষ ভগবৎ-চেতনা--ভগবানই 
কবির জীবনের একমাত্র সত্য না হলেও প্রধানতম সত্য এই ধরনের বোধ । 
শেষের লাইনগুলোয় দেখা যাচ্ছে, কবি আর ভগবানকে খুঁজবার কথ। 
ভাবছেন না--তিনি অনুভব করছেন তিনি ভগবানের দ্বারা পরিবৃত। কবির 
জন্য পরম অর্থপূর্ণ পরম আনন্দকর হয়েছে এই চেতনা । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫২৪ 


অবশ্য এসব তাঁর শ্রেষ্ট মুর্তের পরিচয় । সেই শ্রেষ্ঠ মুহুর্ত তাঁর জন্য আর 
ক্ষণস্থায়ী নয়? কিন্তু তাই বলে চিরস্থায়ী, অক্ষয়, অব্যয় এমনও নয়। সে 
কথাও তিনি বলেছেন। ভগবানকে যতটা তিনি লাভ করেছেন তাতে 
বুঝেছেন তাকে অন্তরে লাভ করলে সব ভয় সব সংশয় সব ক্ষুপ্রতা-বোধ 
দূর হয়ে যাঁয়-_ আমরা যে “অনীশ্বর অরাজক ভয়ার্ত জগতে আছি এই 
পরমছুংখকর বোধের কবল থেকে মুক্তিলাভ হয়। এ এক মহা লাঁভ। 
এমন কথ প্রাচীন ব্রহ্মবিদ্রাঁও বলেছেন । শিব কালী প্রতৃতি দেবতার 
সাধকরাঁও বলেছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের কবির কিছু পার্থক্য এই 
যে কবি নিজের ভিতরকার এই প্রত্যয়ের অসাধারণ শক্তিই অনুভব 
করছেন না, তার চারপাশের লোকেরা যে এই মহ] অর্থপূর্ণ প্রত্যয় থেকে 
বঞ্চিত, আর দারুণ দুঃখের সেই বঞ্চনা, সে-বিষয়েও তিনি অসাধারণ ভাবে 
সচেতন: 

আরবার এ ভারতে কে দিবে গে। আনি 
সে মহা আননদমন্ত্র, সে উদাত্ত বাণী 
সপ্তীবনী, ন্বর্গে মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয়, 

পরম ঘোষণ|, সেই একান্ত নির্ভয় 

অনস্ত অমৃতবার্তা । 

“নৈবেছযে কবি যে একই সঙ্গে অনুভব করেছেন ভগবানের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হওয়ার পরম শক্তি আর সেই যোগের অভাবে তাঁর সমসাময়িক কালের 
স্বদেশের ও বিদেশের লোকদের জীবনের বিচিত্র ছুঃখ ও দুর্গতি, এ থেকেই 
কাব্য হিসাঁবে “নৈবেছ্ে'র লাভ হয়েছে এক অপাধারণ মূল্য । “নৈবেছ্ঠ' যেমন 
গভীরভাবে ভগবন্মুখী, তেমনি গভীরভাঁবে জীবন-জিজ্ঞাস্থ । 

তাছাড়া “নৈবেছ্ে'ই কবিকে আমরা প্রথম দেখতে পাচ্ছি, শুধু বাংলার ব! 
ভারতের কবি তিনি নন, জগতেরও কবি তিনি হয়েছেন। এই সমুন্নতি তাঁর 
লাভ হয়েছে সকল ঈশ্বরের যিনি পরম ঈশ্বর তাঁর সম্বন্ধে পরম-উদ্দীপ্ত চেতন! 
থেকে । অনুভূতির গভীরতা চিরদিনই নব স্বপ্টির সহায় হয়-_সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তে। বটেই। 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব, অর্থাৎ এক জ্ঞানময় কল্যাণময় শক্তির ঘাঁরা চালিত হচ্ছে 
বিশ্বজগৎ এই ধারণার সত্যতা, যুক্তিতর্কের ছার] প্রমাণ কর! কঠিন--হয়ত 


৫২৫ “এবার ফিরাও মোরে” 


প্রমাণ করা যায় না। কিন্ত সেই অস্তিত্বে অকপট বিশ্বাস যে বিশ্বাীর 
জীবনকে আশ্চর্যভাঁবে সবল ও সমৃদ্ধ করে তা অনেক সময়ে দেখা গেছে। 
ভগবৎ্-বিশ্বাস ও ভগবত-নির্ভরতা যে মূলত এক মরমী ব্যাপার সে কথ 
কবিও বলেছেন, ষেমন-_ 
আধারে আবুত ঘন স'শয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস 
তাবি মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 
কিন্তু এই “নবেছ্যে'ও মেই গুট চেতনা রয়েছে নিচে, কবি ভগবানকে বেশি 
করে দেখেছেন বিচিত্র মানব-সন্বন্দের ভিতরে, মানবিক গুণাবলীর শ্রে্ঠ 
প্রতীক রূপে । ভগবানের এই মাঁনবিকত। পরে কবির চিন্তায় আরও 
প্রবল হয়। 
ভগবানের মরমী বোধ, আর মানবিক বোধ, দুষেরই অসাধানণ পরিচয় 
আমর! “নৈবেছ্যের অনেক সনেটে পাব। 
এর ২* সশখ্যক প্রার্থনাটি কর্মক্ষেত্রের একটি শ্রেষ্ প্রার্থন। : 
তোমার পতাকা যাবে দাও, তাবে 
বহিবাবে দাও শকতি। 
কিন্তু সেই শ্রাস্তি-ক্লান্তি-হীন কর্মোছ্যমের শক্তি কবি লাঁভ করেছেন যরমী 
চেতনা থেকে : 
বাঁধিয়ে আমায় ঘত খুশি ভোরে 
মুক্ত রাঁখিয়ো তোম। পানে মোরে, 
ধুলায় বাঁখিয়ো, পবিত্র ক'রে 
তোমার চরণধূলিতে। 
ভূলায়ে রাখিয়ে। স'সারতলে, 
তোমারে দিও না ভুলিতে । 
নৈবেছ্যের হচনার প্রার্থনাগুলির ভিতরে মরমী স্থুর, অর্থাৎ একান্ত ভগবৎ- 
বোধের স্থর, কিছু বেশি লেগেছে । কিন্তু এর ২৫ সংখ্যক কবিতা থেকে--সেটি 
“নৈবেছ্ে'র চতুর্থ ননেট--কবির ভিতরে এক নতুন প্রবল কাব্য-পপ্ররণ। দেখ! 
দিয়েছে; ফলে এখন থেকে তার বাণী অপূর্ব বৈভবময় হয়ে উঠেছে : 
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আবার আমার হাতে বীণ] দাও তুলি, 
আবার আসুক ফিরে হার] গানগুলি। 
সহস1 কঠিন শীতে মানসের জলে 
পদ্মবন মরে যায়, হংস দলে দলে, 
সারি বেঁধে উড়ে যায় সুদূর দক্ষিণে 
. জনহীন কাশফুল নদীর পুলিনে ২ 
আবার বসন্তে তারা! ফিরে আসে যথা 
বহি লয়ে আনন্দের কলমুখরতা,-_- 
তেমনি আমার যত উড়ে-যাওয়। গান 
আবার আন্তক ফিরে, মৌন এ পরাঁন 
ভরি উতরোলে ; তাঁরা শুনাক এবার 
সমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 
অগম্য রাজ্যের যত অপব্ধপ কথ।, 
সীমাশৃন্য নির্জনের অপূর্ব বারতা। 
এর পরের দুইটি সনেটে কবি অনস্তকে বা অনন্তরূপ ভগবানকে প্রবলভাবে 
অন্তভব করছেন শুধু তাঁর অন্তরাত্বায় নয়, তাঁর দেহের শিরায় শিরায়, 
অণুতে অণুতেও। এমন বোধের কথা কবি ছিন্নপত্রাবলীতেও বলেছেন । 
প্রবল অনুভূতি শুধু মনের উপরে নয়, দেহের উপরেও ক্রিয়াশীল হয়। 
এর ৩০ সংখ্যক ( “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” শীর্ষক ) সনেটটি 
খুব বিখ্যাত। আমাদের দেশে ভগবৎ-সাঁধনার যা প্রচলিত ধারা তার 
বিপরীত কথ! কবি এতে বলেছেন, কেননা আমাদের দেশে সাধারণত 
প্রকৃতি, ইন্দ্রিয়, এসবকে সত্য-উপলব্ধির পথে বিভ্রান্তিকর জ্ঞান করা হয়। 
তবে তান্ত্রিক সাধনায় প্রকৃতিকে সহায় জ্ঞান কর! হয়েছে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাধন। তান্ত্রিক সাধনা নয়। মানবিকতা বলতে ষ1 
বোঝায় তীর সাঁধন। প্রধানত তাই । প্রিয়জনের প্রতি, মান্গষের প্রতি, প্রকৃতির 
প্রতি প্রেম ও প্রীতি তার জন্য অশেষ অর্থপূর্ণ । প্রকৃতি এবং মীঙগষ উভয়ের সঙ্গে 
প্রেমেষ নিবিড় ঘোগ তার অন্তরে অনন্ত সম্বন্ধে অপূর্ব সচেতনতা, ভগবানের 
মরমী বোধ, এসব এনে দিয়েছে। প্রকৃতিনির্ভর জীবন রবীন্দ্রনাথ মানুষের যত 
বড় সহায় জ্ঞান করেছেন আমাদের দেশে সাধারণত তা জ্ঞান কর হয় না। 
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এই 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি দে আমার নয়*শীধক সনেটের ব্যাখ্যারূপে 
গ্রহণ কর] যায় ৩২ সংখ্যক সনেটটি। তাতে কবি বলেছেন, তিনি যে তার 
হদ্রয়-মনের সব দ্বার খুলে রেখেছিলেন তার ফলে-_ 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 
যত তুল, যত ধূলি, যত দুঃখশোঁক, 
যত ভালোমন্, যত গীতগদ্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
আঁর-_ 
সেই পথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিন্চ নামি। 
যা-কিছু ঘটছে সব অর্থপূর্ণ জ্ঞান করা হয় বিজ্ঞানে । পাঁরমাধিক চিন্তায় 
কামা অকাম্য ভালে মন্দ এসবের বিচার করা হয়। 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার আর পারমীধিক চিন্তার এক নতুন যোঁগ ববীন্দ্রনাথের 
চিন্তায় দেখ! যাঁচ্ে। একালে অবশ্য বৈজ্ঞানিক চিন্ত।ই বেশি মধাদা লাভ 
করেছে ।-_কিস্তু কবির চিন্তায় ভগবং-বোধ বা ভূমার বোধ শুধু অনস্তের 
রহস্তময় বোধ নয়, নৈতিক দায়িত্ববোধ বলতে যা বোঝায় তাও। এর 
পরেই তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে । 
এর ৩৩ সংখ্যক সনেটে কবি গভীর আনন্দ লাভ করেছেন এইটি লক্ষ্য করে 
যে তার জীবনের যেসব ক্ষণিক সুখছুঃখের তুচ্ছ মৃহূত্ত সেসবের উপরেও 
কেমন করে অসীমের চরণ-চিহ্ু পড়েছে__ 
খেলামাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি--আজ শুনি তাই বাঁজে 
জগংসংগীত সাথে চন্দ্রন্ধমাঝে | 
এইকালে ভগবানের সঙ্গে কবির যোগ যে কত নিবিড় কত একাস্থ 
হয়েছিল ৩৫ সংখ্যক সনেটটিতে ত। বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে : 
কালি হান্তে পৰিহাঁসে গানে আলোচনে 
অর্ধবাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন সনে 3 
আনন্দের নিদ্রাহার! শ্রাস্তি বহে লয়ে 
ফিরি আসিলাম যবে নিভৃত আলয়ে 
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ঈাড়াইনু আধার অঙ্গনে । শীতবায় 
বুলাল মেহের হস্ত তপ্য ক্লান্ত গায় 
মুহুর্তে চঞ্চল রক্তে শান্তি আনি দিয় । 
মুহর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণ-প্রদীপ বিক্ত নাঁট্যশাল। সম। 
চাহিয়। দেখিক্স উত্পানে, চিত্ত মম 
মুহুর্তেই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাড়াল নক্ষত্রলোকে। 
হেরিন্ত তখনি-_ 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্ঠিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্গণে । 
এই প্রশান্ত প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নয়, কিন্তু ত| ন। হলেও অমূল্য । 
৩৭ সংখ্যক মনেটে ঈশ্বর সম্বদ্ধে কবির মরমী চেতন! খুব প্রবল দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে : 
মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দ্রিতে হবে 
তোমার নিজন ধামে। সেখ ডেকে লবে 
সমস্ত আলোক হতে তোমীর আলোতে 
আমারে একাকী,__সব সুখছুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বস্থধার 
কর্মবন্ধ হতে। 
কিন্তু তাঁর পরে ঈশ্বর সম্বর্ধে মানবিক বোধই বেশি প্রবল দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে। 
কবি যে দীর্ঘকাল ঈশ্বর সম্বন্ধে অচেতন ছিলেন তিনি আজ দেখছেন 
তাতে ক্ষতি কিছু হয় নি, বরং বহুদিন ধরে নান। অবস্থার ভিতর দিয়ে এসে 
তাঁর চিত্ত যে শেষে ভগবন্মুখী হয়েছে এতে তিনি কৃতার্থ বোধ করছেন : 
আমি অন্য মনে 
সঘনপলবপুঞ্জ ছায়াকুগ্তবনে 
ছিন্ু শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিণী-তীরে 
বিহঙ্গের কলগীতে স্থমন্দ সমীরে । 
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আমি যাই নাই দেব তোমার পৃজায়, 
চেয়ে দেখি নাই পথে কার] চলে যায়। 
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর ভূল, 
তখন কুস্থমগ্ডলি আছিল মুকুল,__ 
হেবরো। তাঁরা সারাদিনে ফুটিতেছে আজি । 
অপরাহ্ে ভরিলাম এ পুজার সাজি । 


আজ কবি প্ররূতির সর্বত্র ভগবানের জলস্ত শ্বাক্ষর দেখছেন : 
তোমার ইঙ্গিতখাঁনি দেখি নি যখন 
ধুলিমুষ্টি ছিল তারে করিয়া গোঁপন । 
যখনি দেখেছি আজি, তখনি পুলকে 
নিরথি ভুবনময় আধাবে আলোকে 
জলে সে ইঙ্গিত, শাঁখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত, সমুদ্রের কুলে কুলে 
ধরিত্রীর তটে তটে চিহ্ন আঁকি ধায় 
ফেনাঙ্কিত তরঙ্গের চুড়ায় চড়ায় 
দ্রুত সে ইঙ্গিত, শুভ্রশীর্ষ হিমাডির 
শঙ্গে শঙ্গে উর্ধবমুখে জাগি বহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঙ্গিত। 


উপনিষদের বাণী নতুন চিত্ত গ্রাহী রূপ পেয়েছে কবির বাণীতে । বলা বাল্য 
এ বোধ শুধু সৌন্দধ-বোধ নয়__মরমীও। 

ভগবৎ-চেতন| ব। ভগবৎ-প্রেম সম্পর্কে কবি নিজের বিশিষ্ট চিন্ত। বাক্ত 
করতে চেষ্টা করেছেন এর পরের কয়েকটি সনেটে । ৪১ সংখ্যক নেটে তিনি 
বলেছেন, যারা বলে, ভগবানের পূজা না করলে তিনি দণ্ড দেবেন, যমদূত 
এমন অপূজককে নরকে নিয়ে যাবে, কবির মতে তারা ভগবানের নিন্দুক, 
তাঁর ভক্ত কখনে। নয়। কবির মতে নিক্তেকে জানান দেবার জন্যে ভগবানের 
কিছুমাত্র ত্বরা নেই, তাঁর হাতে কাল অন্যহশীন--একটি পুষ্পের কলি 
ফোটাবার জন্য শত বর্ধ ধরে তার ধীর আয়োজন চলে। (তার এই চিন্তার 
সঙ্গে ্বতঃই যুক্ত তার শিক্ষা-দর্শন | )--সত্যকার ভগবৎ-চেতন। বা ভগবৎ- 
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প্রেম কোনে। এক শুতক্ষণে ভক্তের মনে জাগে, তার পর সেই ভক্তের মধ্যে 
অন্তহীন চেষ্ট1! চলে তাকে উপলব্ধি করতে _ 


সেই তো প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব । 

সে তব অগমরুদ্ধ অনস্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন মাঝে যায় অভিসারে 

পূজার স্থবর্ণথালি ভরি উপহারে। 
ভুমি চাও নাই পৃজ। সে চাহে পুজিতে, 
একটি প্রদীপ হাতে রহে সে খুজিতে 
অন্তরের অন্তরালে । দেখে দেচাহিয়! 
একাকী বসিয়। আছ ভরি তাঁর হিয়া। 

চমকি নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 

তভোমারে ধরিতে নারে অনস্ত গগন। 

চিরজীবনের পূজা চরণের তলে 

সমর্পণ করি দেয় নয়নের জলে। 
বিন। আদেশের পূজা--হে গোপনচাবী, 
বিন। আহ্বানের খোজ, সেই গব তারি। 


এর পরের মনেটেও এই অপূব অন্বেষণের ছবি কবি এ কেছেন 


কত ন] তৃষারপুঞ্জ আছে সুপ্ত হয়ে 
অভ্রভেদী হিমাদ্রির স্বদূর আলয়ে 
পাঁধাণ-প্রাচীর মাঝে । হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো! তাদের কারে কর না| আহবান 
আপন অতল হতে । আপণার মাঝে 
আছে তারা অবরুদ্ধ, কানে নাছি বাজে 
বিশ্বের সংগীত 

প্রভীতের রৌদ্রকরে 
যে তুষার বয়ে যায়, নদী হয়ে ঝরে, 
বন্ধ টরটি ছুটি চলে,_হে সিন্ধু মহান, 
সেও তো শোনে নি কভু তোমার আহবান। 
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সে সদর গঙ্গোত্রীর শিখর-চড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনিতে পায়। 
আপন হোতের বেগ কী গভীর টানে 
তোমারে সে খুক্ষে পায় সেই তাহ! জানে। 
ভগবহ-চেতনা কবির অস্থরে কত প্রবল, কত সতা, তা বুঝতে পারা 
যাচ্ছ । কিন্থ ভগবং-ভক্কির নামে যে ধরনের উচ্ছ্বীসপ্রকাশ আমাদের দেশে 
প্রচলিত তার প্রতি তিনি বিমুখতা। জ্ঞাপন কবেছেন 
যে ভক্তি ভোমারে লয়ে ধৈধ নাহি মানে, 
মুহর্ে বিহ্বল হয় নুতাগীতগানে 
ভাবোন্।দ-ম্ততীয়, সেই জ্ঞানহার। 
ন্শাস্থ উচ্ছল-ফেন ভক্কি-মদ-ধার! 
নাহি চাহি নাথ। 
"াও ভক্তি শাশ্থিরস, 
ন্ধ স্থুধা পর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে । যে ভক্তি-অমুত 
সমজ্ত জীবনে যোর হইবে বিস্তৃত 
“নগঢ গভীর্১-সব করে দিবে বল, 
বাথ শুভ চেগ্ারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তপ্থি; 
সব ছুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব খে দীপ্তি 
দহন | 
সংবরিয়। ভাব-অশ্রনীর 
চিন্ত রবে পররপর্ণ অমন্ত গম্ভীর | 
কেশবচন্ছের প্রভাবে নতুন ভক্তির আকুলত। বা'লার শিক্ষিত সমাজে 
দেখ! দিয়েছিল। তারও প্রতি এটি হকসত কবির এক প্রবল প্রতিবাদ। 
নব-যৌবনে প্রকৃতির লৌন্দযে ও আনন্দে কেমন বিভোর হয়ে কবির 
কাল কেটেছে, আর তা থেকে বর্তমানে তার মনোভাবে কি ধরনের 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে তার এক অপূর্ব বর্ণন। আমর। পাচ্ছি এর পরের 
সনেটে : 
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মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্য-ক্ষীররস 

পান করি হালে শিশু আনন্দে অলল,__ 

তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 

কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাশি 

প্রমত্ত পঞ্চম স্থরে,_প্ররুতির বুকে 

লালন-ললিত-চিত্ত শিশুসম স্থথে 

ছি শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধু 

নান। পাত্রে আনি দিত নানাবণ মধু 

পুষ্পগদ্ধে মাথা । 

আজি সেই ভাবাবেশ 

সেই বিহ্বলত দি হয়ে থাকে শেঘ, 

প্রকৃতির স্পশমোহ গিয়ে থাকে দুরে,_ 

কোনে। দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 

এবার এনেছ মোরে, দাও চিতে বল। 

দেখাও মত্যের মৃত্তি কঠিন নিল । 

কবির অন্তর-প্ররৃতির লালনে প্রকৃতি কত বড় সহায় হয়েছে সে কথা 

পুরোপুরি স্বীকার করেও তিনি সচেতন হয়েছেন তার ভিতরে আজ যে 
পরিবর্তন ঘটেছে সে-সম্বন্ধে। সেই পরিবর্তনকে তিনি দেখছেন পলী থেকে 
রাঁজপুরে আনার মতো ব্যাপার । সেই রাঁজপুরে, অর্থাৎ মানুষের বৃহত্তর 
মিলন-ক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে, আজ তার কি করণীয় সে কথা প্রকাশ পেয়েছে 
এর পরের সনেটে : 

আঘাত সংঘাত মাঝে ঈ্লাড়াইনু আলি । 

অঙ্গদ কুগুল কণ্গী অলংকাবরাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাঁও হস্তে তুলি 

নিজহাঁতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 

তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 

রণগ্রু। তোমার প্রবল পিতৃনেহ 

ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 

করো মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে 
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দুরূহ কততব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়! দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ন অলংকার । ধন্য করে! দাসে 
সফল চেষ্টায় আরু নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কমক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 
নিবিড় প্ররুতি-প্রেম থেকে প্রনল নৈতিক বোধে এমন সহজ সমুখানের 
দষ্টান্ত এঁলভ নয় । ভারতীয় ধ্যানী চেতনার এ এক নতুন উন্মেষ । খুব 
সার্থক এই উন্মেষ। কিন্ধ এর দিকে দেশের মনোযোগ আজে। তেমন করে 
'আকুষ্ট তয় নি। 
গভীর ভগবৎ-চেতনা--অগ্ কথায় গভীর জীবন-চেতনাঁ-কবির ভিতরে 
[য সত্য-বোধ উন্মেষিত করেছে তার সাহাযো তিনি দেখছেম তার দেশের 
দুর্গতি কহ গভীর । প্রথমেই ভার চোখে পড়েছে দেশের লোকদের বনু- 
বাপক ভীঁঙ বস্ত দশার উপবে- সেই সণিত ভয় ও আস থেকে হাদের মুক্তি 


চে 


এ দুতাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 

দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,__ 

লোকভয়, বাজভয়, মৃতুভয় আর। 

দ*নপ্রাণ ছুনলের এ পাষাণ-ভার, 

এই চিরপেষণ-যন্ত্রণ। ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 

এই "ঘাত্ব-অবমান, অস্থরে বাহিরে 

এই দাসত্বের বজ্জ, ত্রত্ত নতশিরে 

সহঙ্গের পদপ্রীস্ততলে বার*বার 

মন্তয-মফাদাগব চিরপরিহার | 
এ নুহ লঙ্জারাশি চরণ আঘাতে 
চর্ণ করি দূর করো! । মঙ্গল-প্রভাতে 
মন্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদ্দার আলোক মাঝে উক্ত বাতাসে । 
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কী অর্থপূর্ণ প্রার্থন। দেশের জন্য ' জানি ন|! কতদিনে এর মূল্য সম্বন্ধে দেশ 
অবহিত হবে। 
দেশের এই যে বহুব্যাপক ভয় ও ভ্রাস-__বুহৎ লঙ্জারাঁশি_-কবির 
মনে হয়েছে এই মহা দুর্ভাগ্যের বড কারণ, দেশের লোকদের যোগ্য 
ভগবত-চেতনাপ ব। ধর্ন-চেতনার অভান। সেই অভাব সম্বন্ধে ভাবতে 
গিয়ে কবি দেশের প্রচলিত ধর্মাচারের কড। সমালোচন। করেছেন। তার 
বাণী এই. 
মন্তম্যত্ব তুচ্ছ করি যাঁর। সারাবেল৷ 
তোমারে লইয়। শুপু করে পুজা-খেল: 
মুপ্দভাবভোগে,_ সেই বুদ্ধ শিশুাদল 
সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্তল। 
তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 
যে খব বামনগণ করে অবমান 
কে তাদের দিবে মান। নিজ মন্ত্ন্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যার! স্পর্া। করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ। তোমারেও যাঁরা 
ভাগ করেঃ কে তাদের দিবে একাধারা। 
এই ব্যাপারে দেশের সবাই যে কবির সঙ্গে একমত হবেন তা আশা কর! 
যায় নী; তবে কবির আন্তরিকতা লক্ষণীয়। বহু পৃবে মহাত্বা রামমোহন 
দেশের গ্রচলিত ধশ্নীচারে এই ধরনের ক্রটিই দেখেছিলেন : 
[71740 19010:5-5 [001৩ 0001) 225 00150 785917 ভ0151)11, 
০5070%5 11)৩ 0০৯00০ 01 50০1015**' 
দেশের প্রচলিত ধর্মীচারের কিছু কিছু প্রশংসা ও সমালোচন। ববীন্ত্রনাথ 
তার অনেক লেখায় করেছেন । কিস্ত সে-সবের মধ্যে তার “নৈবেছ্যের সনেট- 
গুলোয় তার সমালোচনা বেশি জোরালো হয়েছে ।-ব্রন্দের যোগ্য বোধ 
মানুষের অস্তরে কী অভূতপূর্ব সচেতনতা, কী অসীম দায়িত্ববোধ এনে দেয় 
সে সম্বন্ধে কবি বলেছেন: 
হে রাজেন্দ্র, তোম। কাছে নত হতে গেলে 
যে উর্ধ্বে উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 
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লহ ডাকি স্ুদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
টৈলপথে,_অগ্রসর করো প্রতিদিন 
যে মহান পথে তব বরপুত্রগণ 
গিয়াছেন পদে পদে করিয়! অর্জন 
মরণ অধিক দুঃখ । 
ওগে। অন্তধামী, 
অন্তরে যে রহিয়াছে অশিবাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর প্বি পরিচয়। 
তারে যেন ম্বান নাহি করে কোনে। ভয়, 
তারে যেন কোনে! লোভ না করে চঞ্চল। 
(স যেন জ্ঞানের পথে বহে সমুজ্জল, 
জীবনের কে যেন করে জ্যোতি দান, 
মৃত্যুর বিশ্রাম যেন করে মহীয়ান। 
ধর্ধের যে এই 'স্ুদুগম বন্ধুর কঠিন শৈলপথ' কবি দেখছেন, তার 
দেশের লোক সেই পথ অবহেল! করে ভাবাবেশে জ্ঞানহার। হয়ে দিন 
কাটিয়েছে , নিজেদের তার! উদ্যত জাগ্রত রাখে নি আদৌ, আর ভার 
0559 
তার! আজি কাদিতেছে । আসিয়াছে নিশা, 
কোথ। যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশ| | 
দেশের যে বহুব্যাপক ভয়-_-লোকভয়, বাজভয়, মৃত্যুভয়--৫৩ সংখ্যক 
সনেটে কবি পুনরায় সে-সমন্তের কথ। তুলেছেন, সেই সনেটের শেষে 
ভগবানকে বলছেন : 
কোথা লোক, কোথ! রাজা, কোথ! ভয় কার। 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিতা সে তোমার । 
এই আত্মবোধ বিজ্ঞান দিতে পারে ন।। অথচ এর অভাবে সভ্যতা ও 
সংন্বতি শেষ পর্যন্ত অসার । 
এর পরের ৫৪ সংখ্যক সনেটটি খুব শক্তিশালী । আত্মবোধ অকম্পিত 
শিখার মতে! তাতে দূপ ধরে উঠেছে-সেই আম্মবোধে কৰি প্রত্যক্ষ করেছেন 
সব স্বাধীনতার অক্ষয় ভিতি : 
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আমারে স্থজন করি যে যহ! সম্মান 

দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরান 

তার অপমান ষেন সহা নাহি করি। 

যে আলোক জালাঁয়েছ দ্িবস-শর্বরী 

তার উর্ধ্বশিথ। যেন সর্ব উচ্চে রাঁখি, 

অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাকি। 

মোর মন্ুয্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিমা 

মহেশ্বর | 

সেথায় যে পদক্ষেপ করে 

'অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভবে, 

হ'ক ন!। সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 

তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে 

সর্ব শক্তি লয়ে মোর । যাক আর সব, 

আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব । 
্বাধীনতাঁর মহাগীতা এটি । আর উচ্চারিত হয়েছিল পরাধীন ভারতবমে। 
জার-শাসিত রাশিয়ায়ও জন্ম হয়েছিল স্বাধীনতার মহাসাধক টলস্টয়ের | 
এই আত্মবোধ যেখানে অবিকশিত অথবা শিথিল সেখানে কি শোচনীয় 

দশ] ঘটে তার কথ! কবি পুনরায় বলেছেন ৫৬ সংখ্যক সনেটে . 

ত্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি 

অপমাঁন অবিচার সহা করে যদি 

তবে সেই দীনপ্রাণে তব সত্য হাঁয় 

দণ্ডে দণ্ডে মান হয়। দুর্বল আত্মায় 

তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ় নিষ্ঠাভবে । 

ক্ষীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষুদ্রক্ষীণ করে 

আপনার মতো1,-যত আর্দেশ তোমার 

পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তাঁর। 

পুঞ্জ পুত মিথ্যা আসি গ্রাস করে তারে 

চতুর্দিকে ১ মিথ্যা মুখে, মিথ্য। ব্যবহারে, 
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মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তার মস্তক মাড়ায়ে, 
ন1 পারে তাড়াতে তারে উঠিয়া দাড়ায়ে। 
অপমানে নতশির ভয়ে ভীতজন 
মিথ্যারে ছাড়িয়। দেয় তব সিংহাসন । 
যে ব্রহ্গবোধ কবির অস্তরে অভাবিত শক্তির সঞ্চার করেছে সেই ব্রহ্ধবোধ 
প্রাচীন ভারতের জাগ্রত-আতয্মাদের মধ্যে কী রূপ নিয়েছিল সে কথ! কবি 
বলেছেন এর পরের কয়েকটি সংনটে : 

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 
তপোবন-তরুচ্গায়ে মেঘমন্ত্রন্বর 
ঘোষণা কৰিয়াছিল সবার উপরে 
অগ্রতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাঁচবে 
বনম্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অথণ্ড অক্ষয় একা । সে বাক্য উদাঁল 
এই ভারতেবি। 

নী ক চা 
তাঁহার] দেখিয়াছেন-_বিশব চবাচর 
বারিছে আনন্দ হতে আনন্দ-নিনর | 
অগ্নির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাঁপে, 
বাধুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাপে, 
তোমারি আদেশ বহি মতা দিবারাত 
চরাচর মরিয়া! করে যাতায়াত । 

যা সং ষ্ 
াহার। ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব-আললয়ে 
কেবল তোমারি ভয়ে, তোমারি নির্ভয়ে, 
তোমারি শাসনগর্বে দীর্ুতধদখে 
বিশ্ব-ভুবনেশ্বরের চক্ষর সম্মুখে । 


একদ এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি মহান প্রাণ, কী আনন্দবলে 
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উচ্চারি উঠিলে উচ্চে--শোনে বিশ্বজন, 
শোনে। অমুতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাপী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্মিতে পার, অন্য পথ নাহি" 


কবি নিঃসন্দেহ যে সেই ক্রহ্গজ্ঞানের, সেই একের বীঘবস্ত বোবেবই, ক্ষমত। 
আছে ভাঁরতকে নতুন প্রাণে সঞ্ভীবিত করতে 


আরবাঁর এ ভারতে কে দিবে গো আনি 
সে মহা আনন্দমন্ত্র, সে উদাভবাণী 
সপ্তীবনী, স্বর্ে-মত্ত্যে সেই মৃত্যুপ্জয় 
পরম ঘোষণ1, মেই একান্ত নিভয় 
অনন্ত অমুভবাত। । 

রে মুত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ। 


আধুনিক যুগ মোটের উপর সহজ-আসন্তিক্যবোধ-বিহীন। কিন্তু আত্ম- 
বোধের মূল্য কোনে! সভ্যযুগেই কম হবার কথা নয়। সেই আত্মবোধের 
সঙ্গে ভগবৎ-বোৌধের নিবিড় যোগের কথ। আমর। জেনেছি । অন্তত, কবি এই 
অপূর্ব আত্মবোধ লাভ করেছেন ভগবং-বোধ থেকেই । 

এর পরের কয়েকটি সনেটে কবি ভারতের পতন-দশার কথাই বিশেষ 
করে ভেবেছেন, কিন্ত এমন শোচনীয় পতনের মধ্যে দাড়িয়েও দেশ সম্বন্ধে 
তিনি আশাহীন নন । সীমাহীন প্রেমের পক্ষেই এটি সম্ভবপর : 


তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ, 

ছাড়ি নাই। এত ষে হীনতা, এত লাজ, 

তৰু ছাড়ি নাই আশা। তোমার বিধান 

কেমনে কী ইন্দ্রজাল করে যে নির্মীণ 
গোপনে সবার নয়ন-অস্তরালে 

কেহ নাহি জানে । তোমার নির্দিষ্ট কালে 
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মুহর্তেই অসম্ভব আমে কোথা হতে 

আপনারে বাক্ত করি আপন আলোতে 

চিনু-প্রতীক্ষিত চির-সম্ভবের বেশে । 

আছ তুমি অস্তধামী এ লঙ্চিত দেশে, 

সবার অজ্ঞাতপারে জদয়ে জদয়ে 

গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হয়ে 

তোমার নিগঢ শক্তি করিতেছে কাজ। 

আমি ছাড়ি নাই আশা ওগে। মহাঁরাজ। 
এই প্রেম-_এই মৃত্তুহীন ইচ্ছাশক্তি_চিরদিনই অমুল্য। 

ভারত যে কী রূপ নিয়ে শুভক্ষণে জেগে উঠবে কবি তা ঠিক জানেন "1। 

কিন্ তিনি নিঃসন্দেহ হয়ছেন এই নিনয়ে যে একালের ইয়োরোপীয় সভাতার 
মধ্যে সে-পথের নিছেশ নেই । এই সময় আফিকায় বোয়ার যুদ্ধ চলেছিল, 
তাতে ইয়োরোপয় সহৃসভা জাতিরা আপনাদের অতি্রণিত স্বার্থনদ্ছির 
পরিচয় দিচ্ছিলেন । কবির ধর্ম-বোধ এ মঙ্ুব্যত্ব-বোধ কী উচ্চগ্রামে আরোহণ 
করেছিল তার 'প্রমাণ রয়েছে 'নৈবেছ্যের অনেকগুলো উক্তিতে । ইম়োধোপের 
তখন জগতে অপ্রতিহত প্রতাপ, কিন্ত কবি যেন পিব্াচক্ষে দেখেছিলেন 
অচিরে তাঁর যে মহাছুর্গতি ঘটবে সেইটি 

স্বাথে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লাভে 

ঘটেছে সংগ্রাম, প্রলমব-মগন-ক্ষোভে 

ভদ্রবেশী বর্বরত] উঠিয়্াছে জাগি “ 

পক্কশয্যা হতে । লক্া শরম তেগাগি 

জাঁতিপ্রেম নাম ধরি, প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেরে ভাঁপাতে চাহে বলের বন্যায় | 

কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি । 

শ্রশান-কুকুরদের কাঁড়াকাঁড়ি-গীতি। 


৫ ক ঁ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকম্মাহ 
পরিপূর্ণ স্বীতি মাঝে দারুণ আঘাত 
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বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্চা-ঝংকারিত দুবৌগ-আধারে । 
একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাঁল নিখিলের বিরাট বিধান । 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লৌভ-ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে-_বিশ্বধরাতল 
আপনার খাছ বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চাঁয়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গঞ্জিয় নামে তব রুদ্র বাঁজ। 
ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। 
স্‌ সং ক 
এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখ! 
নহে কতু সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখ। 
তব নব প্রভাতের । এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার প্রলয়দীঞ্তি। চিতার আগুন 
পশ্চিম-সমুত্রতটে করিছে উদ্গাঁর 
বিস্ফুলিঙ্গ-_স্থার্থদীপ্ত লুব্ধ সভ্যতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্রিকণ!। 
এই দুর্দিনে কবি ভারতকে বলছেন নতুন প্রভাতের জন্য প্রস্তুত থাকতে। 
কবির ধারণ। হয়েছে ব্রদ্ষের বোধ-_-একের বীধবস্ত তাবনা__-ভারতকে সেই 
প্রস্তুতির শক্তি দেবে। 
ভারত সম্বদ্ধে কবি যে আশ। পোষণ করেছিলেন আজে তা সফল হয় নি। 
তবে এর পরে ভারতের কর্মক্ষেত্রে আবির্ভাব ঘটে মহাত্মা! গান্ধীর-_-অহিংস! 
সন্বন্ধে তাঁর চিন্তা একালের জগতে খুব অর্থপূর্ণ চিস্তারূপে অভিনন্দিত হয়েছে, 
আর ইয়োরোপের শক্তিমদমত্ততা যে তার ও জগতের জন্য এক ধ্বংস-যজ্ঞের 
আয়োজন করেছে সে-বিষয়ে একালের ইয়োবোগীয় মনীষীবরাও সচেতন 
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হয়েছেন । কবির আদর্শবাদ যে আসলে কত বড় বাস্তববাঁদ তা স্ুপ্রমাণিত 
হয়েছে । আর এই দিক দিয়ে 'নৈবেদ্যে' রও অসাধারণ মূল্যের কথ! খাশিকটা 
বোঝা যাচ্ছে। 
এর পরের কয়েকটি সনেটেও সভ্যত। সম্ন্ধে নব-ধারণাঁর ও নব-সম্ভাবনার 
কথ। কবি বলেছেন। ধনাড়গ্বর, শক্তিগর্ব, এসব নয়, প্রাচীন ব্রাহ্মণের যে 
ত্যাগ-বৈরাগ্য-পৃত জীবনাদর্শ ছিল কবি তাঁকেই মাহষের জন্য বিশেষ কাম্য 
বিবেচনা করেছেন । নব ব্রাঙ্গণত্ব সম্বন্ধে কবির চিন্তার সঙ্গে পরবে আমাদের 
আরো পরিচয় হবে। 
কিন্ত প্রক্ুতপক্ষে মানষের সবকদের নিয়ন্কারূপে কপি দেখেছেন জাগ্রত 
ভগবানকে-- 
ভারি হস্ত হতে নিয়ে। তব দুংখভার, 
হে দুঃখী, হে দ্রীনহীন | দানতা তোমার 
ধরিবে এশ্বধদীপ্ডি, যদি নত রে 
ভাপি দ্বারে । আর কেহ নছে নহে নহে 
তিনি ছাড়! আর কেহ নাই ব্রিসংসারে 
যাঁর কাছে তব শির লুটাইতে পারে। 
জাগ্রত ভগবানের 'প্রতিনিধিক্ূপে জীবনযাপন বলতে কি বোঝায় ত। 
এক অপূর্ব রূপ পেয়েছে এর পরের সনেট? : 
তোমার ম্যায়ের দগড প্রত্যেকের করে 
অপঁণ করেছ নিজে । প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছ শীঘনভার, হে রাঁজাধিরাঁজ। 
সে গুরু সম্মান তব সে রূহ কাঙ্জ 
নমিয়। তোমারে যেন শিবোধাষ করি 
সবিনয়ে | তব কার্ষে যেন নাহি ডরি 
কু কারে। 
ক্ষম। যেথা ক্ষীণ হুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন বসনার মম 
সত্যবাক্য ঝলি ওঠে খরখড্গ সম 
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তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান । 
অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সহে, 
তব ঘৃণ] যেন তাবে তৃণমম দহে। 
কবির প্রবল ভগবৎ-চেতনা তাঁর নৈতিক-বোৌধকে বা জীবনের দায়িত্ব- 
বোঁধকে কী বলশালী করেছে তা লক্ষণীয় । 
কেউ কেউ বলতে পারেন, প্রবল নৈতিক বোধ, অর্থাৎ জীবনের 
দায়িত্ববোধ, এখানে জাগ্রত-ভগবানের রূপ নিয়েছে । এই ছুই মতের কোন্টি 
পুরোপুরি সত্য কে বলবে। 
এর পরের ৭২ সংখ্যক সনেটে দেশের ব্যাপক লক্ষ্য সম্বন্ধে কবির বক্তব্য 
খুব স্পষ্ট রূপ নিয়েছে : 
চিন্ত যেথ। ভয়শন্ত, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ! গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দ্দিবসশর্ববী 
বহ্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য জদয়ের উতৎসমুখ হতে 
উচ্ছুসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধাঁর। ধায় 
অজন্্র সহম্রবিধ চরিতার্থতায়, 
যেথ। তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাঁশি 
বিচারের ন্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেবে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নিদয় আঘাঁত করি পিত 
ভাঁরতেরে সেই স্বর্গে করে৷ জাগরিত। 
এর পরের কয়েকটি সনেটেও একান্ত ভগবৎ-অনুবতিতার কথা কবি 
বলেছেন । সেই মহাসত্যের ও মহাশক্তির একান্ত অন্ুবতিতা তাঁকে 
অপরিসীম বল দিয়েছে। 
কিন্তু এমন ভগবৎ-চেতন। সত্বেও মানুষের স্ততি-নিন্পা রাগ-ছেষ 


৫৪৩ 
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কবিকে কত বিচলিত করে সেকথাও তিনি ব্যক্ত করেছেন (৭৮ সংখ্যক 


মনেটে ) 


যেমনি প্রবেশ আমি করি লোকালয়ে, 

যখনি মানষ আসে স্ততি-নিন্দা লয়ে, 

লয়ে বাগ, লয়ে ছ্েষ, লয়ে গব তার 

অমনি স'সার ধরে পবত আকার, 

'আঁবরিয়া উর্বলোক,-_-তরঙ্গিয়া উদ, 
লাজভয়লোভক্ষোভ | ননের মুকুটে 

যে হীরক জালে তারি আলোক-ঝলকে 

অন্য আলো নাহি হেরি তালোকে ভলোকে। 
মাচষ সম্মুখে এলে কেন সেই ক্ষণে 

তোমার সম্মুখে আছি নাহি পড়ে মনে । 


৮১ সংখ্যক সনেটে কবি ভগবানকে দেখেছেন একই সঙ্গে অনস্তপ্রসাতিত 
আকাশ আর হখশাস্থিপূর্ণ নীড়ব্ূপে, অথাৎ অস্তহীন প্রেরণাদাতা আর 
একান্ত আশয়রূপে 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে স্রন্দর, নীড়ে তব প্রেম শনিবিড় 
প্রতিক্ষণে নান। বণে নান। গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টুন করেছে চাবিভিতে । 
সেথা উষ। ডান হাতে ধরি ন্বর্ণ থালা 
নিয়ে আসে একখানি মাপুষের মালা 
নীরবে পরাধে দিতে ধরার ললাটে ; 
সন্ধ্য। আসে নতঅনুখে ধেভশন্য মাঠে 
চিহ্ুহীন পথ দিয়ে লয়ে ত্বর্ঝারি 
পশ্চিম-সমুদ্র হতে ভরি শান্তিবারি। 
তুমি যেথ! আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সঞ্চারক্ষেত্র, সেথ। শুভ্র ভাস 
দিন নাই রাত্রি নাই, নাই জন প্রাণী, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই-_নাই নাই বাণী। 


রাজ ০৭ পরত 
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৮২ সংখ্যক মনেটে কবি বলেছেন ভগবানের প্রেম যে তিনি লাভ করতে 
পেরেছেন তাঁতে তাঁর জীবন ধন্য হয়েছে, কিন্তু নেই প্রেমের মাধুেই তিনি 
নিগ্ন হয়ে থাঁকবেন না, তিনি নিজেকে চির-উন্মক্ত রাঁথবেন ঈশ্বরের অনন্থ 
এশর্ষের পানে : 

আপনি যেথায় ধর! দিলে স্নেহময়, 
বিচিত্র মৌন্দর্যভোরে, কত স্ষেহে প্রেমে 
ত রূপে-সেথ। আমি রহিব ন1 থেমে 
তোমার প্রণয়-অভিমানে। চিন্তে মোর 
জড়ায়ে বাধিব নাকো সম্তোষের ডোর। 


আঁমাঁর অতীত তুমি যেথা, সেইথাঁনে 
অস্তরাত্বা ধায় নিত্য অনস্তের টানে 
সকল বন্ধন মাঝে-_-যেথায় উদার 
অন্তহীন শান্তি আর মুক্কির বিস্তার । 


তোমার মাধুধ যেন বেঁধে নাহি রাখে, 
তব এশ্বর্ষের পানে টানে মে আমাঁকে। 
আমাদের দেশের ধর্মসাঁধনায় ভগবানের সঙ্গে মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করার 
দিকেই বেশি মন দেওয়া হয়েছে। তাঁতে আমাদের ধর্ম-জীবনে তাব- 
বিহ্বলতা! প্রশ্রয় পেয়েছে । কবি তাঁর প্রতি বিরূপত জ্ঞাপন করেছেন এর 
পূর্বের “যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈধ নাঁহি মানে” শীর্ষক মনেটেও। 
এর পরের কয়েকটি মনেটে দেখা যাচ্ছে ভগবানের সঙ্গে কবির যে গন্ভীর 
জ্ঞানময় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তাতেই তিনি তৃপ্ত নন। সে-সম্বন্ধ কখনো! 
কথনে। তার মনে হচ্ছে যেন পনিঃশব দাহ”। তার অস্তরাত্বা ভিতরে ভিতরে 
কামন! করছে ভগবানের সঙ্গে নিবিড় ভক্তির যোগ-গ্রেমের যোগ : 
আমার এ মীনমের কানন কাঙাল 
শীর্ণ শু্ধ বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল 
আছে ক্তুদ্ধ উর্্পানে চাহি। ওহে নাথ, 
এ রুদ্র মধ্যাহ্ছমাঝে কবে অকম্মাৎ 
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পথিক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 
বাগ্র শাখা-প্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 
কানে কানে রটাইবে আনন্দমর্র ; 
প্রতীক্ষায় পুলাকয়। বন-বনাহ্থর। 
গন্তর মাতৈঃ মন্দ্র কোথা হতে বহে 
তোমার প্রশাদ তু ঘন সমাকরাতে 
ফেলিবে আচ্ছন্ন করি শিবিডচ্জায়াৰ 
তার পরে পুল বধণ। ভার পে 
পরদিন প্রশাতের লেমারবিকরে 


বিক্ত মালঞেব মাঝে পুজাপুস্পবাশি 
নাহ ভামি কোথা হতে উঠিবে বিকা।4। 

শীততর পরে পতরপল্লনহীন শণ-শাদধ। বনম্পরতিদের নতিন কও মেঘ ও বহনের 
জন্য প্রতীক্ষা কী অপূৰ রূপ পেয়েছে! 

এর পরের খেয়ঠ, গাতাঞ্চলা প্রভাত কাবো কবির ভক্দিব আকুল 
আমর। দেখব । 

৮৮ সংখ্যক সনেটে কবি বলেছেন, কেমন করে পিশ্বচছি হাল, শ্টার 
সঙ্গে স্থির কি ধরনের সম্বন্ধ, আত্মা মন দেহ এখব বলতে কি বোনায়। ও 
কিছুই তিনি জানেন না, কোনোদিন যে জানতে পারবেন সে সন্ভপন। ৭ তিনি 
দেখেন না; শুধু তিনি জানেন এই বিশ্বত্রক্মাগড ধার পি তিনি ঠান £চাখে 
সুন্দর, মহান, মহাভঘ়*কর, বিচিত্র, অজ্জেয়। আর সর্বোপরি মনোহর : 

এ-কথা মাশিব আমি এক হতে ছুই 
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই । 
কেমনে যে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ, 
কিছু থাকে কোনোর্পে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্ম। মন, বুকিতে না পেরে 
চিরকাল নিরখিন বিশ্বজগতেরে 
নিস্তব্ধ নির্বাক চিত্তে । 

বাহিরে ধাহার 
কিছুতে নারিব যেতে আদি অস্থ তার 
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অর্থ তার তত্ব তার বুরিব কেমনে 
নিমেষের তরে । এই শুধু জানি মনে 
স্থন্দর সে, মহান সে, মহাভয়ংকর, 
বিচিত্র সে, অজ্ঞের সে, মম মনোহর । 


ইহা জানি, কিছুই ন। জানিয়। অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্ত কশ্োত ধাইছে তোমাতে । 
কবিকে কোনে! বিশেষ দার্শনিক মতের অনুবতী জ্ঞান করা যে কুল তা 
বুঝতে পারা যাচ্ছে । তাঁর ভিতরে সক্রিয় দেখতে পাওয়। যাচ্ছে বিরাট ও 
বিচিত্র স্ষ্টির সামনে মানব-চিন্তের চির-বিম্ময় । তার রচনায় অফুরস্ত নৃতনত্ব 
সঞ্চিত হয়েছে এইট বিম্ময়বোধ থেকে । বিন্ময়-বোধ জ্ঞানের গোড়ার 
কথ।-_হয়ত শেষ কথা ও। 
বিশ্বজগৎ, জীবন ও মৃত্যু, এসব সহ্থদ্ধে কবির পরিণত চিস্ত। সংক্ষেপে খুব 
স্পঈটভাঁবে বাক্ত হয়েছে ৮৯ ও ৯০ সনেটে । বিশ্বজগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কৰি 
বলেছেন, এই আশ্চয স'সাঁরে কেমন করে যে প্রাণ "৪ শানচষ নিজেদের ঠাই 
করে নিলে তাঁর কিছুই তিনি জানেন না 
তবু তে প্রভাতে শির করিয়৷ উন্নত 
যখনি নয়ন মেলি নিরখিন্ু ধর! 
কনককিরণ-গীঁথা নীলাম্বর-পরা), 
নিরখিন স্থথে দুঃখে খচিত সংসার, 
তখনি অজ্ঞাত এই রহন্ত অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম 
নিতান্তই পরিচিত একাস্তই মম । 


রূপহীন জ্ানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননী-মুবতি । 
আর অজ্ঞাত মৃত্যুর কথা ভেবে আমরা যে ভয় পাই সে সন্ধে তিনি 
বলেছেন-_ 
ওরে মু, জীবন সংসার 
কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার 
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জনম-নুহর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে 
তোমার ইচ্ছার পৃবে। মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেবিবি আবার 
মুহৃতে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাশি বলে হয়েছে প্রভ্ায়, 
মুতারে এমনি ভালে। বাসিব নিশ্চয়। 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
হতে আশ্বাস পায় গিয়ে স্ঞনাস্তরে। 


জগত-হ্থই, জগতে মঙ্গলময় নিয়ন্ত্রণ, এই সব জটিল চিন্তাণ ভিতরে 
কব প্রবেশ কপছেন না। এই রহস্যময় মানব-জীবন ভগবানের অপর 
বিধানে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে নতুন সার্থকতা লাভ করবে এই বিশ্বাসে তিনি 
বলশ্য়ান। 

গ্োটেব রচনায় ৪ এমন নিশ্বাস ব্য হয়েছে । ( কবিগু+ গোটে, ২য় খণ্ড, 
৮৬ পঃ দ্রেঃ |) 

এইট বিশ্বাস কি তার ভিতরে চিরদিন সমানভাবে গ্রবল ছিল / পরে পরলে 
এ সন্দদ্ধে অনেক কথ। জানা যাবে । 

কবর সমসাময়িক জগতে বাসন, কিন্ত, স্বাথলেভ, এসব মে প্রবল 
হয়ে উঠেছে আর সন্কেষের শোচনীয় অভাব ঘটেছে, এর পরের কয়েকটি 
সনেটে কষি সেই কথা বলেছেন । ভাবঙবাসখকে তিনি বলেছেন সস্তে[মের 
পথে- স্বাধীন আদ্মার পথে-অবিচলিত থাকতে: 


ক'রে না ক'বে। না লজ্জা! হে ভাবতবাসা, 
শক্তেমদমন্ত ওই বণিক বিলাপা 

ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ*ম্মুখে 

শুভ উত্তরীয় পরি শান্থ সৌম্যমুখে 

সরল জীবনখানি করিতে বহন । 

শুনা না কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন 
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্‌ তাহ! ঘরে, 

থাক তাহ। ন্প্রসন্ন ললাটের "পে 
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অনৃষ্ঠ মুকুট তব। দেখিতে যা! বড়ো, 
চক্ষে যাহ! স্ুপাকার হইয়াছে জড়ো, 
তারি কাঁছে অভিভূত হয়ে বাঁরে বারে 
লুটায়ো৷ না আপনায়। স্বাধীন আম্মাঁরে 
দারিত্র্যের সিংহাসনে কবে। প্রতিষ্ঠিত, 
রিক্ততাঁর অবকাশে পূর্ণ করি চিত। 


কিন্তু ভারতের অতীতের জীবন-ধারার সার্থকতাঁর কথ। কর্ব যতই চিন্ছ। 
করুন তিনি এ বিষয়েও পুরোপুরি সচেতন যে একালের ভাঁরতবাঁমীরা তাদের 
সেক।লের সেই আদর্শকে হাঁপিয়ে ফেলেছে : 


অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারাঁয়ে। 
তাই মোব। লজ্জানত, তাই সর্ব গাঁয়ে 
ক্ষুধার্ত দুভর দৈন্য করিছে দংশন ; 
তাই আজি ব্রাহ্গণের বিরল বসন 
সম্মান বহে না আর, নাহি ধ্যাঁনবল 
শুধু জপমাত্র আছে; শুচিত্ব কেবল, 
চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার; 
সন্তোষের অস্তরেতে বীধ নাহি আর, 
কেবল জড়ত্বপুগ্ত ৮_-ধর্ম প্রাণহীন 
ভারসম চেপে আছে আঁড় কঠিন। 
তাই আজি দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্ত্র লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য । বৃথা চেষ্টা, ভাই, 
সব সঙ্জ! লজ্জাভরা, চিত্ত যেথ! নাই। 


কবি তাঁর পরম-শরণা ভগবানের কাছে শেষ প্রার্থনা এই করছেন 


তব কাছে এই যৌর শেষ নিবেদন-_- 
সকল ক্ষীণত। মম করহ ছেদন 

দৃঢ়বলে, অন্তরের অস্তর হইতে 

প্রভূ মোর। বীর্ধ দেহ স্থখের সহিতে, 
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স্বখেরে কঠিন করি। বীধ দেহ দুখে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তম্মিত মুখে 
পারে উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীয দেহ 
কে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্সেহ 
পুণো ওঠে ফুটি। বীয দেহ ক্ষুদ্র জনে 
ন) করিতে হীন জ্ঞান, বলের চরণে 
ন। লুটিতে । বীয দেহ চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উর্ধেব দিতে রাখি । 
বীষ দেহ তোমার চরণে পাতি শির 
অহশিশি আপনারে বাঁখিবারে স্থির | 
দেখা যাঁচ্ছে কবির বিশেষ কাম্য সবরকমের ক্ষীণতা পরিহার আর বীষ- 
লাভ--এই বীধলাঁভ করে ভগবানের যোগ্য প্রতিনিধিবূপ তিনি বিচরণ 
করতে চাচ্ছেন সংসার- ক্ষেত্রে । 
কবির এই প্রার্থন পরবতাঁকালে যেন রূপ ধরেছিল মহান্স। গান্ধীর 
সাধনায় । 


কোনো কোনে! সমঝদারকে বলতে শুনেছি, “নৈবেছ্যের সাহিত্যিক 
গুণপন। যতই থাকুক তবু মোটের উপর তা ধর্জভীবেণ কাব্য, তাই তার 
আবেদন সীমিত হওয়াই স্বাভাবিক । 

এই বিচার যে স্কুল তা আমর] বলতে চেষ্টা করেছি । “নৈবেছ্ে'র আবেদন 
সীমিত হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু তা ন! হওয়াই সংগত, কেনন। “নৈবেছ্য কাব্য 
হিসাবে অতি উচ্চাঙ্গের। এক ওজম্বল আম্মা অমর কটি-মহিনা লাভ 
করেছে এই কাব্যে । হয়ত ববীন্দ্র-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান এটি। 

ধারা এতে মোটের উপর ধর্মের ভাঁব' বেশি দেখেন, তারা এর সেই 
অদাধারণ মানবিক মূল্য সম্বন্ধে অনবহিত। প্রতিদিনের জীবনের মর্ধাদাবোধ, 
আত্মার বীর্ষ, পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতার মূল্য, এতে যে ভাষা পেয়েছে যে-কোনে। 
শ্রেষ্ঠ কবির জন্য তা গৌরবের । 

এর ধর্মভাব" সন্বন্ধেও একটি বিশেষ কথ। ভাববার আছে : ভাঁরতের-_ 
হয়ত বা জগতের--সব সম্প্রদায়ের লোকদের একটি শ্রদ্ধেয় গ্রন্থরূপে গৃহীত 
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হতে পারে এই “নৈবেছ্ধ' কাব্য__যুগযুগাত্তরের ধর্মভাব বা আত্মচেতন। এতে 
এমনই এক চিত্তবিমোহন রূপ পেয়েছে । 


“নবেছ্য” এক অসাধারণ উদ্দীপ্ত ও পরিণত চৈতন্তের বাণী। সেই বাণী এর 
পর স্বভাবত নানাভাবে ব্ধপাঁয়িত হতে চেয়েছে-_স্ুপক্ক ফল যেমন স্বভাবত 
মাটির স্পর্শ পেতে চায় । 


০) 


পৃষ্ঠা 


৬৪ 


৬৭ 


শুদ্ধিপত্র 


পংক্তি অশুদ্ধ 
২৮ কবলে 
২৯ “থর 
১৪ ক্মত। 
৬ ১৮৯৭ 
১৯ করা যা 
৬ ঝাবণ 
১ *[ব 


গুদ 
বিনে 
4121 
আমতা 
শি 
বল হায় ন। 
ল.170 


াশ 


